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Заметки издателя
*

Донн Олбрайт

На дворе стоял 1950 год. Дело происходило в Манси, 
штат Индиана. Мне было тринадцать; прошлым ле­
том я влюбился в рассказы Рэя Брэдбери. Мы с на­
шей приятельницей Адой Маккинли направлялись в 
Йорктаун, на праздничный обед в рождественский со­
чельник. Ада обернулась к заднему сиденью нашего 
«меркьюри» сорок седьмого года выпуска и протяну­
ла мне небольшой пакетик.

Это был «Темный карнавал». Он стал первой кни­
гой Брэдбери, которая попала мне в руки. Открыв стра­
ницу с содержанием, я удивился. Названия не похо­
дили на научную фантастику. Добравшись до рестора­
на, мы расположились в уютной кабинке в глубине 
зала. Сделали заказ, и я начал читать «Когда семей­
ство улыбается». И тут отключилось электричество. 
Рождественский сочельник, горят свечи, я читаю «Тем­
ный карнавал». Красота, да и только.

Что Рэй Брэдбери — один из лучших американских 
мастеров малоформатной прозы XX века, широко из­
вестно; практически все его романы и сборники рас­
сказов до сих пор допечатываются, иные в несколь­
ких изданиях одновременно. При столь устойчивой 
популярности книг Брэдбери с трудом веришь, что са­
мое раннее его собрание рассказов, «Темный карна­
вал», вышедшее ограниченным тиражом в 1947 году 
(издательство «Аркхем-Хаус») и еще меньшим тира­
жом в 1948 году (английское издательство «Хеймиш



Гамильтон»), с тех пор не перепечатывалось. Ныне, 
полвека спустя, мне выпала честь выпустить в свет 
первое после долгого перерыва издание этой книги.

Вернуть эту книгу в руки читателей Брэдбери бы­
ло совсем не просто: свыше трех с половиной десятков 
лет Рэй и его литературный агент упорно отказывались 
от переиздания «Темного карнавала». Они всегда сто­
яли на том, что этот сборник рассказов ужасов почти 
полностью повторен в позднейшей «Октябрьской стра­
не», однако я с ними не соглашался. В «Октябрьской 
стране» выпущена чуть ли не половина историй «Тем­
ного карнавала» и добавлены четыре новые, написан­
ные в пятидесятых годах. Все оставшиеся рассказы 
«Темного карнавала» в той или иной степени перера­
ботаны, многие попросту переписаны. В прошлом го­
ду, после некоторых споров, Рэй наконец уступил — 
более того, воодушевился идеей перепечатать в ис­
ходном виде его первый сборник рассказов.

У меня имеется немало случайных материалов, от­
носящихся к «Темному карнавалу», а также к журна­
лам (и «палповым», и «глянцевым»), где впервые уви­
дели свет многие рассказы, и я думал, не использо­
вать ли кое-что из этих сведений в новом издании. 
Энн Хардин предложила воспроизвести здесь облож­
ки «Таинственных историй», и мне пришло в голову: 
будет занятно, если иллюстрациям и к рассказам по­
служат обложки журналов, где эти рассказы впервые 
появились. Это послужит наглядным свидетельством 
того, как, опубликовав в 1947 году сборник, Рэй в бук­
вальном смысле распрощался с дешевыми палп-жур- 
налами. Мне подумалось также, что книгу украсили 
бы воспоминания самого Рэя — хотя бы самые крат­
кие — о каждом из рассказов, и он любезно согласил­
ся дать мне интервью; его комментарии приводятся 
здесь в качестве вступлений.

8 Донн Олбрайт
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Темный карнавал 
История
*

Джонатан Эллер

Еще до своей публикации (весной 1947 года) первая 
книга Брэдбери вылилась в ретроспективный обзор 
первоначального (и, возможно, наиболее важного) эта­
па его творческого пути. К 1946 году писатель успел 
раскрыть себя как автора «черной» прозы; в отцовом 
гараже, под гул местной электростанции, расположен­
ной по соседству, он лепил из метафор и собственно­
го опыта все новые истории, которые все чаще при­
обретали у него солидные мейнстримовые журналы. 
Однако летом того же года 26-летний Брэдбери соста­
вил сборник «Темный карнавал», где продемонстри­
ровал свои первые успехи в качестве автора весьма не­
обычных рассказов, относящихся к данному жанру. 
Его лучшие рассказы 1943—1946 годов основаны не 
на традиционных для жанра сюжетных схемах, а на 
собственных детских надеждах и страхах. Более чем 
десятью годами спустя Брэдбери в интервью для Юж­
нокалифорнийского университета в Лос-Анджелесе 
вспомнит и глубоко проанализирует причины своего 
первого успеха: «Во многих отношениях я был наивен 
чуть ли не до глупости, но одно я знал хорошо. Я знал 
собственные кошмары и страхи, боязнь бытия...»*

* Cunningham Interview, 1961 UCLA Oral History Program transcript, 
p. 128. (Интервьюер — Каннингем, 1961, ЮКЛА. Программа устной ис­
тории, расшифровка стенограммы, с. 128.)



Темный карнавал. История и

Многие из рассказов «Темного карнавала» имели 
бы успех и у более широкой публики, и, пока сборник 
находился в печати, три рассказа появились в «глянце­
вой» периодике. Но и прочие, напечатанные в палп- 
журналах, пользовались устойчивой популярностью. 
«Озеро», «Толпа», «Крошка-убийца» многократно пе­
реиздавались, а в 1980-х годах Брэдбери переработал 
их все для телесериала «Театр Рэя Брэдбери». «Ночь» 
и «Постоялец со второго этажа» относятся к самым 
ранним историям о Гринтауне, они составили в ко­
нечном счете часть более крупного полотна, откуда 
возникнет «Вино из одуванчиков». В «Возвращении», 
«Страннице», «Дядюшке Эйнаре» Брэдбери обобщил 
первые «семейные» рассказы о вампирах; в результа­
те полувекового развития они сложились в самостоя­
тельный роман — «Из праха восставшие» (2001).

Истории эти положили начало нескончаемым сери­
ям рассказов, выходившим в то время, когда о дешевых 
журналах давно уже было забыто, и неудивительно, 
что Брэдбери при работе над «Темным карнавалом» 
внес изменения в большую часть первоначальных жур­
нальных вариантов. Начиная с данной подборки Брэд­
бери принялся также пересматривать и модифициро­
вать содержание целых своих томов. Эта склонность 
сохранилась у него и в дальнейшем; собственно гово­
ря, он никогда не прекращал работу над первой своей 
книгой. За месяцы, предшествующие публикации, он 
добавлял в сборники одни рассказы и изымал другие; 
в последующие пятнадцать лет «Темный карнавал» со­
ставил основу двух сборников: «Октябрьская страна» 
(1955) и «Крошка-убийца» (вышел в Англии в 1962-м). 
Брэдбери переделывал рассказы, иные — не один раз, 
часто публиковал их в журналах и антологиях. Отно­



12 Джонатан Эллер

шение к проекту «Темный карнавал» как к переходно­
му звену отражало стремительные перемены, проис­
ходившие в те годы с писательской судьбой самого 
автора; его стремление перерабатывать и обнародо­
вать заново рассказы из этого сборника расходилось 
иной раз с пожеланиями его друга и первого издате­
ля — Огаста Дерлета, основателя «Аркхем-Хауса».

Переписка с Дерлетом началась, когда Брэдбери 
еще не был профессиональным литератором. В 1939 го­
ду Дерлет с партнером Дональдом Вандреем основали 
«Аркхем-Хаус», чтобы опубликовать собрание сочине­
ний (а со временем и писем) Г. Ф. Лавкрафта. Всеми 
издательскими и финансовыми делами Дерлет зани­
мался в своем доме в Сок-Сити (штат Висконсин); в 
ноябре 1939 года туда поступил восторженный отклик 
Брэдбери на первый вышедший в свет том Лавкраф­
та — «Изгой и другие»*. Помимо общих вкусов в жан­
ре «черной» прозы у них обнаружились сходные склон­
ности в музыке, поэзии и даже в газетных комиксах: 
возникла заочная дружба. А с 1942 года, когда в «Таин­
ственных историях» (самый долговечный и широко 
известный из американских палп-журналов, печатав­
ших фэнтези) стали появляться рассказы Брэдбери, 
симпатия Дерлета перешла в искреннее восхищение.

Проза Брэдбери изрядно отличалась от того, что 
обычно предлагалось читателю «Таинственных исто­
рий», однако редактор Дороти Маклрейт, ценя уни­
кальный стиль и талант Брэдбери и желая сотрудничать 
с ним на постоянной основе, с готовностью поступа­

* Peter Ruber. Arkham Masters of Horror, p. 262 (Питер Рубер. «Арк- 
хемовские мастера ужасов», с. 262). Письма Брэдбери, которые ци­
тирует Рубер, хранятся, возможно, в архиве «Аркхем-Хауса», однако 
в томе не содержится ссылок на источники. Рубер приводит дату вос­
торженного отзыва Брэдбери — 23 ноября 1939 г.
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лась ради него обычными издательскими принципа­
ми. Огаст Дерлет, печатавшийся в «Таинственных ис­
ториях» с середины 1920-х годов, очень скоро оценил 
выдающийся масштаб дарования своего юного дру­
га. Их произведения появились одновременно в мар­
товском выпуске «Таинственных историй» за 1943 год; 
в майском, июльском и ноябрьском номерах того же 
года также имелись рассказы Брэдбери. Из двенадца­
ти выпусков журнала за 1944 год рассказы Брэдбери 
появлялись в шести; еще тринадцать рассказов он по­
местил в другие палп-журналы, посвященные жанрам 
научной фантастики, фэнтези и детектива. В конце 
того же года Дерлет обратился к Брэдбери за подбор­
кой рассказов для антологии «Кто стучится?», кото­
рую он готовил для издательства «Райнхарт». Отобран­
ные рассказы понравились Дерлету, и в начале января 
1945 года он предложил опубликовать сборник нетра­
диционных «черных» рассказов Брэдбери, если мо­
лодой автор приищет для него какую-нибудь единую 
концепцию*. По этому предложению можно судить, 
насколько высоко Дерлет ценил талант Брэдбери: к 
тому времени он не ограничивался одним Лавкраф- 
том, а публиковал произведения знакомых авторов, 
уже известных как мастера «черного» жанра, однако 
при скудном бюджете фирмы такой риск, как ставка 
на новичка, можно было себе позволить лишь в ред­
ких случаях.

Вскоре Брэдбери предложил в качестве названия, 
а равно и концепции «Темный карнавал»; на супер­

* Ruber, р. 263. О предложении Дерлета Рубер, вероятно, дога­
дался исключительно по отклику Брэдбери (письмо, надо полагать, 
хранится в архивах «Аркхем-Хауса»), однако ссылок на источник он 
снова не дает. Главный библиограф Брэдбери, Донн Олбрайт, заме­
чает в интервью от 1 июня 2000 г., что Дерлет вначале желал опреде­
лить концепцию сборника.



обложке он задумал изобразить сюрреалистический 
карнавал, отведя главное место гротескной карусели: 
«Мне кажется, книга с подобной обложкой и назва­
нием ТЕМНЫЙ (то есть загадочный, странный и не­
честивый) КАРНАВАЛ (то есть процессия, праздне­
ство, действо) должна хорошо продаваться»*. Однако, 
чтобы определить окончательный состав, пришлось 
еще немало потрудиться. Осложняло дело то, что спрос 
на рассказы Брэдбери стремительно возрастал, при­
чем интересовались ими все больше и мейнстримо- 
вые журналы. Автор негласно признал эту смену на­
правления, посвятив «Темный карнавал» Гранту Бичу, 
близкому приятелю, который в 1945 году убедил Брэд­
бери обратиться со своими рассказами в «глянцевые» 
журналы. Совет Бича быстро принес плоды: за одну 
лишь неделю в августе 1945 года у Брэдбери приняли 
три рассказа в крупные журналы (все три произведе­
ния относились к фантастике, рассчитанной на ши­
рокий круг читателей; они были перепечатаны в бо­
лее поздних сборниках). Гонорара хватило, чтобы той 
осенью съездить вдвоем на два месяца в Мексику**. 
За этими событиями последовал его постепенный от­
ход от палп-журналов, однако с мексиканскими стран­
ствиями был связан и другой, мрачный, опыт, который 
скажется на лучшем, возможно, из рассказов «Темно­
го карнавала» — «Следующий». Кроме того, после по­
ездки Брэдбери будет иначе представлять себе супер­
обложку книги: сцена карнавала с каруселью в центре

14 Джонатан Эллер

* Набросок письма Брэдбери к Дерлету от 8 марта 1944 [1945] г. 
из личного эпистолярного архива Брэдбери. Датирован 1944 г., одна­
ко внутренние ссылки на публикации рассказа не оставляют сомне­
ний в том, что на самом деле черновик составлен в 1945 г.

** Cunningham Interview, pp. 164—167. Проданы были: «В дни веч­
ной весны» («Коллиерз»), «Чудотворец» («Чарм») и «Мальчик-неви­
димка» («Мадемуазель»).
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уступит место фотографическому коллажу из прими­
тивных масок, собранных во время мексиканской одис­
сеи.

В ноябре 1945 года, когда обсуждение договора бли­
зилось к концу, Брэдбери впервые показал, что жела­
ет от издателей большей гибкости. Обычные условия, 
предлагавшиеся издательством «Аркхем-Хаус», време­
нами вызывали трения между Дерлетом и авторами: 
предусматривалось, что Дерлету принадлежит право на 
все будущие публикации книги и половина дохода от 
будущих перепечаток отдельных рассказов. Брэдбе­
ри предположил, вполне справедливо, что делить в 
отношении пятьдесят на пятьдесят следует доходы от 
тех перепечаток в антологиях и журналах, что после­
дуют за публикацией «Темного карнавала», но отнюдь 
не тех, что ей предшествовали. У Брэдбери в то время 
наступил подъем творческой энергии, оттого-то он и 
добивался максимально гибких условий; об этом осо­
бом творческом настрое как нельзя лучше свидетель­
ствует и его постоянная работа над содержанием кни­
ги. Он продолжал удалять из перечня старые или не 
столь интересные рассказы, заменяя их новыми, бо­
лее удачными, которые еще не появлялись в журналах. 
В июне 1946 года он представил Дерлету на рассмотре­
ние полную машинописную рукопись «Темного кар­
навала»; одновременно он продолжал отсылать новые 
рассказы в мейнстримовые «глянцевые» издания. Та­
ким образом Брэдбери сумел продать в крупные жур­
налы «Возвращение», «Постояльца со второго этажа», 
«Водосток» и «Следующего»*.

* Именно эту дату представления рукописи указывает Рубер (с. 265). 
В интервью Каннингему (с. 144-150) Брэдбери описывает перегово­
ры, которые вел тогда с крупными журналами.



Все эти продажи предшествовали публикации кни­
ги и не повели к особым трениям между автором и из­
дателем. Споры возникали из-за поправок. Бюджет 
у Дерлета был ограниченный, издатель не рассчиты­
вал на столь обширную правку гранок. Что касается 
рассказов, публиковавшихся прежде, немалая часть 
из них прошла правку заранее, однако новые расска­
зы автор еще не правил. В «Темный карнавал» вошло 
восемь новых рассказов, и некоторые из них были 
представлены в ноябре, как раз когда появилась стра­
ничная корректура*. Вероятно, Дерлет смирился с тем, 
что по истечении срока сдачи рукописи Брэдбери до­
полнил сборник еще несколькими рассказами, одна­
ко авторские поправки он терпел лишь до поры до 
времени. Этим, несомненно, объясняется тот факт, что 
вслед за сдачей рукописей в издательство три рассказа 
из сборника были проданы в журналы. Надо сказать, 
эти три рассказа («Возвращение», «Постоялец со вто­
рого этажа» и «Водосток») особенно озадачивают ис­
следователей творчества Брэдбери. Все три журналь­
ные публикации предшествовали книге, и все же при 
сравнении выясняется, что журнальные тексты пред­
ставляют собой более позднюю редакцию. Дерлет все 
более строго подходил к правке, Брэдбери все более 
интересовался мейнстримовыми журналами — в ре­
зультате тексты «Темного карнавала» были законсер­
вированы на стадии корректуры, а работа над жур­
нальными версиями продолжалась.

16 Джонатан Э.иер

* Рубер, не приводя документальных свидетельств, утверждает, 
что к набору текста приступили в конце ноября (с. 265). Однако в 
письме Дерлету от Фредерика Даннэя от 12 ноября 1946 г. (у Брэдбе­
ри имеется его копия) содержится ссылка на Дерлета, утверждавшего, 
что страничная корректура «Темного карнавала» была готова уже в на­
чале ноября.
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Тем временем книга медленно, но верно готовилась 
к печати. Анонс «Темного карнавала» появился уже в 
весеннем каталоге «Архкем-Хауса» за 1946 год, однако 
само издание задержалось до весны 1947 года. Причи­
ной послужили уже упомянутые пересмотр содержа­
ния, переработка корректуры, а также ограниченный 
бюджет издательства, определявший его планы. 10 мая 
1947 года том был передан для депонирования, теперь 
Дерлету принадлежали права на перепечатку книги 
и 50% дохода от перепечатки отдельных рассказов, но 
он решительно возражал против того, чтобы Брэдбе­
ри самостоятельно продвигал книгу. Дерлет привык 
работать с авторами, по большей части его старыми 
приятелями, проза которых пользовалась спросом ис­
ключительно в рамках «черного» жанра; в отношении 
продаж он всецело полагался на своего давнишнего 
друга, в прошлом сотрудника палп-журналов, Отиса 
Адельберта Клайна. Но Брэдбери уже ему не подчи­
нялся — как, впрочем, и всегда. С 1945 года он начал 
склоняться в сторону мейнстрима, один его рассказ 
был опубликован в «Лучших новеллах американских 
писателей за 1946 год», к 1947 году на популярных ра­
диостанциях прошло уже несколько передач по его 
рассказам. По иронии судьбы, он повторял путь са­
мого Дерлета, которого называли восходящей звездой 
десяток лет назад — до того, как тот, основав «Аркхем- 
Хаус», взвалил на себя рискованное бремя мелкого 
издателя. Дерлет не завидовал успеху Брэдбери, он гор­
дился его достижениями, но не хотел уступать реша­
ющее слово в коммерции ни ему, ни его новому аген­
ту, Дону Конгдону.

В начале мая 1947 года, накануне дня выпуска кни­
ги в свет в Америке, европейский агент Дерлета до­
говорился с Хеймишем Гамильтоном о публикации
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«Темного карнавала» в Англии. Несомненно, Гамиль­
тон оказался самым подходящим издателем для мо­
лодого автора: будучи наполовину шотландцем, на­
половину американцем, он, до того как основать свое 
издательство (в 1931 году), возглавлял лондонское от­
деление издательского дома Харпера. С самого нача­
ла он выпускал по преимуществу художественную про­
зу и интересовался в первую очередь английскими и 
американскими сочинителями. Публикация «Темно­
го карнавала» в Соединенном Королевстве была на­
значена на 1948 год. Это был последний год нормиро­
вания бумаги, из-за которого с 1940 года британские 
издатели вынуждены были свести ее потребление к 60% 
от довоенного*. В таких условиях Гамильтон не мог 
опубликовать сборник полностью; соответственно, 
семь названий было изъято, и урезанный сборник из 
двадцати рассказов был напечатан мелким шрифтом 
на тонкой бумаге. Три из устраненных рассказов отно­
сились, можно сказать, к незначительным наброскам: 
одностраничная «Дева» и двухстраничные «Срок» и 
«Ночь». Из лучших рассказов изъято было только два — 
«Гроб» и «Попрыгунчик», но они не были окончатель­
но доработаны: впоследствии, перед включением в 
«Октябрьскую страну», Брэдбери подверг их значи­
тельной переделке. Еще двумя жертвами суровых по­
слевоенных времен стали «Воссоединение» и «Коса».

Новые задержки случились из-за двух пожаров 
(в конторе Гамильтона и в его типографии), но в но­
ябре 1948 года «Темный карнавал» наконец добрался 
до английского книжного рынка (письмо Гамильтона

* Nome, Ian, Mumby’s Publishing and Bookselling in the Twentieth 
Century, 6th edtn (London: Bell & Hyman, 1982, p. 91) (Норри, Иэн. «Кни­
гоиздание и книжная торговля в XX веке. Составлено Мамби». 6-е из­
дание. Лондон. «Белл и Хайман», 1982, с. 91).
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к Брэдбери от 15 августа 1949 года). На задержки до­
садовать не приходилось: главное, несмотря на пос­
левоенное вялое состояние издательского бизнеса в 
Британии, Гамильтон был готов опубликовать сбор­
ник оригинальных рассказов, а также уделить личное 
внимание молодому американскому автору. Британ­
ское издание было в конце концов распродано, одна­
ко Гамильтона не интересовали плохо расходившиеся 
книги и он не стал переиздавать «Темный карнавал»*. 
У Брэдбери, как правило, завязывалась длительная 
дружба с его основными редакторами и издателями, 
и Гамильтон не стал исключением, но свои следую­
щие книги, в том числе и «Октябрьскую страну», мо­
лодой американский автор стал отдавать для публи­
кации Руперту Харт-Дэвису.

Огаст Дерлет тоже после «Темного карнавала» ни­
чего из Брэдбери не публиковал. Первая его книга в 
Америке не переиздавалась; при единственном тира­
же, едва превышавшем 3000 экземпляров, «Темный 
карнавал» сделался самым редким из художественных 
произведений Брэдбери, изданных у него на родине**. 
Дерлет был добрым другом, сыграл полезную роль как 
издатель, но Брэдбери просто перерос профессиональ­
ную сторону их отношений. Он писал уже для гораздо 
более широкой аудитории; кроме того, поскольку пра­
ва на переиздание «Темного карнавала» принадлежали 
Дерлету, реализация книг Брэдбери была затруднена,

* Nome, р. 131. В переписке Брэдбери с Рупертом Харт-Дэви- 
сом по поводу «Октябрьской страны» имеется указание, что к 1954 г. 
«Темный карнавал» в Англии был распродан.

** В выходных данных указан тираж 3000, однако в «Thirty Years of 
Arkham House» («Тридцатилетие Аркем-Хауса») Дерлет приводит чис­
ло 3112. Почти таким же редким является рекламное издание «Ок­
тябрьской страны» в твердой обложке, за ним следуют твердообло­
жечные «Марсианские хроники» и «451° по Фаренгейту».
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а его литературный агент, Дон Конгдон, был практи­
чески отстранен от повторных продаж его наиболее 
удачных ранних рассказов. Со своей стороны Брэдбе­
ри всегда был верен духу их с Дерлетом договора, от­
числяя обусловленные проценты, однако из-за Дерле- 
та он упускал одну возможность за другой, и это было 
досадно. О честности и искренности обоих свидетель­
ствует то, как они умели разделять личные и деловые 
взаимоотношения; Брэдбери всегда был благодарен 
Дерлету за его добрые чувства и уважительное внима­
ние; дружба их продлилась всю жизнь. Однако в вопро­
сах маркетинга их взгляды расходились и разногласия 
возникали постоянно, пока в 1954 году, на фоне расту­
щего коммерческого успеха книг Брэдбери, складской 
запас сборника не был исчерпан. К тому времени Дер­
лет осознал, что прощание Брэдбери с «Аркхем-Хау- 
сом» неизбежно. В 1953 году он отказался от всех прав 
на переиздание книги, а на следующий год изъял «Тем­
ный карнавал» из своего каталога и товарного переч­
ня, сохранив за собой только право на перепечатку 
рассказов из этого сборника в журналах и антологи­
ях. Когда Брэдбери начал править и переименовывать 
свои ранние рассказы, чтобы подготовить их к новым 
изданиям у других издателей, Дерлету оставалось толь­
ко надеяться, что тот когда-нибудь — хоть ненадол­
го — вернется к тому разряду литературы, с которого 
начинал:

Конечно, я желал бы украсить свой каталог хоро­
шей книгой Брэдбери, однако мне ясно, что Ваши 
текущие соглашения с агентами и другими издате­
лями это исключают. Но может, Вам как-нибудь 
вздумается сочинить нечто из разряда нестандарт­
ной фантастики, длиной в пятнадцать—двадцать пять
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тысяч слов, не подходящее для других издательств, 
и тогда мы могли бы выпустить эту книгу ограни­
ченным тиражом*.

Этому пожеланию не суждено было исполниться; 
собственно, Дерлет и сам понимал, что не может со­
перничать с более широким рынком, куда успешно 
вышли к началу 1950-х годов Брэдбери с Конгдоном**. 
Брэдбери в самом деле приспособил свои «черные» ис­
тории для более широкого читателя, заменил часть 
рассказов новыми и заново их упорядочил при вклю­
чении в сборник, названный «Октябрьская страна».

Для «Октябрьской страны» автор существенно пе­
ресмотрел концепцию книги, но это не снижает зна­
чения пересмотра, сделанного во время работы над 
«Темным карнавалом». Из двадцати семи рассказов 
«Темного карнавала» шестнадцать были напечатаны 
прежде в палп-журналах, и при внимательном срав­
нении журнальных и книжных текстов обнаружива­
ется, что все они в той или иной степени подверглись 
правке. Последним журнале был напечатан в «Куколь­
ник»; неудивительно, что для «Темного карнавала» 
Брэдбери внес в него лишь две небольшие поправки. 
Еще одиннадцать рассказов были переделаны незна­
чительно: «Скелет», «Банка», «Озеро», «Надгробный ка­
мень», «Когда семейство улыбается», «Крошка-убий- 
ца», «Толпа», «Воссоединение», «Поиграем в “отраву”», 
«Ночь» и «Мертвец». Брэдбери переработал описания 
и сократил диалоги, однако сюжета и персонажей поч­
ти не касался. Три текста подверглись на пути от жур­
налов к «Темному карнавалу» более существенной пе­

* Письмо Дерлета к Брэдбери от 26 июня 1954 г. Это письмо, а 
также другое, от 9 мая 1953 г., хранятся в личном архиве Брэдбери.

** Письмо Дерлета Нельсону Бонду, дата неизвестна; цитирует­
ся у Рубера, с. 268.
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ределке: в «Страннице», «Косе» и «Жила-была старуш­
ка» пересмотрены описания и диалоги. Брэдбери про­
шелся по ним с начала и до самого конца, но общий 
замысел всюду сохранил.

И только один журнальный рассказ, «Ветер», был 
переписан для «Темного карнавала» полностью. Это 
был один из самых ранних рассказов, включенных в 
сборник, и можно с уверенностью предположить, что 
Брэдбери переписал его до лета 1946 года, когда сдал 
Дерлету рукописи «Темного карнавала». К шестнадца­
ти рассказам, публиковавшимся ранее, он добавил три, 
предназначенные для глянцевых журналов («Постоя­
лец со второго этажа», «Возвращение» и «Водосток»), 
и завершил сборник восьмью новыми историями, ко­
торые никогда не появлялись в периодической печа­
ти. В 1955 году, когда Брэдбери в сотрудничестве с 
издателем Иэном Баллантайном готовил обновлен­
ную версию «Темного карнавала» к представлению в 
новой земле теней — «Октябрьской стране», эти два­
дцать семь рассказов вновь подверглись переделке. 
Пятнадцать текстов «Темного карнавала» были пере­
несены в «Октябрьскую страну», и с тех пор по сей день 
они постоянно допечатываются как в США, так и за 
границей.

Однако при внимательном сравнении двух сбор­
ников обнаруживается, что расхождения между ними 
отнюдь не ограничиваются содержанием. Брэдбери 
внес во все пятнадцать рассказов небольшие стили­
стические изменения, однако он серьезно пересмотрел 
и отчасти переписал шесть из них — хотя версии дав­
но не переиздававшегося «Темного карнавала» были 
весьма хороши. В «Октябрьскую страну» вошли жур­
нальные варианты «Постояльца со второго этажа», 
«Возвращения» и «Водостока» — три рассказа, кото­
рые Брэдбери переработал для «глянцевых» журналов,
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в то время как более ранние варианты (более длинные, 
но, несомненно, не менее тщательно отделанные) про­
ходили корректуру для «Темного карнавала». Позд­
нее, готовя для Баллантайна «Октябрьскую страну», 
Брэдбери полностью переписал три истории, впер­
вые увидевшие свет в составе «Темного карнавала»: 
«Гонец», «Попрыгунчик» и «Дядюшка Эйнар». Так­
же и в данном случае более ранние версии (из «Тем­
ного карнавала») ничем не уступали поздним: про­
изошла всего-навсего смена концепции.

Данное издание «Темного карнавала», предпри­
нятое издательством «Гонтлет», означает, что первый 
сборник Рэя Брэдбери после более чем полувекового 
забвения возвращается к жизни. Но оно значит еще 
больше: в новом издании шесть хорошо известных рас­
сказов Брэдбери восстановлены в варианте более ран­
нем, чем тот, который вошел в «Октябрьскую стра­
ну»,— а соответственно, недоступном большинству 
молодых читателей. Новое издание является полным: 
в него включена и дюжина рассказов «Темного карна­
вала», не включенных в «Октябрьскую страну», в том 
числе одни из лучших у раннего Брэдбери — «Мерт­
вец» и «Гроб». На страницах этого сборника читатель 
вновь обнаружит любимые в детстве, а ныне забытые 
страшилки, и истории эти представлены в варианте, 
содержащем в себе зародыши прозы Брэдбери 50-х го­
дов в жанре научной фантастики и фэнтези. Эти «чер­
ные» рассказы были его первыми детищами, и некото­
рые из них он продолжал взращивать и позднее. Ны­
не, впервые за полвека, они предстанут перед нами в 
прежнем виде — как странные прогулки по темным 
карнавалам сознания.



Возвращение на Темный карнавал
*

Рэй Брэдбери

По предложению Донна Олбрайта я должен открыть 
здесь то, о чем никогда прежде не рассказывал.

В какой мере наша жизнь определяется генетикой 
и в какой — окружением, случайным или неслучай­
ным? Я вот в десять лет надел на нос очки с толсты­
ми, как бутылочное, стеклами: не этот ли толчок или 
пинок заставил меня свернуть на стезю писательства?

А те драчуны — может, я не видел их подслепова­
тыми глазами, а они все время караулили, чтобы на­
броситься на меня, когда я созрею?

Ждали, затаив вонючее дыхание, пока этот Крош­
ка Летучая Мышь, этот Маленький Квазимодо сва­
лится с дерева-убежища, чтобы с криками «Четырех­
глазый!» гнать меня от школьного двора до самого 
дома?

Похоже, такой размазня просто напрашивался на 
неприятности: однажды я явился в школу в новом ко­
стюмчике, и не прошло и часа, как меня сбили в грязь 
и мой лучший друг (возможно ли это?) хохотал, взгро­
моздившись мне на грудь.

Я сдуру совершил промашку: пустился бежать. Они 
промашки не совершили: кинулись вдогонку.

Только в семнадцать лет я понял: нужно встать как 
вкопанный и отбиваться. Но было уже поздно, я удра-



пал в профессиональное сочинительство и скрывал­
ся там всю свою жизнь.

Надо добавить, что учась в школе, я скрывался в 
сочинительстве во время перерыва на ланч. Дома у ме­
ня не было пишущей машинки, а слова так и проси­
лись наружу, и потому я отправился к своей учитель­
нице машинописи и попросил разрешения проводить 
полуденные часы у нее в пустой классной комнате. 
За неделю я начинал и заканчивал один-два рассказа, 
а за окном, на солнышке, гонялись забияки, хохота­
ли, толкались и воображали, будто это весело; знали 
бы они, что мне в их смехе слышится смерть, в стуках 
же пишущей машинки — подобие бессмертия.

Дойдя до выпускного класса, я купил у Перри Лью­
иса из Лос-Анджелесского общества любителей науч­
ной фантастики подержанную портативную пишущую 
машинку. Она стоила пятнадцать долларов, и, чтобы 
ее купить, я пятнадцать недель экономил на ланчах, 
откладывая по двадцать пять пенсов в день, но это вло­
жение оказалось самым удачным за всю мою жизнь. 
За последующие восемь лет я настукал на этом устрой­
стве четыре сотни рассказов.

Я не однажды говорил, что начал учиться тому, как 
не попадаться на зуб динго, гиенам и барракудам в 
человеческом облике, перед самым окончанием учебы, 
когда пробовал устроиться на работу в различные неф­
тяные компании. Еще я побывал в нескольких бан­
ках. Будь то в коридоре бензиновой корпорации или 
в окошке латунной клетки, где заперты служащие Аме­
риканского банка, стоило мне завидеть местную особь 
мужского пола, сердце у меня начинало отчаянно ко­
лотиться от страха. Я знал: если придется выживать в 
окружении таких же, как в школе, самцов, я задохнусь 
и умру.
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Это было лишним мотивом, чтобы сочинять по две 
тысячи слов в день — из них свивалась веревка, что­
бы вылезти из болота с алчущими тварями.

Итак, я вел жизнь отшельника, хотя не употреблял 
этого слова, не думал, что оно имеет ко мне отноше­
ние, и никому не признавался, чем руководствуюсь 
в жизни. Почти до тридцати лет я жил дома, делал свою 
работу, женился как раз в нужное время. И еще я хо­
дил на вечеринки с друзьями — любителями научной 
фантастики, пил там кока-колу, захаживал в незна­
комые дома, присматривая себе пишущую машинку. 
Пока другие занимались пустыми разговорами, вы­
пивкой или тем и другим вместе, я писал короткие 
рассказы и вырабатывал себе в жизни высокие цели 
и принципы. Спешу добавить: мораль тут ни при чем. 
Это был страх, детская боязнь потеряться в толпе, быть 
убитым в кроватке. Что касается выпивки, я, подобно 
женщинам, открыл ее для себя в середине третьего де­
сятка и она оставалась моим добрым спутником по­
следние полсотни лет.

Мексика.
Прежде всего, какого черта меня туда понесло?
Вина и долг.
Вина состояла в том, что я всю жизнь, до самых два­

дцати пяти лет, просидел дома. А долг?
Меня пригласил в Мехико Грант Бич. Вторая ми­

ровая война закончилась, причин для отказа не было. 
За исключением денег. При удачном раскладе я за­
рабатывал сорок долларов в неделю — плюс-минус. 
В понедельник я сочинял первый черновой вариант 
рассказа, во вторник — второй, в среду, четверг и пят­
ницу — третий, четвертый и пятый, утром в субботу 
отсылал свой опус по почте, в субботу вечером и вос­
кресенье устраивал себе выходные, отправлялся в Сан­
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та-Монику на пляж Масл-Бич, там наблюдал, как Ли 
Бреккет играет в волейбол с приятелями-мачо, читал 
ее новейший шедевр, пока она рвала на клочки мой не­
годный продукт или превозносила его до небес; позд­
ним воскресным вечером возвращался домой, а в поне­
дельник правил прежний рассказ или начинал новый. 
Неделя шла за неделей, Мексика ждала, мой банков­
ский счет оставался пустым.

Грант Бич стал меня подначивать. «У тебя в закро­
мах куча хороших рассказов. Не тех, что для дешевых 
журналов, а хороших. Почему бы тебе их не перепеча­
тать и не послать куда-нибудь? Купят хотя бы один — 
хватит денег для нашей поездки. Доставь себе удоволь­
ствие. Новая жизнь, новое окружение, новые люди. 
Ну как?»

«Идет»,— сказал я и перепечатал три рассказа: 
«В дни вечной весны», «Мальчик-невидимка» и «Чудо­
творец». 19 августа «Чарм» приобрел «Чудотворца»,
21 августа «Мадемуазель» — «Мальчика-невидимку»,
22 августа, в мой день рождения, «Коллиерз» — «В дни 
вечной весны».

«Дорогой мистер Элиот,— говорилось во всех трех 
извещениях,— посылаем Вам чек на двести долларов, 
триста долларов, пятьсот долларов».

В панической спешке я отправил ответы.
«Меня зовут не Уильям Элиот. Пожалуйста, от­

правьте чек на имя...»
Почему я взял себе псевдоним?
Я боялся, как бы издатели этих журналов не уви­

дели мое имя на обложке «Таинственных историй» и 
не подумали: черт, ну какой писатель из того, кто пе­
чатается в «Таинственных» и живет в Венисе, штат 
Калифорния.

Оказалось, однако, что никому даже не попадались 
на глаза «Таинственные истории», а уж о том, чтобы
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прочитать ту высокохудожественную продукцию, ка­
кою я их пополнил, речи и вовсе не шло.

Чеки прибыли, я сделался богачом.
Тысяча долларов в банке тогда — это как десять ты­

сяч нынче. Мать вскрикнула. Брат фыркнул. И у отца, 
когда он меня разглядывал за завтраком, светился в 
глазах непривычный огонек. Так может, из ребенка все 
же выйдет толк?

«Ну вот,— сказал Грант Бич,— теперь тебе не от­
вертеться. Твой путь лежит в Мексику. Если б я тебя не 
допек, ты бы все так же работал на “Таинственные” 
по тридцать баксов за рассказ».

Чем мне оставалось крыть? Он был прав. Вся моя 
жизнь перевернулась, оттого что он оглоушил меня 
моим собственным талантом. Я скукожился, пожал 
плечами и стал складывать багаж — свежие рубашки 
и белье, и все время меня не покидало предчувствие, 
что живым мне не вернуться. Вечно одно и то же: од­
нажды я в последнюю минуту отказался съездить с 
родителями в Тусон. Меня все не покидало воспоми­
нание о пяти жертвах дорожной аварии, которых я ви­
дел, когда мне было пятнадцать. Раз за разом мне сни­
лись машина, вблизи лос-анджелесского кладбища 
врезавшаяся в телефонный столб, и пять растерзан­
ных, безголовых трупов, мужских и женских. Чтобы 
избавиться от этих воспоминаний, я написал рассказ 
«Толпа». Но четыре-пять раз в году сон посещал меня 
вновь, и я пробуждался в холодном поту. И вот впере­
ди Мексика, два с лишним месяца на колесах, и ги­
бель, стерегущая на шоссе.

Я отправился.
Это были худшие два месяца за всю мою жизнь.
В Симапане, Таско, Куэрнаваке мне за каждым уг­

лом встречались похороны. По большей части я видел



маленькие, покрытые серебристой фольгой гробики; 
отцы, балансируя груз на голове, несли на погост сво­
их любимых, только что умерших малюток.

Дни я кое-как переживал, но ночи были ужасны. 
Перед моими закрытыми глазами тянулись погребаль­
ные процессии, я ненавидел нищету, ненавидел вла­
сти, которым нет до нее дела (как прежде, так и сей­
час), ненавидел детские похороны.

Отдохнуть душой удалось однажды утром, в особ­
нячке по адресу: улица Лерма, дом 76, в Мехико, когда 
за завтраком напротив меня уселся Джон Стейнбек. 
За ним следовала его собака, большая овчарка, один 
глаз карий, другой голубой. К завтраку Стейнбек успел 
набраться. Он жил наверху и пользовался одной ван­
ной комнатой с моей приятельницей, женщиной-фо- 
тографом, загромоздившей ванную фотографическим 
оборудованием.

— Мне известно, что вы затеяли,— скосился на нее 
Стейнбек.— Прошлой ночью забрались ко мне в спаль­
ню, сфотографировали меня с подружкой, а теперь со­
бираетесь шантажировать!

— Ничего такого я не делала,— вскинулась моя при­
ятельница, не замечая, что ей на мозги сыпется пуд­
ра.— Выдумки!

— Не отпирайтесь! — продолжал Стейнбек.— Знаю 
я вашего брата. Щелк-щелк — гони монету. Постыди­
лись бы!

Приятельница за омлетом оправдывалась и ерши­
лась. Я молчал. Я не признался Стейнбеку, что я сам 
новоявленное светило и со школьных дней люблю его 
книги. Не фотографировал, не получил автографа. Я до­
вольствовался тем, что сидел, наблюдал его беззлоб­
ное пьяное шутовство и ощущал близость гения, такую 
тесную, что мог бы протянуть руку и коснуться его, но 
не коснулся.
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После завтрака он, не извинившись, немного не­
трезвой походкой отправился работать над фильмом 
«Жемчужина», замечательной, но ужасно грустной 
картиной — по этой причине она не окупилась. Боль­
ше я его не видел. Много лет спустя я отправил ему 
письмо, где напоминал о нашей встрече, но, пока оно 
было в пути, он умер.

Как бы то ни было: Мексика, смерть на каждом 
шагу; моя первая в жизни поездка; постоянный эскорт 
из нескольких пар, которые при переезде из конца в 
конец страны всплывали по совпадению то в одной, 
то в другой маленькой дорожной гостинице; парочка 
лесбиянок — их саморазрушение мне приходилось на­
блюдать сначала в Куэрнаваке, потом в Монтерее; зло­
счастная неосторожность — я согласился, чтобы мне 
показали мумии из Гуанахуато. После этого я так и 
не оправился. Пять коротких рассказов и одна новел­
ла о мумиях плюс люди, погибшие в автокатастрофе, 
когда мне было пятнадцать, наводили на меня ужас 
и три десятка лет спустя.

Кроме встречи со Стейнбеком была у меня еще одна 
короткая захватывающая встреча. В ночь наДень мерт­
вецов я нанял долбленое каноэ до острова Ханитсио. 
Было туманно, и мы с Грантом кутались в шерстяные 
одеяла. Добравшись в каноэ до острова вместе с одной 
французской дамой и ее дочерью, мы провели ночь на 
кладбище, где при свете свечей сидели на могилах две 
или три сотни матерей и плели цветочные гирлянды, 
меж тем как их живые дети играли поблизости, мужья 
же пили, пели песни и играли на гитарах у кладби­
щенских стен. Все было очень красиво и трогательно.

За эту долгую ночь у меня завязалась дружба с упо­
мянутой француженкой и ее дочерью. Она была заме­
чательная собеседница, знала все о церемонии, ко­
торую мы наблюдали, рассказывала нам о Париже и
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Франции. На рассвете мы вернулись в Пацкуаро и про­
спали до полудня.

В полдень я один отправился пешком в город, что­
бы купить безделушек. На одном из перекрестков ря­
дом со мной внезапно затормозил большой лимузин. 
Из окошка выглянула женщина и окликнула меня. 
Я поспешил пожать протянутую руку.

— Помните меня? — спросила она.
— Как не помнить? — рассмеялся я,— Я ведь всю 

эту ночь провел с вами на кладбище!
— Ну тогда вот моя карточка. Я — жена француз­

ского посла в Мексике. Будете в Париже — звоните!
И лимузин укатил в сторону Мехико.
В тот же год я посетил ее во французском посоль­

стве в Пасадене и с тех пор сорок шесть лет отправлял 
ей письма на Хеллоуин. Во второй раз мы встретились 
в сентябре 1953 года, когда мы с женой и детьми, по 
пути к написанию сценария «Моби Дика», заехали в 
Париж. Нашей третьей дочери мы дали второе имя 
Франсьон, в честь жены французского посла в Мек­
сике. Дружбе с этой чудесной женщиной, мадам Мана 
Гарро-Домбаль, посвящена повесть «Канун Всех Свя­
тых». Ныне ей за девяносто, она живет в Довиле, и не 
далее чем через неделю мы собираемся нанести ей ви­
зит. Ее внучка Ариэль Домбаль — одна из крупней­
ших звезд французского театра и кинематографа.

Более чем достойная компенсация за поход по 
знойной пыльной дороге в Пацкуаро в начале нояб­
ря 1945 года, не правда ли?

Но довольно о Мексике. Вокруг сплошные смерти, 
браки, кипенье страстей, путешественник и знаток че­
ловеческих отношений я никакой, плюс еще длинные 
ночи — я решил, что никогда ничего не напишу об 
этой жуткой стране, похожей на ходячего мертвеца, 
и о своей тоске по дому.



В Гвадалахаре я получил письмо из дома: редак­
тор издательства «Саймон энд Шустер» восхищался 
моим рассказом «Мальчик-невидимка», который толь­
ко что появился в журнале «Мадемуазель», а также 
«Чудотворцем», вышедшим в «Чарм». Редактор спра­
шивал, имеется ли у меня замысел романа.

Замысла у меня не было, но я ответил этому джентль­
мену (его звали Дон Конгдон). Следующим летом я 
встретился с ним в Нью-Йорке, и вот уже 54 года он 
сотрудничает со мной как литературный агент. Он во­
шел в мою жизнь в сентябре 1947 года, в том же меся­
це, когда я женился на Мэгги. Получив в жены Мар­
герит и в литературные представители — Дона, я по­
чувствовал себя надежно защищенным и способным 
к выживанию.

Однако, как уже было сказано, довольно о Мекси­
ке. Через два месяца я оттуда сбежал, бросив пишу­
щую машинку и кое-что из одежды. Я сел на грейхаун- 
довский автобус, шедший в Лос-Анджелес, покинув 
Гранта Бича. Он так меня и не простил.

Я же был так рад оказаться дома, что простил себя 
в тот же миг.

В апреле 1946 года я отправился в книжный мага­
зин «Фаулер бразерс» в центре Лос-Анджелеса: мне 
нужен был первый выпуск антологии «Рю Морг», где 
был напечатан мой рассказ «Наблюдатели» — первый, 
напечатанный в книге.

Я обратился к юной леди, которая заинтересова­
лась и помогла мне разыскать книгу. Я узнал, что ее 
зовут Маргерит Макклюр, она не первый день рабо­
тает у «Фаулера» и согласилась мне помочь не только 
из интереса, но и еще по одной причине: она заподо­
зрила во мне воришку, который несколько месяцев
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таскал из магазина книги. Я выглядел подозритель­
но, потому что в теплую погоду носил плащ, а кроме 
того, таскан за собой по магазину портфель и клал его 
на книги. Выяснилось, разумеется, что я не вор, од­
нако чем дольше я беседовал с Маргерит Макклюр, 
тем больше она меня интересовала как молодая ба­
рышня.

Через неделю я наконец набрался храбрости при­
гласить ее на кофе, потом на ланч, на обед — и через 
два месяца у нас состоялась помолвка.

В сентябре 1947 года мы поженились, и Маргерит, 
чтобы выйти за меня, принесла обет бедности. Она 
происходила из довольно обеспеченной семьи, полу­
чала еженедельное содержание, от которого отказа­
лась, и к дню свадьбы, 27 сентября 1947 года, у нас на 
счету в банке лежало восемь долларов. Пять долларов 
я вложил в конверт и дал в церкви священнику, и он 
спросил: «Что это?» Я сказал: «Это ваш гонорар за сва­
дебный обрад».— «Вы ведь писатель?» — «Да».— «В та­
ком случае вам это понадобится самому». Он протянул 
конверт мне обратно, я взял. Через несколько лет, по­
лучая приличный доход, я послал ему чек на круглень­
кую сумму.

Маргерит Макклюр, или Мэгги, как мы стали ее 
именовать, поселилась в Венисе, в квартирке за три­
дцать долларов в месяц, без телефона. Напротив на­
ходилась бензозаправочная станция с наружной те­
лефонной будкой, окно моей квартирки никогда не 
закрывалось, и, заслышав телефон, я кидался через 
дорогу и отвечал, словно по собственной телефонной 
линии. Звонили обычно продюсеры из Эн-би-си, Си- 
би-эс, иногда кто-нибудь с киностудии. Мы были так 
бедны, что в первый год телефон нам был не по кар­
ману.

Возвращение на Темный карнавал 33
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Это были славные годы: с деньгами у нас было пло­
хо, но с любовью — очень хорошо.

Мэгги пошла работать в бюро проката «Эбби» и 
приносила по сорок два доллара в неделю; я, когда 
посчастливится, тоже зарабатывал сорок долларов за 
свои рассказы.

Именно в эти годы, с 1947-го по 1949-й, я написал 
большую часть рассказов, вошедших в «Марсианские 
хроники».

Уму непостижимо, но всю жизнь Донн Олбрайт за 
мной что-нибудь подбирает. Так уж получалось. Часто 
он зарывался в бумаги, сложенные у меня в подвале 
или в гараже, выныривал на поверхность с рукописью 
в кулаке и с криком «Эврика!» протягивал мне рас­
сказ, который я написал четыре десятка лет назад и 
давно забыл о его существовании. «Допиши его!» — 
говорит он в таких случаях, и я покорно слушаюсь.

Нередко я посмеивался над этим внушенным безу­
мием, но тут же умолкал, подумав: как бы я приче­
сывался по утрам без такого зеркала, как Донн Олб­
райт?

Эта книга — свидетельство его привязанности ко 
мне.

Это предисловие — свидетельство моей привязан­
ности к нему.

Лос-Анджелес
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Mademoiselle 
Октябрь 1946

Возвращение

«Возвращение» — рассказ завлекательный, потому что я пи­
сал его для «Таинственных историй» — в те дни я был у них 
одним из «главных» авторов. Я  дорос до 20 долларов за рассказ, 
мне светило богатство, раньше мне платили по полцента 
за слово, теперь — по пенни. Я  написал этот рассказ, ото­
слал его издателям, и они его ВЕРНУЛИ: сказали, такой 
нам не нужен, он не похож на традиционные рассказы о при­
видениях. [Я  послал] рассказ в «Мадемуазель» — они отве­
тили телеграммой: такой рассказ не подходит нашему жур­
налу, а потому мы изменим под него журнал. Они сделали 
выпуск, посвященный Хеллоуину, пригласили и других писа­
телей; Кей Бойл написала статью, Чарлз Аддамс согласил­
ся сделать иллюстрацию на целый разворот. Это помогло 
мне войти в литературное сообщество Нью-Йорка: мой рас­
сказ нашел в самотеке «Мадемуазели» Трумен Капоте. Курь­
ер как-никак.

*

— Они уже в пути,— сказала Сеси, лежа в кровати.
— А где они? — крикнул Тимоти из дверей.
— Кто над Европой, кто над Азией, кто над Остро­

вами, а кто-то над Южной Америкой,— отозвалась 
Сеси.

Веки ее были опущены, длинные темные ресни­
цы трепетали, губы шевелились, быстрым шепотом 
выговаривая слова.



Тимоти сделал шаг по голому дощатому полу верх­
него этажа.

— И кто они?
— Дядя Эйнар, и дядя Фрай, и кузен Уильям, еще 

вижу Фрульду и Хельгара, и тетю Морджанну, и ку­
зину Вивиан; вижу и дядю Йоханна! Все спешат.

— Они все в небе?
Серенькие глазки Тимоти загорелись. Стоя у кро­

вати, он выглядел ничуть не старше своих четырна­
дцати. За окном дул ветер, в доме было темно, мрак 
рассеивали только звезды.

— Кто летит по воздуху, кто бежит по земле, так 
и эдак,— продолжала Сеси, не просыпаясь. Она лежа­
ла неподвижно и, погружаясь мыслями в себя, расска­
зывала, что там видит,— Вижу вроде бы волка; он по 
отмелям перебегает темную реку чуть выше водопада; 
на шкуре играют отблески звезд. Вижу, высоко в небе 
ветер гонит бурый дубовый лист. Пролетает мелкий 
нетопырь. Вижу много всяких тварей в лесу: скользят 
под деревьями, прыгают высоко в кронах, и все дер­
жат путь сюда!

— К завтрашнему вечеру доберутся?
Пальцы Тимоти вцепились в одеяло. На отвороте 

куртки у него качался в бурном танце паучок, похожий 
на черный маятник. Тимоти склонился над сестрой:

— К Возвращению поспеют?
— Да-да, Тимоти, да,— вздохнула Сеси. Ее тело на­

пряглось.— Хватит спрашивать. Ступай. Я хочу по­
бродить по любимым местам.

— Спасибо, Сеси.
Выйдя в коридор, Тимоти бегом кинулся к себе. 

Поспешно убрал постель. Он проснулся считаные ми­
нуты назад, на закате, с первыми звездами встал и от­
правился к Сеси, чтобы разделить с нею свое волне­
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ние из-за предстоящего приема. Теперь она крепко 
спала, из ее комнаты не доносилось ни звука.

Когда Тимоти умывал лицо, с его худой шеи све­
сился на серебристом лассо паук.

— Только подумай, Паучина: завтра ночью — ка­
нун Дня всех святых!

Тимоти поднял подбородок и взглянул в зеркало. 
Оно было единственным — других в доме держать не 
дозволялось. Эту уступку мать сделала ввиду его «бо­
лезни». Вот ведь, прицепилась напасть! Тимоти от­
крыл рот и обозрел ряд жалких зубов, все, чем его ода­
рила природа. Ни дать ни взять бобы: круглые, мягкие 
и бледные. Клыки вообще ни на что не похожи! На­
строение у Тимоти подпортилось.

Тьма стояла полная, и Тимоти зажег свечу. Силы 
его покинули. Последнюю неделю вся семья жила по 
расписанию своих родных краев. Спали днем, шеве­
литься начинали ближе к закату солнца. Под глазами 
у Тимоти образовались синие круги.

— Никуда-то я не гожусь, Паучина,— пожаловал­
ся он маленькой твари.— Спать как остальные — и то 
не приучиться.

Он поднял свечу. Иметь бы сильные зубы, острые 
резцы. Или даже сильные руки, или сильный ум. Вот 
бы уметь, как Сеси, во время сна, лежа в кровати, от­
правлять свой разум в свободный полет. Но нет, он 
экземпляр несовершенный, хворый. Он даже (Тимо­
ти вздрогнул и придвинул к себе свечу) боится темно­
ты. Братья презрительно фыркают, на него глядя. Би- 
он, и Леонард, и Сэм. Их смешило, что он спит в по­
стели. Сеси — другое дело, ей требуются вольготные 
условия, в частности постель, без этого невозможны 
странствования разума. Но Тимоти — отчего бы ему, 
подобно прочим, не спать в замечательном полиро­



ванном ящике? Но нет! Мать позволяет ему все: соб­
ственную кровать, комнату, собственное зеркало\ Не­
удивительно, что семья сторонится его, как святого с 
распятием. Хоть бы крылья проросли из лопаток! Ти­
моти обнажил и осмотрел спину. И снова вздохнул: 
ничего похожего. Не дождешься.

Снизу доносились интригующие звуки. Во всех ко­
ридорах, на потолках и дверях шуршал черный креп. 
По лестнице с балюстрадой вползал запах горящих 
черных свечей.

Голос матери, высокий и твердый. Голос отца, от­
дающийся эхом в сыром погребе. В старый загород­
ный дом входит Бион, волоча за собой большущие, в 
два галлона, кувшины, в которых булькает жидкость.

— Мне нужно на прием, Паучина,— сказал Ти­
моти.

Паук закрутился на шелковой нити, и Тимоти по­
чувствовал себя одиноко. Он будет наводить глянец 
на ящики, искать поганки и пауков, развешивать креп, 
а когда начнется прием, никто не посмотрит в его сто­
рону. Чем меньше обращать внимание на неудачного 
отпрыска, тем лучше.

В нижнем этаже из конца в конец дома пробежа­
лась Лора.

— Возвращение! — кричала она весело.— Возвра­
щение! — Ее шаги звучали одновременно всюду.

Тимоти снова миновал комнату Сеси; она спокой­
но спала. Она редко когда спускалась вниз. Большую 
часть времени проводила в постели. Милая Сеси. Ти­
моти хотелось спросить: «Где ты сейчас, Сеси? И в 
ком? И что происходит? Ты за холмами? А там что де­
лается?» Но он молча отправился в комнату Эллен.

Та сидела за столом, перебирая локоны разнооб­
разных цветов — светлые, рыжие, темные,— а также
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обрезки ногтей, которые собрала, когда работала ма­
никюршей в салоне красоты Меллин-Тауна, в пяти 
милях отсюда. В углу лежал крепкий ящик красного 
дерева с ее именем.

— Ступай прочь,— сказала она, не поднимая взгля­
да,— Мне не работается, когда ты глазеешь.

— Канун всех святых, Эллен! — Тимоти старался 
быть приветливым.— Только подумай!

— А! — Эллен раскладывала обрезки ногтей в бе­
лые мешочки и снабжала этикетками.— Тебе-то что 
за радость? Перетрусишь только! Возвращайся-ка в 
постель.

Тимоти зарделся.
— А кто за меня будет драить ящики, украшать дом 

и прислуживать за столом?
— Если не пойдешь, будет тебе завтра в постель 

дюжина сырых устриц,— прозаическим тоном пообе­
щала Эллен.— До свиданья, Тимоти.

Со злости Тимоти кинулся по лестнице сломя го­
лову и наткнулся на Лору.

— Смотри, куда тебя несет! — выкрикнула она 
сквозь стиснутые зубы, откуда выглядывали головки 
миниатюрных гвоздиков; она развешивала на дверях — 
забавно, правда? — искусственные букетики акони­
та.— У дяди Эйнара душа уйдет в пятки! — кричала 
она всем, кто ей встречался.

Она умчалась. Тимоти подбежал к открытой двери 
подвала и втянул ноздрями шедший оттуда дух сырой 
земли.

— Папа?
— Пора! — крикнул снизу отец.— Скорей сюда, а 

то не успеем подготовиться к их приходу!
На миг задержавшись, Тимоти прислушался к бес­

численным шумам в доме. Братья, под разговоры и
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споры, прибывали и отбывали, как поезда на станции. 
Если долго простоять на одном месте, перевидаешь 
всех домочадцев, проходящих мимо со всякой всячи­
ной в бледных руках. Леонард с черным медицинским 
чемоданчиком. Сэмюэл — под мышкой его привычная 
черная книга, большая и пыльная,— несет запас чер­
ного крепа. Бион то и дело наведывается на улицу, к 
фургону, и приносит новые бутыли.

Отец, начищавший ящик, остановился, бросил хму­
рый взгляд и протянул Тимоти тряпку. Постучал по 
большому ящику красного дерева.

— Давай-ка отполируй вот этот, чтобы нам перей­
ти к следующему. На сон без просыпу.

Навощивая поверхность, Тимоти заглянул внутрь.
— Дядя Эйнар — мужчина крупный, да, папа?
— Угу.
— Какого роста?
— Скажем, как раз с ящик.
— Семь футов?
— Хватит болтать языком.
Тимоти довел ящик до блеска.
— А весит он двести пять.
Отец присвистнул.
— Двести пятнадцать.
— Для крыльев тоже нужно место!
Отец пихнул его локтем.
— Халтуришь. Вот так надо. Смотри.

Около девяти Тимоти вышел на улицу, где стояла 
обычная октябрьская погода. Под порывами то теп­
лого, то холодного ветра он два часа бродил по лугам, 
собирая поганки и пауков.

Он миновал фермерский дом. «Знать бы вам, что в 
нашем доме творится!» — сказал он, обращаясь к осве­
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щенным окнам. Взобрался на холм и стал смотреть на 
далекий город, готовившийся ко сну, на далекий бе­
лый круг церковных часов. Город тоже ни о чем не 
знал.

Домой Тимоти принес много банок с поганками 
и пауками.

В подвальной часовне устроили краткую церемо­
нию, отец читал нараспев таинственные строки; кра­
сивые, белые, как слоновая кость, руки матери чер­
тили в воздухе благословения наоборот, дети присут­
ствовали все, кроме Сеси, которая лежала наверху в 
кровати. Впрочем, Сеси тоже присутствовала. Она вы­
глядывала из глазниц то Биона, то Сэмюэла, то мате­
ри; чувствуешь, что-то стронулось, и вот она уже в тебя 
вошла и вышла мимолетом.

Тимоти истово молился Темному Богу.
«Молю, молю тебя, сделай так, чтобы я вырос и 

стал как мои братья и сестры. Не хочу быть наособи­
цу. Вот бы уметь, как Эллен, вкладывать волосы в фи­
гурки, или, как Лора, привораживать к себе кого хо­
чешь, или, как Сэм, читать непонятные старинные 
книги, или иметь бы хорошую работу, как Леонард с 
Бионом. Или даже, как мать с отцом, вырастить бы 
детей...»

К полуночи явились первые родичи!
Бабушка и дедушка, прямиком из родных краев; ве­

селые, словоохотливые. Приветствиям не было конца!
После этого, что ни час, являлся кто-нибудь но­

венький. Дребезжание окна, стук в переднюю дверь, 
удары в заднюю. Шум в подвале, шелест на чердаке, 
свист осеннего ветра в дымовой трубе. Мать наполня­
ла большую хрустальную чашу для пунша. Отец сно­
вал из комнаты в комнату, зажигая свечи. Лора с Эллен
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развешивали новые букетики аконита. Тимоти стоял 
среди этой суматохи с бесстрастным лицом, вытянув 
по швам дрожащие руки и быстро-быстро шныряя во­
круг глазами! Увидеть все! Хлопанье дверей, смех, тем­
нота, звонкая струя вина, вой ветра, топот, радостные 
возгласы в дверях, четкое постукиванье окон, тени, 
что скользят туда-сюда, кружатся, исчезают.

Прием начался!
Пять человек, десять, пятнадцать, тридцать! И бу­

дут еще шестьдесят!
— О, а это, похоже, Тимоти?
— Что такое?
Ледяные пальцы берут его ладонь. Над Тимоти 

склоняется длинное бородатое лицо.
— Славный парнишка, славный,— говорит гость.
— Тимоти,—поясняет мать.—Это твой дядя Джей­

сон.
— Привет, дядя Джейсон.
— Ой-ей, что-то голосок у тебя невеселый, пле­

мянник Тимоти.
— У меня все нормально.
— Спасибо, что сказал, мой мальчик. Выше голо­

ву.— Холодный кулак гостя легонько вздернул под­
бородок Тимоти.

— А там...— Мать увлекла дядю Джейсона прочь.
Пустой, как стекло, глаз дяди подмигнул Тимоти

поверх плеча, окутанного пелериной.
Тимоти остался в одиночестве.
Из неведомой дали, куда вел во мраке ряд свечей, 

донесся похожий на флейту голос; это была Эллен.
— И мои братья, ума им не занимать. Угадайте, те­

тя Морджанна, чем они занимаются.
— Понятия не имею.
— Заведуют городским моргом.
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— Да что ты! — Тетя Морджанна ахнула.
— Да-да! — Пронзительный смех.— Премило, 

правда?
— С ума сойти!
Все захохотали.
Тимоти стоял по стойке «смирно».
Смех смолк.
— Знаешь ли, мы все кормимся с их работы.
Лора выкрикнула:
— Верно-верно! Ты ведь представляешь себе, тетя, 

дорогая, в чем состоит работа санитара из похорон­
ного бюро?

Тетя Морджанна не знала подробностей.
— Что ж,— тоном ученого начала Лора.— Они вты­

кают в тело серебряные иголочки, соединенные с 
красной резиновой трубкой, чтобы вытянуть кровь. 
И впрыскивают консервант. Как правило, санитары 
сливают кровь в канализацию. Но не Леонард с Био- 
ном! Они носят ее в бутылях домой для мамы и папы 
и для всех нас. Но, конечно, Тимоти...

У Тимоти дернулся уголок рта.
— Нет-нет,— проворно зашептала Лоре мать.
— Тимоти...— протянула Лора, не зная, чем закон­

чить фразу.
Наступило неловкое молчание. Его прервал требо­

вательный голос дяди Джейсона:
— Да? Продолжай. Что насчет Тимоти?
— Ох, Лора, язык у тебя...— вздохнула мать.
Лора продолжила. Тимоти закрыл глаза.
— Тимоти, он... ну, он не любит кровь. Такой уж 

он... разборчивый.
— Он еще научится,— пояснила мать,— Вопрос 

времени.— Она сказала это твердым голосом.— Он 
мой сын, и он научится. Ему всего четырнадцать.



— Но меня на крови взрастили,— Голос дяди Джей­
сона переместился в соседнюю комнату. Снаружи ве­
тер играл на деревьях, как на струнах арфы. Оконное 
стекло обрызгал дождичек,— На крови взрастили...— 
Звуки истаяли вдали.

Тимоти, покусав себе губы, открыл глаза.
— Ну, это была моя вина.— Мать провела гостей 

в кухню.— Я заставляла его. Но ребенка не принудишь, 
только навсегда отобьешь ему вкус к блюду. Вот Бион 
до тринадцати лет не притрагивался к...

Конец фразы потонул в шуме ветра.
— Понятно,— пробормотал дядя Джейсон,— Ти­

моти дозреет позже.
— Ничуть не сомневаюсь,— с вызовом ответила 

мать.
Свечи пылали, по дюжине затхлых комнат прыга­

ли тени. Тимоти стало холодно. Втянув в себя запах 
горящего сала, он инстинктивно схватил свечу и от­
правился блуждать по дому под предлогом того, что 
поправляет креп.

— Тимоти.— Чей-то голос за рисунчатой стеной 
шепотом, с присвистом и вздохами, выговаривал сло­
ва.— Ти-мо-ти-боис-ся-тем-но-ты.— Голос Леонар­
да. Чертов Леонард! — Так что мать — иной раз — по­
зволяет ему — брать свечу. Так и ходят, неразлучные, 
по всему дому — огонек свечи и два серых глаза Ти­
моти; и светится вся троица одинаково.

— Мне нравится эта свеча, только и всего,— с упре­
ком прошептал Тимоти.

— Все образуется. Дети они и есть дети,— доле­
тели из глубины темной столовой слова тети.

И снова шум, снова хохот, дикий хохот! Раскат за 
раскатом! Хлопки и стуки, выкрики, шуршанье плать­

46 Рэй Брэдбери



Возвращение 47

ев, шелест пелерин! В парадную дверь, подобно поро­
ховому дыму, повалил мокрый туман. И оттуда, скла­
дывая крылья, гордо выступил высокий мужчина.

— Дядя Эйнар!
Нырнув прямиком в туман, под сплетенье зеленых 

теней, Тимоти на тонких ногах рванулся вперед, в объ­
ятия дяде Эйнару. А тот поднял его в воздух!

— У тебя крылья, Тимоти! — Легко, как пушинку, 
он подбросил мальчика в воздух.— Крылья, Тимоти, 
лети!

Внизу побежал хоровод лиц. Тьма закружилась. Дом 
сдуло прочь. Тимоти ощущал себя ветром. Он зама­
хал руками. Пальцы дяди Эйнара поймали его и снова 
подбросили к потолку. Потолок рухнул, как обуглен­
ные стены.

— Лети! Лети! — потребовал дядя Эйнар гулким ба­
сом.— Крыльями! Крыльями!

Лопатки пронзило острой болью, словно коренив­
шиеся там ростки пробились наружу, распускаясь не 
цветами, а свежими перепонками, длинными и влаж­
ными! В горле у Тимоти заклокотало; дядя Эйнар под­
бросил его еще выше!

В дом хлынул поток осеннего ветра, на крышу об­
рушился дождь, балки тряслись, недовольные свечи 
грозили выпасть из канделябров. Из магической чер­
ноты ниш и дверей таращилась в две сотни глаз, кло­
нилась к центру круга большая и малая родня, а в се­
редине, в гудящем от смеха пространстве, Эйнар, как 
куклой, жонглировал ребенком: «Бей крыльями! Взле­
тай!»

— Ну все, довольно! — крикнул наконец Эйнар.
Мягко опустившись на половицы, Тимоти востор­

женно и устало привалился к дяде Эйнару.



— Дядя, дядя, дядя,— счастливо всхлипывал он.
— Ну, хорошо полетал, Тимоти? — Эйнар погла­

дил племянника по голове.— Хорошо, хорошо.

Близился рассвет. Большая часть гостей уже собра­
лась и готовилась отправиться в постель, чтобы не­
движно и беззвучно проспать светлое время суток. 
С закатом они выпрыгнут из своих ящиков красного 
дерева, начнется пиршество.

Дядя Эйнар во главе толпы родственников двинул­
ся в подвал. Мать вела их вниз, к тесным рядам отпо­
лированных до блеска ящиков. Шаги Эйнара сопро­
вождались странным свистом и шорохом, крылья на­
поминали синевато-зеленую палатку, вздувшуюся на 
спине; касаясь чего-нибудь, они издавали слабый ба­
рабанный стук.

Наверху Тимоти устало улегся и погрузился в мыс­
ли, стараясь полюбить темноту. В темноте тебя никто 
не видит, не заругает, делай что хочешь. Да, Тимоти 
любил ночь, но не то чтобы сильно. «Временами ночи 
уж слишком много!» — кричал он, взбунтовавшись.

В подвале бледные пальцы тянулись к крышкам 
красного дерева, задвигая их изнутри. Иная родня со­
вершала перед сном трехкратный круг и устраивалась 
по углам, уложив головы на лапы и сомкнув веки.

Взошло солнце. Все спали, никто не храпел.

Закат. Начало пиршества походило на взрыв; так 
разлетается, с криками, хлопаньем крыльев, потре­
воженный выводок летучих мышей! Крышки ящиков 
откинулись! В подвальной сырости засновали шаги! 
В парадную и заднюю дверь колотили припозднив­
шиеся гости, их впускали, принимали извинения.

Погода стояла дождливая, промокшие посетите­
ли нагружали Тимоти сырыми накидками, шляпами,
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забрызганными вуалями, он относил их в чулан; по­
вешенные на стены для просушки, они выглядели как 
мумифицированные летучие мыши. Комнаты были 
забиты народом. В прихожей засмеялась одна из ку­
зин, смех завернул за угол в дверь гостиной, срико­
шетил, заложил вираж и из четвертой комнаты вер­
нулся к Тимоти, отчетливый и циничный. За ним по­
следовал залп хохота!

По полу пробежала мышь.
— Лейберсраутер, племянница, я тебя узнал! — 

воскликнул отец.
Прошмыгнув меж женских туфель, мышка скры­

лась в углу. И тут же там возникла из ничего красивая 
женщина и одарила всех белозубой улыбкой.

Кто-то приник к мокрой наружной поверхности 
кухонного окна. Оттуда неслись вздохи, плач и стуки, 
но что там было, Тимоти не видел. Ему представи­
лось, что это он сам заглядывает в окно. Его мочит 
дождем, хлещет ветром, хочется внутрь, в приветли­
вую тьму, усеянную огоньками свечей. Вытянутые фи­
гуры танцоров проносились в вальсе, скользили и кру­
жили под чужестранную музыку. На бутылках играли 
отсветы, с винных бочонков падали комочки земли, 
на пол свалился паук и молча заторопился прочь.

Тимоти вздрогнул. Он перенесся обратно в дом. Его 
окликала мать: сбегай туда, сбегай сюда, подсоби, по­
дай, живо в кухню, принеси то, принеси се, гляди под 
ноги, не споткнись, взад-вперед... давай-давай... во­
круг шло веселье, но Тимоти в нем не участвовал. По­
близости теснились десятками черные тени-великаны, 
толкали его локтями, и никто им не интересовался.

Наконец Тимоти повернулся и ускользнул по лест­
нице наверх.



Он остановился у постели Сеси. На ее узком и бе­
лом, абсолютно спокойном лице не дрожал ни еди­
ный мускул. Грудь не вздымалась. Однако кожа была 
теплой на ощупь.

— Сеси,— тихонько позвал Тимоти.
Сеси молчала и, только когда Тимоти позвал в тре­

тий раз, слегка раздвинула губы.
— Да.— Голос ее звучал устало, счастливо, мечта­

тельно и как будто с большого расстояния.
— Это Тимоти.
— Знаю,— откликнулась она после долгой паузы.
— Где ты сегодня, Сеси?
На повторный вопрос последовал ответ:
— Далеко на западе. В Калифорнии. В долине Им­

периал, у озера Солтон, близ грязевых котлов. Пар, 
тишина. Я — фермерская жена, сижу на веранде. Солн­
це медленно закатывается.

— И как там, Сеси?
— Слышно, как бормочут котлы,— неспешным ше­

потом, как в церкви, отозвалась Сеси.— Раз, и выныр­
нут со дна лысые головки маленьких человечков — 
это пузырьки пара, облитые грязью. Раздуются, как 
воздушный шар, лопнут и опадут. С эдаким причмо­
ком. А изнутри вырвется струйка пара. Пахнет серой, 
гарью и стариной. Тут варится динозавр, уже десять 
миллионов лет.

— Но теперь он готов, да, Сеси?
Расслабленные в мирном сне губы Сеси вытяги­

ваются.
— Да-да. Сварился.— Рот шевелится, медленно вы­

давливая слова. В остальном Сеси неподвижна. Толь­
ко дергаются губы, когда она отвечает.— Представля­
ешь себе, Тимоти, крышу экипажа «сарри»? Вот так на 
эти мелкие воды, окруженные горами, ложится ночь.
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Солнце отступает, расстилая за собой темный покров. 
Я сижу в голове этой женщины и смотрю через ма­
ленькие дырочки у нее в черепе. Я не знаю даже ее 
имени, я слушаю тишину. Волны не набегают на берег, 
озеро так недвижно, что становится страшно. Я без­
мятежно вдыхаю его соленый запах. В небе, где за­
жглись первые звезды, пролетает несколько бомбарди­
ровщиков и истребителей. Они похожи на птеродак­
тилей с громадными крыльями. Поодаль, в трясине, 
виден железный хребет парового экскаватора — брон­
тозавр, застывшая картина из металла, наблюдает сни­
зу полет алюминиевых рептилий. И я слежу за этими 
доисторическими сценами, ощущаю запах доистори­
ческой кухни. До чего же тут тихо, до чего спокойно...

— Надолго ты в ней останешься, Сеси?
— Пока не надоест слушать, смотреть, чувствовать. 

Пока не изменю так или иначе ее жизнь. Жить в ней — 
это что-то особое. Ее долина и бревенчатый домик — 
это первобытный мир. На западе, севере, юге высятся 
черные горы, меж ними заключена громадная мрач­
ная долина. Вдоль озера бегут две дороги с бетонным 
покрытием, окрестность опустошила война. Раз в пол­
часа мимо проезжает машина, вижу свет ее фар. Но за 
нею ковчег закрывается. Я сижу на веранде весь день, 
наблюдаю, как на закате из-под деревьев выползают 
тени, сливаются воедино в сплошную необъятную 
ночь. Жду мужа, он должен вернуться из города. Озе­
ро омывает берег, соленое и бесшумное. Изредка, бы­
вает, выпрыгнет рыба, блеснет чешуей и снова под 
воду. Долина, озеро, редкие автомобили, веранда, моя 
качалка, я сама, тишина.

— А теперь, Сеси?
— Я встаю.
— Правда?



— Схожу с веранды, иду к грязевому котлу. Снова 
пролетают самолеты, пропеллеры вспарывают тиши­
ну. Шум раздирает мне уши.

— А теперь?
— Теперь я иду по дощатой дорожке к тому месту, 

откуда до войны туристы следили обычно за серыми 
пузырьками. Доски под ногами постукивают — тук- 
тук.

— Теперь?
— Теперь меня всю окутало серными парами. Скоп­

ления пузырьков всплывают, лопаются, растекают­
ся. Над головой с жалобным криком пролетает птица. 
И вот я в ней, в этой птице! Я улетаю! И в полете, сквозь 
новые гляделки-бусинки, вижу: женщина внизу, на 
дощатой дорожке, делает шаг, другой, третий к грязе­
вому котлу! Звук такой, словно в расплавленную глу­
бину свалился тяжелый камень! Но мне нет дела до 
этого звука, я лечу. Описываю круг. А когда возвра­
щаюсь, вижу белую руку — дергаясь, как паук, она ис­
чезает в луже серой лавы. И лава смыкается над нею... 
Теперь я лечу домой, лечу как молния!

Что-то громко забарабанило в стекло.
Сеси распахнула глаза — широко, восторженно, 

счастливо, радостно.
— Теперь я дома! — объявила она.

Не поднимая головы с подушки, Сеси обвела взгля­
дом комнату. И наконец заметила Тимоти.

— Ну, как там Возвращение? — спросила она.
— Все собрались.
— Тогда почему ты наверху? — Сеси взяла брата за 

руку.— А? — Ее губы тронула лукавая улыбка.— Хо­
рошо, проси. Ну, выкладывай, ради чего пришел.
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— Да я не собирался ни о чем просить. Ну, почти 
ни о чем. Ну ладно, Сеси! — Слова полились из него 
долгим стремительным потоком.— Мне хотелось со­
творить на вечеринке что-нибудь эдакое, чтобы на меня 
обратили внимание, чтобы им угодить, чтобы сблизить­
ся с ними, но ничего не придумывается. Настроение 
у меня неважнецкое, и я подумал, что ты могла бы...

— Могла бы.— С едва заметной, обращенной 
внутрь улыбкой Сеси закрыла глаза.— Выпрямись и 
стой смирно.

Тимоти повиновался.
— А теперь закрой глаза и ни о чем не думай.
Он стоял по стойке «смирно» и ни о чем не думал

или, во всяком случае, думал, что ни о чем не думает, 
а это почти то же самое.

Сеси вздохнула.
— Теперь пойдем вниз, Тимоти?
Как рука в перчатке, Сеси была внутри его.

— Смотрите все!
Тимоти поднял хрустальный бокал с теплым крас­

ным вином — вином, что процежено через вены, разо­
гнано мускулами сердца, прокачано сквозь мыслящий 
мозг.

Он поднял бокал таким движением, что все, кто был 
в доме, на него обернулись. Тетки, дяди, братья, се­
стры, двоюродные, родные!

И опрокинул в себя вино.
Махнул рукой сестре Лоре. Не отпуская ее взгляда, 

зашептал что-то тихим голосом — она слушала молча, 
застыв на месте. Шагнув к ней, Тимоти ощутил себя 
великаном, ростом с дерево. Водоворот веселья замед­
лился. Со всех сторон к нему были обращены насто­
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роженные глаза. Из всех дверей смотрели лица. Ни­
кто не смеялся. Мать удивленно подняла брови. Отец 
был поражен, но приятно; он все больше преиспол­
нялся гордости.

Подойдя со спины, Тимоти взял руки Лоры, она не 
сопротивлялась, глаза ее остекленели. Под шепот он 
осторожно отвел назад ее голову, потянулся к длин­
ной белой шее.

Тихонько куснул в шейную вену.
Огоньки свечей пьяно шатнулись. По крыше раз­

гуливал ветер. Родственники смотрели, перемещались 
в тени, снова смотрели.

Тимоти отпустил Лору, запихнул себе в рот поган­
ку, проглотил. А когда подействовало, забегал, молотя 
себя руками по бокам.

— Гляди, дядя Эйнар! Я наконец полечу!
Хоп-хоп — ходили его руки. Хоп-хоп — подпры­

гивали ноги! Лица гостей так и мелькали вокруг!
На вершине лестницы, сам не помня, как там очу­

тился, Тимоти услышал мать, окликавшую его снизу: 
«Стой, Тимоти!»

«Эге-гей!» — закричал Тимоти и, взмахивая рука­
ми, прыгнул в лестничный пролет.

На полпути вниз крылья, ему пригрезившиеся, рас­
творились в воздухе. Он вскрикнул.

Его поймал дядя Эйнар.
Попав к нему в объятия, Тимоти продолжал по 

инерции махать руками. Изо рта незвано-непрошено 
полетели чужие слова.

— Я Сеси! Я Сеси! — объявил резкий голос.— Се­
си! Милости прошу ко мне! Наверх, первая комната 
налево!

Слова заключил раскат хохота. Напрягая язык и 
губы, Тимоти старался его оборвать.
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Все засмеялись. Эйнар поставил Тимоти на пол. 
Поток родни устремился наверх, поздравлять Сеси, 
Тимоти же, проложив себе путь в заполненной тол­
пою темноте, распахнул ногой парадную дверь. Сзади 
послышался встревоженный оклик матери.

Бац! На холодную землю шлепнулся его обед.

— Ненавижу тебя, Сеси, чтоб тебе провалиться!
В глубокой тени сарая Тимоти заходился плачем и

колотил кулаками по пахучему сену. Потом он затих. 
Из кармана блузы, где лежало безопасное убежище — 
спичечный коробок, выбрался паук. Пустился в путь 
по руке Тимоти. Обследовал шею, добрался до уха, 
залез туда и стал щекотать.

Тимоти затряс головой.
— Не надо, Паучина. Не надо.
Ощутив на барабанной перепонке легонькое ощу­

пывающее касание паучьей ножки, Тимоти вздрог­
нул. «Не надо, Паучина». Он рыдал уже не так громко.

Паук пропутешествовал вниз по щеке, устроил оста­
новку под носом мальчика, заглянул в ноздри, слов­
но любопытствовал, как там в мозгу, неспешно вска­
рабкался на нос и там уселся, обосновался, разгляды­
вая Тимоти блестящими зелеными глазками. Тимоти 
вдруг стало смешно.

— Убирайся, Паучина!
В ответ паук соскользнул на губы и легко прошелся 

по ним шестнадцатью зигзагами, запечатав рот маль­
чика серебристой нитью.

— Мммммммм! — крикнул Тимоти.
Шелестя сеном, Тимоти встал. Дождь отправился

отдыхать, окрестность ярко освещала луна. От боль­
шого дома доносились слабые отголоски разгула: там 
играли в «зеркало-зеркало». Игра состояла в том, что
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к стене прислоняли громадное зеркало. Видя там за­
кутанную фигуру, участники должны были угадать имя 
того, кто никогда, ни прежде, ни теперь, в зеркале не 
отражался и отражаться не будет!

— Что будем делать, Паучина? — Тенета на рту по­
рвались.

Упав на пол, Паучина засеменил по направлению 
к дому, но тут Тимоти поймал его и возвратил в кар­
ман блузы.

— Ладно, Паучина. Пошли обратно. Что б там ни 
было, это будет забавно.

За дверью на Тимоти обрушился с платана зеле­
ный брезент, сковав его ярдами шелковистой ткани.

— Дядя Эйнар!
— Тимоти.— Громыхая, как литавры, крылья рас­

правились, подергались и сложились. Легко, как пу­
шинку, подхватив мальчика, Эйнар посадил его себе 
на плечо.— Не вешай нос, племянник Тимоти. Каждо­
му свое. Твой мир лучше, чем наш. Богаче. Наш мир — 
мертвый. Поверь мне, мы навидались. В нем только 
одна краска — серая. Чем короче жизнь, тем выше ее 
стоимость. На единицу времени. Попомни, племян­
ник, мои слова.

Пробило полночь; дядя Эйнар, покачивая племян­
ника на плече и что-то напевая, носил его из комнаты 
в комнату. Опоздавшие являлись толпами, и это да­
вало старт новому веселью. Присутствовала прапра- 
прапра-(и неизвестно сколько еще раз пра-)бабушка 
в египетских погребальных одеждах; на хрупкие пти­
чьи косточки темно-бурого цвета навернуты долгие 
мили полотняных бинтов. Она не говорила ни слова, 
только стояла, прислоненная к стене и похожая на по­
рыжевшую гладильную доску; в глубине глазных впа­
дин светились далекие, исполненные немой мудрости
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огоньки. За завтраком в четыре часа многократная пра­
бабка сидела, словно проглотив аршин, во главе длин­
ного стола, где там и сям в ее честь поднимались рдя­
ные бокалы.

Дедушка Том допоздна бродил в толпе, останав­
ливал юных девиц, щипал, прихватывал деснами шею. 
От досады и отчаяния его лицо все гуще наливалось 
багрянцем. Бедняга дед — при его роде занятий не иметь 
зубов!

Большая группа молоденьких кузин бражничала, 
сгрудившись вокруг хрустальной пуншевой чаши. Над 
столом мелькали блестящие, как маслины, глаза, за­
остренные бесовские мордочки, бронзовые кудряш­
ки; в столкновении тел, то ли нежных, то ли крепких, 
то ли девичьих, то ли мальчишеских, все больше за­
мечалась пьяная неуступчивость.

Лора и Эллен, и с ними дядя Фрай, не обращая вни­
мания на хмельной разгул, разыгрывали домашний 
спектакль. Они изображали невинных юных дев на 
прогулке; из-за дерева (кузина Анна) выходит Вампир 
(дядя Фрай) и улыбается невинным овечкам.

А куда это они направляются?
Да вот, к тропе вдоль реки.
А не позволят ли они их проводить?
С превеликим удовольствием.
Ухмыляясь в сторону и облизывая губы, Вампир 

сопровождает девиц.
У реки он готов уже напасть на одну из них, но тут 

девицы на него набрасываются, сбивают с ног и осу­
шают его вены до последней капли. Расположившись 
на останках, как на скамейке, они заливаются смехом.

Так поступали и все на этом празднике Возвраще­
ния.



Ветер крепчал, звезды горели все ярче, шум стано­
вился оглушительным, пары кружились проворней, 
вино текло рекою. Тимоти не успевал всматриваться 
и вслушиваться. В сгущениях тьмы кипело и бурлило 
веселье, мелькали лица, появляясь, исчезая, сменяя 
друг друга. Мать, грациозная, высокая, красивая, лег­
кой походкой поспевала повсюду, кланяясь направо и 
налево, отец следил за тем, чтобы потиры всегда были 
полны.

Дети играли в «гробики». Гробы были поставле­
ны в ряд, дети маршировали вокруг них. Тимоти тоже 
участвовал. Марш продолжался, пока играла флейта. 
Гробов становилось все меньше. В борьбе за их по­
лированное нутро выходят победителями двое, чет­
веро, шестеро, восьмеро игроков, остался последний 
гроб. Тимоти обходит его настороженно, соперник у 
него один — его чудаковатый кузен Роби. Флейта за­
молкает. Как суслик в норку, Тимоти ныряет в гроб, 
зрители аплодируют.

И снова бокалы наполняются вином.
— Как Лотта?
— Лотга? А вы разве не слышали? Лучше некуда!
— Мама, кто такая Лотта?
— Тихо ты. Сестра дяди Эйнара. Из крылатых. Рас­

сказывай дальше, Пол.
— Лотга недавно летела над Берлином, и ее сбили: 

приняли за британский самолет.
— Сбили вместо самолета?
Раздувая щеки, напрягая легкие, хлопая себя по 

бедрам, гости хохотали до упаду. Грохот стоял, как в 
пещере ветров.

— А что слышно о Карле?
— О малютке, который ютится под мостами? Бед­

няга Карл. Во всей Европе осталось ли для него хоть
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единственное прибежище? Все мосты разрушены. Карл 
теперь либо покойник, либо бездомный. Европа нын­
че наводнена беженцами — подобного никогда не бы­
вало.

— Да уж. Неужели все мосты до единого? Бедный 
Карл.

— Тсс!
Гости затаили дыхание. Издали долетел звон город­

ских часов: они били шесть. Вечеринка подходила к 
концу. Как бы в ответ часам, в их ритме, стоголосый 
хор присутствующих затянул древние, возрастом в че­
тыре века, песни, которых Тимоти и знать не мог. Пе­
реплетя руки, гости пошли медленным хороводом, а 
где-то в зябких утренних далях городские часы про­
били последний удар и замолчали.

Тимоти пел.
Он не знал ни слов, ни мелодии, но слова и напев 

складывались сами, правильные, гармоничные, тор­
жественные.

Под конец Тимоти перевел взгляд на верхнюю лест­
ничную площадку, на закрытую дверь.

— Спасибо, Сеси,— шепнул он.
Прислушался. И произнес:
— Хорошо-хорошо, Сеси. Прощаю. Я тебя узнал.
Расслабившись, он дал своим губам свободу, слова

вылетали в естественном ритме, голос звучал чисто и 
мелодично.

В суете и шорохе стали прощаться. Мать с отцом, 
братья и сестры торжественно-счастливым строем вста­
ли у двери, чтобы крепко пожать руку каждому отбы­
вающему и коснуться поцелуем щеки. Небо за откры­
той дверью окрашивалось голубизной, на востоке раз­
ливалось сияние. В дом проник холодный ветер.



Тимоти снова пришлось напрячь слух. Выслушав, 
он кивнул:

— Да, Сеси. Хочу. Спасибо.
И Сеси помогла ему вселиться в тела родственни­

ков, одного за другим. Для начала — в тело дяди Фрая, 
который, склоняясь у дверей, прижимал губы к блед­
ным пальцам матери; глаза Тимоти глянули на мать 
с измятого дядиного лица. Он шагнул на улицу, ветер 
подхватил его и понес в водовороте листьев над до­
мом, над утренними холмами. Внизу промелькнул и 
скрылся город.

Бац — и вот он в ком-то другом. В кузене Уильяме, 
который тоже стоял в дверях и раскланивался.

С кузеном Уильямом, стремительный, как облачко 
дыма, он поскакал вниз по грунтовой дороге: крас­
ные глаза горят, на меховой шкуре отблески рассвета, 
размеренные движения мягких лап, свободное шум­
ное дыхание. Вот новый холм, вот новая низина, а вот 
он растворяется в воздухе...

...только чтобы забраться в прохладное просторное 
нутро дяди Эйнара, взглянуть на мир его снисходи­
тельным, любопытным взглядом. Дядя как раз тянул 
руки к невзрачному, бледному тельцу Тимоти. Под­
нять самого себя руками дяди Эйнара!

— Будь хорошим мальчиком, Тимоти. Ну, еще по­
видаемся.

На звонких перепончатых крыльях, быстрей листа 
в потоке, проворней волка на проселочной дороге, с 
такой скоростью, что местность внизу расплылась и 
последние звезды закрутились, как галька во рту у дяди 
Эйнара,— так летел Тимоти, недолгий спутник дяди в 
его поразительном путешествии.

И вернулся в свое тело.

60 Рэй Брэдбери



Возвращение 61

Выкрики и смех постепенно стихли. Заметно рас­
свело. Все обнимались, плакали, жаловались на то, что 
в этом мире им все труднее становится существовать. 
Бывали времена, когда они встречались каждый год, 
а теперь десять лет проходит и все не сговориться.

— Помни, встречаемся в Салеме в тысяча девять­
сот семидесятом! — крикнул кто-то.

Салем. Тимоти вертел это слово в своем оцепенев­
шем мозгу. Салем — 1970. Там будут дядя Фрай, и ба­
бушка, и дедушка, и многаждыпрабабушка в иссох­
ших погребальных одеждах. И мать, и отец, и Эллен, и 
Лора, и Сеси, и Леонард, и Бион, и Сэм, и все осталь­
ные. А он-то сам будет? Доживет ли? Как можно быть 
уверенным, что доживет?

Последний опустошительный порыв ветра, и все 
разбежались по сторонам: шарфы, пугливые млеко­
питающие, сухие листья, резвые волки, собачий вой, 
пчелиное гуденье, полуночи, мысли, безумства.

Мать затворила дверь. Лора взялась за метлу.
— Нет,— сказала мать.— Уборка подождет до зав­

тра. Первым делом нужно выспаться.
Отец сошел в подвал, за ним последовали Лора, 

Бион и Сэм. Эллен отправилась наверх, Леонард тоже.
С опущенной головой Тимоти пересек прихожую, 

усеянную обрывками крепа. Проходя мимо зеркала, 
у которого развлекались гости, он увидел себя: блед­
ного представителя смертной породы. Он дрожал от 
холода.

— Тимоти,— позвала мать.
Он остановился у лестницы. Мать подошла и по­

гладила его по щеке.
— Сынок,— начала она.— Мы любим тебя. Не за­

бывай об этом. Мы все тебя любим. Что с того, что ты
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не такой и можешь однажды нас покинуть.— Мать по­
целовала его в щеку. — И если ты когда-нибудь умрешь, 
твои кости никто не потревожит, мы за этим присмот­
рим, ты будешь покоиться мирно до скончания века, 
и каждый Хеллоуин я буду тебя навещать и подтыкать 
тебе одеяло.

По дому прокатились эхом гулкие хлопки и скри­
пы отполированных деревянных дверец.

Дом затих. Издалека с холма донесся писк: ветер 
спешил прочь с последним грузом — партией летучих 
мышей, мелких и темных.

Роняя слезы, Тимоти стал потихоньку взбираться 
по ступеням.



Скелет
*

Weird Tales 
Сентябрь 1945

У  меня болело горло, я скверно себя чувствовал и отправился 
к врачу, а он, заглянув мне в глотку, сказал: «Ничего страш­
ного, легонькое покраснение... примите пару таблеток аспи­
рина и ступайте домой, на прием больше не ходите». Я  отве­
тил: «Как же, доктор, я ведь чувствую там мускулы и связ­
ки». Доктор сказал: «Ну и что, в нашем теле вообще много 
всего, что мы обычно не чувствуем: локти, колеблющиеся 
ребра, продолговатый мозг». Когда я выходил из кабинета, 
я чувствовал в себе и колеблющиеся ребра, и продолговатый 
мозг, и надколенники в придачу. Эти мысли не отпускали меня 
и дома, и я сказал: «Боже, а ведь у  меня внутри СКЕЛЕТ». 
Название было готово, я сел и написал рассказ. На это у  меня 
ушло два дня.

*

Очередной визит к знакомому врачу ничем не отли­
чался от предыдущих. Мистер Харрис свернул, воло­
ча ноги, в парадное и по пути наверх покосился на 
стрелку-указатель и надпись над ней золочеными бук­
вами — «Доктор Берли». Что сделает доктор, увидев 
его? Вздохнет? Ведь это уже десятый за год визит. Но 
Берли не должен быть в обиде, осмотры, как-никак, 
не бесплатные!

Подняв глаза на мистера Харриса, медсестра улыб­
нулась немного удивленно, прошла на цыпочках к
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остекленной двери, открыла ее и просунула голову в 
помещение. Харрису почудилось, что он слышит сло­
ва: «Угадайте, доктор, кто там?» И следом за ними не 
прозвучал ли язвительный шепот доктора: «О боже, 
опять?!» Харрис нервно сглотнул.

Когда Харрис вошел, доктор Берли чуть примет­
но фыркнул.

— Снова боли в костях? Ну и ну! — Он бросил на 
Харриса хмурый взгляд и поправил очки.— Дражай­
ший Харрис, ваш организм прочесан самым частым 
гребнем, какой известен науке, ни одной вредной бак­
терии в нем не осталось. У вас просто не в порядке 
нервы. Покажите-ка ваши пальцы. Слишком много 
сигарет. Дышите. Слишком много протеинов. Посмот­
рим-ка глаза. Недостаточно спите. Что я посоветую? 
Постель, отказ от протеинов и от курения. Десять дол­
ларов, пожалуйста.

Харрис не сходил с места и морщил брови.
Доктор поднял взгляд от бумаг.
— Как, вы еще здесь? У вас ипохондрия! Тогда бу­

дет одиннадцать долларов.
— Но почему же у меня болят кости? — спросил 

Харрис.
Доктор заговорил тоном, каким обращаются к де­

тям:
— Бывает ведь такая штука: заноет у тебя мышца 

и ты давай ее так и сяк щупать да растирать? И чем 
больше стараешься, тем хуже ноет. А оставишь мыш­
цу в покое — и боли как не бывало. Пойми: ты сам ви­
новат в том, что у тебя болит. Так-то, сынок. Пере­
стань думать о своем организме. Принимай слабитель­
ное. Съезди в Финикс, а то месяцами маринуешь себя 
в помещении. Отправляйся в путь, сделай себе такой 
подарок!
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Спустя пять минут мистер Харрис в аптеке на углу 
принялся листать телефонный справочник. Дурень на­
битый этот Берли, дождешься сочувствия от ему подоб­
ных, как же! Проследив пальцем рубрику «Специа­
листы по заболеваниям костной системы», он нашел 
в конце фамилию и инициал: М. Мьюнигант. Буквы 
Д. М., равно как и другие указания на профессиональ­
ную квалификацию, отсутствовали, однако приемная 
находилась в удобном, близком месте. Пройти три квар­
тала, свернуть, и еще один...

Подобно своей приемной, М. Мьюнигант был ма­
леньким и темным. Опять же подобно своей прием­
ной, пах йодом, йодоформом и другими непонятны­
ми субстанциями. Однако же он оказался хорошим 
слушателем и его блестящие зрачки следили за собе­
седником с заинтересованным вниманием. Когда док­
тор открыл рот, выяснилось, что говорит он с акцен­
том и словно бы присвистывает при каждом слове — 
несомненно, из-за неудачных зубных протезов. Хар­
рис выложил доктору все.

М. Мьюнигант кивнул. Ему встречались подобные 
случаи. Костная система. Человек не воспринимает 
свои кости. Ну да, кости. Скелет. Сложная история. 
Речь идет о нарушении баланса, благоприятной коор­
динации между душой, плотью и костями. Запутан­
ный случай, тихонько присвистнул мистер Мьюни­
гант. Харрис слушал как зачарованный. Вот он, врач, 
который разобрался в его болезни! Психологический, 
сказал М. Мьюнигант. Проворно, изящными шаж­
ками он переместился к неопрятной стене и с грохо­
том развернул плакаты — полдюжины рентгеновских 
снимков и рисованное изображение человеческого 
скелета. Стал показывать. Мистеру Харрису необхо­
димо знать, что у него не так, да-да. Указующий перст 
переходил от кости к кости.



Смотреть на картинки было страшно. Гротескные 
и беспредельно жуткие, они напоминали живопись 
Дали. Харрис затрясся.

М. Мьюнигант продолжал. Желает ли мистер Хар­
рис лечить свои кости?

— Надо подумать,— ответил Харрис.
М. Мьюнигант ничем не мог помочь мистеру Хар­

рису, пока тот не будет в подходящем настроении. 
Нужна психологическая потребность в помощи, ина­
че доктор бессилен. Однако, пожав плечами, М. Мью­
нигант согласился «попытаться».

Харрис с открытым ртом лежал на столе. Свет был 
выключен, шторы задернуты. М. Мьюнигант подо­
шел к пациенту.

К языку Харриса прикоснулся какой-то предмет.
Челюстные кости стало распирать. Они защелкали 

и затрещали. Одна из картинок на затененной стене 
как будто подпрыгнула. Харриса тряхнуло, и он не­
вольно захлопнул рот.

М. Мьюнигант вскрикнул. Харрис чуть не откусил 
ему нос! От лечения не будет проку. Время не пришло. 
М. Мьюнигант поднял шторы. Вид у него был ужасно 
разочарованный. Когда Харрис почувствует, что го­
тов к психологическому сотрудничеству, когда дей­
ствительно будет нуждаться в помощи и доверит себя 
М. Мьюниганту, тогда, быть может, что-нибудь и по­
лучится. М. Мьюнигант протянул свою миниатюр­
ную ладонь. Плата составила между тем всего два дол­
лара. Пусть мистер Харрис подумает. Вот рисуночек — 
пусть возьмет домой и изучит. Себя нужно знать. От­
носиться внимательно. Ох уж эти скелеты, неприят­
ностей с ними не оберешься. Глазки М. Мьюниганта 
засверкали. Всего хорошего, мистер Харрис. О, а как 
насчет хлебной палочки? Мистер Мьюнигант пред-
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дожил Харрису коробку с длинными и твердыми хлеб­
ными палочками с солью, сам тоже взял одну и начал 
жевать. Жуя палочки, он чувствует себя... при деле, 
пояснил он. До скорой встречи, мистер Харрис. И ми­
стер Харрис отправился домой.

На следующий день было воскресенье. Утро у ми­
стера Харриса началось с новой боли и ломоты во всем 
теле. Он немного посмотрел комиксы, а потом с возоб­
новившимся интересом принялся изучать миниатюр­
ный, но анатомически верный рисунок скелета, дан­
ный М. Мьюнигантом.

За обедом его напугала супруга, Кларисс, приняв­
шись хрустеть, один за другим, суставами своих изыс­
канно тонких пальцев.

— Прекрати! — выкрикнул он в конце концов и 
зажал уши ладонями.

На весь остаток дня Харрис подверг себя каранти­
ну в своей комнате. Кларисс, с еще тремя дамами, си­
дела в гостиной — играла в бридж, смеялась и болта­
ла. Харрис между тем со все большим любопытством 
рассматривал и ощупывал себя всего. Прошел час, и 
он внезапно позвал:

— Кларисс!
Она имела обыкновение не входить, а как бы втан- 

цовывать в комнату, проделывая всяческие изящные 
телодвижения, только бы не примять подошвой ни 
единой ворсинки ковра. Извинившись перед подру­
гами, она с радостным видом предстала перед супру­
гом. Он сидел в дальнем углу и, как заметила Кларисс, 
разглядывал тот самый анатомический рисунок.

— Как раньше, весь в раздумьях, дорогой? Брось, 
пожалуйста.— Она уселась мужу на колени.

Но мужа занимала не красота Кларисс. Легко удер­
живая ее легкое как пушинка тело, он недоверчиво
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притронулся к коленной чашечке жены. Под нежной, 
сияющей кожей коленка словно бы ходила из сторо­
ны в сторону.

— Так и должно быть? — спросил он, шумно втя­
гивая в себя воздух.

— Что должно быть? И как? — рассмеялась она.— 
Ты о коленной чашечке?

— Вот так она должна перемещаться, вкруговую?
Кларисс попробовала.
— В самом деле,— удивилась она.— Так и есть. 

Тьфу ты.— Она задумалась.— Нет, с другой стороны, 
не так. Это всего лишь зрительная иллюзия. Мне ка­
жется. Это не кость движется, а кожа.— Она проде­
монстрировала.

— Я рад, что у тебя она тоже скользит. А то уже 
начинал беспокоиться.

— Из-за чего?
Харрис похлопал себя по ребрам.
— Ниже ребер уже нет, они оканчиваются здесь. 

Но вот еще какие-то — держатся неизвестно на чем!
Кларисс сцепила руки под легкими округлостями 

своей груди.
— Конечно, дурачок, ребра у всех кончаются в 

определенном месте. А те короткие чудные — это ко­
леблющиеся ребра.

— Просто хотелось бы надеяться, что размах коле­
баний у них не слишком уж большой,— неловко по­
шутил Харрис.

Теперь ему захотелось, чтобы жена ушла: предсто­
яло сделать важное открытие, касающееся собствен­
ного тела, а она еще станет насмешничать.

— Жить буду,— сказал он.— Спасибо, дорогая, что 
зашла.

— Что понадобится — зови.
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Поцеловав мужа, Кларисс потерлась о его нос сво­

им теплым розовым носиком.
— Черт возьми! — Он ощупал свой нос, потом ее.— 

Ты когда-нибудь обращала внимание на то, что но­
совая кость доходит только досюда, а дальше начи­
нается отросток хряща?

Жена сморщила нос, бросила: «Ну и что?» — и тан­
цующим шагом удалилась.

На лице Харриса, во всех его ямках и впадинках, 
выступил пот и заструился по щекам соленым пото­
ком. Следующим по программе был позвоночник и 
спинной мозг. Харрис обследовал их тычками, как ты­
кал в кнопки в конторе, когда нужно было вызвать 
посыльного. Но на эти тычки отозвались страхи, че­
рез множество дверей они ринулись в голову Харри­
са, чтобы атаковать его разум. Позвоночник оказал­
ся на ощупь ужасно... костлявым. Как объеденная до 
скелета рыба на фарфоровом блюде. Харрис ощупал 
шишечку за шишечкой. «Боже».

Его зубы начали выбивать дробь. «Боже всемогу­
щий,— думал Харрис,— почему мне раньше не прихо­
дило в голову? Ведь все эти годы внутри у меня поме­
щался... СКЕЛЕТ! — Собственные пальцы расплылись 
у него перед глазами, как прыгающее изображение на 
пленке, снятой рапидом.— Как так получается, что 
нам нет дела до самих себя? Что мы никогда не заду­
мываемся о своем теле, о своем существе?»

Скелет. Одна из тех твердых составных штуковин, 
белых, гнилых, сухих, хрупких,— черепа, пустые глаз­
ницы, разболтанные пальцы, перестук костей; из тех 
штуковин, что висят на цепях в чуланах среди паути­
ны, что валяются там и сям в пустыне, разбросанные, 
как игральные кубики!
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Харрис встал — он не мог больше сидеть. Внутри 
меня, простонал он... его живот, голова... внутри мо­
ей головы — череп. Эдакий выгнутый панцирь, а в нем 
мозг — желе, где бродят электрические токи; тресну­
тая раковина, с передней стороны две дырки, словно 
из двустволки прострелили! Костные гроты и пещеры, 
одетые плотью, что хранят в себе обоняние, зрение, 
слух, мысли! Мой мозг сидит внутри черепа и видит 
внешний мир не иначе как сквозь его ломкие оконца!

Ему хотелось вторгнуться на вечеринку с бриджем, 
все перевернуть, как лиса на птичьем дворе, чтобы 
вместо перьев в воздух взметнулось облако карт! Оста­
новить себя удалось лишь отчаянным до дрожи уси­
лием. Ну-ну, старина, держи себя под контролем. Ты 
сделал открытие, теперь оценивай его, обсасывай. НО 
СКЕЛЕТ! — крикнуло его подсознание. Этого мне не 
перенести. Это вульгарно, страшно, это пугает. Скеле­
ты — это жуткая вещь; они гремят и звякают костями 
в древних замках, свисают с дубовых балок, ленивым 
маятником раскачиваются на ветру...

— Дорогой, не выйдешь ли познакомиться с да­
мами? — позвал нежный, чистый голосок жены.

Мистер Харрис встал. Его держал СКЕЛЕТ. Этот 
чужак внутри его, этот жуткий вторженец поддержи­
вает его руки, ноги, голову. Словно за спиной затаил­
ся кто-то, кого там не должно быть. С каждым ша­
гом он все больше осознавал, насколько зависит от этой 
чуждой Штуковины.

— Сейчас-сейчас, дорогая,— отозвался он слабым 
голосом.

И сказал сам себе: «Ну-ну, взбодрись. Завтра тебе 
опять на работу. В пятницу нужно ехать в Финикс. По­
ездка долгая. Сотни миль. Так что будь в форме, а то
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как ты убедишь мистера Крелдона вложить деньги в 
твою затею с керамикой. Ну, выше голову».

Через пять минут он стоял в кружке дам и знако­
мился с миссис Уайзерз, миссис Абблматт, мисс Кир- 
си, и у всех них внутри были скелеты, но их это не 
беспокоило, потому что нагие ключицы и берцовые 
кости природа милосердно облачила в груди, ляжки, 
икры; дьявольское хитросплетенье юл ос, бровей, вос­
паленные губы, и... БОЖЕ! — вскрикнул про себя ми­
стер Харрис... стоит им открыть рот, наружу выгляды­
вает часть скелета... зубы! Прежде мне это не прихо­
дило в голову.

— Простите,— проговорил Харрис и ринулся к по­
рогу. Едва поспев к садовой балюстраде, он оросил 
своим завтраком грядки с петуниями.

Ночью, пока жена раздевалась, Харрис сидел в кро­
вати и тщательно подстригал ногти на руках и ногах. 
Это тоже были внешние части скелета, возмутитель­
но отросшие. Вероятно, он начал рассуждать вслух: 
жена, оставшись в неглиже, скользнула в постель, свер­
нулась, как зверек, уютным калачиком и зевнула:

— Да что ты, дорогой, ногти совсем не кости, это 
затвердевшие отростки кожи.

Харрис с облегчением отбросил ножницы.
— Рад слышать. Так уже лучше,— Он окинул за­

думчивым взглядом сочные изгибы ее тела: — Наде­
юсь, все люди устроены одинаково.

— В жизни не видела второго такого ипохондри­
ка,— Жена прижалась к нему,— Выкладывай. Что слу­
чилось? Скажи маме.

— Это внутри,—отозвался Харрис.—Съел что-то.



Все следующее утро до полудня мистер Харрис, си­
дя в конторе, размышлял о своих костях и находил 
их размеры, форму и конструкцию весьма неприят­
ными. В десять он попросил у мистера Смита разре­
шения потрогать его локоть. Тот разрешил, однако 
хмуро поморщился. После ланча мистер Харрис обра­
тился к мисс Лорел с просьбой потрогать ее лопатку, 
и она тут же прижалась к нему спиной, закрыла глаза 
и замурлыкала как кошка, ожидая, что он пожелает 
обследовать и прочие приятные подробности ее ана­
томии.

— Мисс Лорел! — фыркнул он.— Прекратите не­
медленно!

Оставшись в одиночестве, он задумался о своем 
неврозе. Только-только кончилась война, работы не­
впроворот, виды на будущее неопределенные — все 
это сказалось на его умственном здоровье. Ему хоте­
лось расстаться с конторой, завести собственное дело. 
Он занимался немного скульптурой и керамикой, об­
ладал незаурядным художественным даром. Как мож­
но скорее необходимо съездить в Аризону и получить 
деньги от мистера Крелдона. Тогда можно будет соору­
дить печь для обжига и завести собственную мастер­
скую. И тут эта напасть. Вот беда. Хорошо еще, что он 
нашел М. Мьюниганта, тот готов вроде бы разобрать­
ся и оказать помощь. Но надо бы справиться самосто­
ятельно, к Мьюниганту или доктору Берли не обра­
щаться, пока не припрет. Необычные ощущения ис­
чезнут сами. Мистер Харрис сидел, глядя в пустоту.

Но необычные ощущения не исчезли. Они усили­
вались.

Весь вторник и среду его ужасно тревожил кон­
траст: кожа, эпидерма, волосы и другие внешние по­
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кровы далеки от идеала, а вот одетый ими скелет чист, 
гладок и эффективно устроен. Иной раз, видя, как 
опустились под грузом меланхолии уголки его губ, 
Харрис воображал себе за ними улыбающийся череп. 
Чего-чего, а наглости ему не занимать!

— Отвяжись от меня! — кричал Харрис.— Отвя­
жись! Ты меня поймал и держишь в плену! Ты зажал 
в тиски мои легкие! Освободи их!

Он лихорадочно хватал ртом воздух, словно зады­
хался под нажимом ребер.

— Да не дави ты на мой мозг!
Зажатый, как моллюск между своими створками, 

мозг кипел от боли.
— Оставь, бога ради, в покое мои внутренние ор­

ганы! Не трогай сердце!
Его сердце екало от тревожной близости ребер. Они 

же, как белесые пауки, корчились, играя со своей до­
бычей.

Однажды вечером, пока Кларисс была на собрании 
Красного Креста, Харрис лежал в постели и обливался 
потом. Он старался причесать свои мысли и все вре­
мя натыкался на конфликт между беспорядочной на­
ружной оболочкой и этой строго симметричной внут­
ренней штуковиной из холодного кальция.

Лицо: жирное, в морщинах забот?
А посмотри-ка на безупречное, белоснежное совер­

шенство черепа.
Нос: слишком длинный?
А посмотри на нос черепа: вот на этих крохотных 

косточках нарос чудовищный хрящ, основа кривого руля 
на физиономии Харриса.

Туловище: полноватое, разве нет?
А вот скелет: худой, стройный, нигде ничего лиш­

него. Изысканная восточная статуэтка из слоновой ко­
сти, тоненький совершенный тростник.



Глаза: заурядные, тупо таращатся?
А взгляни-ка, будь любезен, на глазные орбиты чере­

па: глубокие и округлые, темные и безмятежные водо­
емы, всезнающие, вечные. Загляни в самую их глубину: 
бездонную мудрость, что там таится, не измеришь ни­
каким отвесом. Ирония, жестокость, жизнь, все су­
щее на свете — в этих чашах тьмы.

Сравни. Сравни. Сравни.
Речистый и неистовый, он бушевал часами. Ске­

лет меж тем, все такой же хрупкий и философски без­
различный, спокойно висел внутри Харриса и мол­
чал; висел спокойно, подобный хрупкому насекомо­
му внутри куколки, и ждал, ждал.

Потом Харриса осенило.
«А ну-ка подожди. Подожди минутку. Ты ведь тоже 

беспомощен. Я тоже тебя поймал. Могу вертеть тобою 
как хочу. И никуда ты не денешься! А ну давай: запя­
стье, пясть, фаланги пальцев — рука машет, машет как 
миленькая!» Харрис захихикал.

«Кости голени и бедра, слушать мой приказ: ать- 
два, ать-два, ать-два. Отлично».

Харрис ухмыльнулся.
«Борьба на равных. Шансы фифти-фифти. И мы 

поборемся, один на один. В конце концов, я мысля­
щая часть организма! — Отлично, это была победа, она 
ему запомнится.— Да, боже ты мой, да. Мыслящая 
часть — это я. Я мыслю, и ты мне для этого не нужен!»

И тут же его голову пронзила боль. Череп усили­
вал давление — он давал сдачи.

К концу недели Харрис расхворался настолько, что 
отложил поездку в Финикс. Когда он встал на весы, 
красная стрелка медленно подползла к отметке 164.
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Харрис застонал.
«Как же так, уже десять лет я вешу ровно сто семь­

десят пять фунтов. Спустить разом десять фунтов — 
это невероятно.— Он изучил свои щеки в засижен­
ном мухами зеркале. Харриса потряхивало от холод­
ного первобытного страха,— Погоди же! Я знаю, что 
ты задумал».

Он погрозил пальцем своему костлявому лицу, ад­
ресуясь прежде всего к верхнечелюстным костям, че­
репу и шейным позвонкам.

«Ну ты и чудила. Вздумал меня заморить, довести 
до истощения? Ты бы тогда торжествовал? Спустить 
все мясо, оставить только кожу да кости? Я иссохну, 
и ты выберешься на передний план? Как бы не так!»

Харрис побежал в кафетерий.
Заказав индейку, соус, картофельное пюре, четы­

ре овощных блюда и три десерта, он скоро убедился, 
что его воротит от еды. Харрис заставил себя взяться 
за кушанья. И тут у него заболели зубы. «Больные зу­
бы, вот как? — злобно спросил он себя.— Ну и пусть 
стучат и шатаются, пока не попадают в подливку».

Голову ломило, стесненная грудь дышала с трудом, 
в зубах пульсировала боль, но одну небольшую по­
беду он все же одержал. Взявшись за стакан молока, 
он остановился и вылил содержимое в вазу с настур­
циями. «Э нет, дружок, не будет тебе кальция. Пища, 
богатая кальцием или другими минералами, которые 
укрепляют кости, больше не для меня. Обоих я боль­
ше не кормлю — только одного».

— Сто пятьдесят фунтов,— сказал он жене на сле­
дующей неделе,— Заметила, как я изменился?

— К лучшему,— кивнула Кларисс,— У тебя, доро­
гой, всегда имелась чуточка лишнего веса,— Она по­
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гладила его по подбородку.— Ты похорошел, лицо ста­
ло такое решительное, мужественное.

— Это не мое лицо, а его, будь он проклят! Выхо­
дит, он тебе нравится больше, чем я? — В голосе Хар­
риса звучало негодование.

— Он? Какой такой «он»?
Из зеркала, висевшего за спиной Кларисс, сквозь 

гримасу ненависти и отчаяния, в какую сложились 
мышцы лица, ему улыбнулся его череп.

Кипя яростью, Харрис кинул себе в рот таблетку со­
лода. Таков один из способов набрать вес, если орга­
низм отторгает другую пищу. Кларисс заметила пи­
люлю.

— Право, дорогой, если ты стараешься потолстеть 
ради меня, то не нужно.

«Да заткнись ты!» — едва не вырвалось у Харриса.
Жена подошла, села и притянула его голову себе на 

колени.
— Дорогой. Я в последнее время к тебе присмат­

ривалась. С тобой что-то... не так. Ты молчишь, но 
вид у тебя... затравленный. Ночью мечешься в посте­
ли. Наверное, тебе стоило бы сходить к психиатру. Но 
я догадываюсь, что он скажет. У тебя вырывались на­
меки, я их сопоставила и сделала вывод. И могу тебе 
сказать, что ты и твой скелет — одно целое, единое и 
неделимое государство со свободой и правосудием для 
всех. Вместе вы выстоите, поодиночке — падете. Если 
в дальнейшем вы двое не научитесь ладить друг с дру­
гом, как давняя супружеская пара, ступай опять кдок- 
тору Берли. Но прежде всего расслабься. Ты попал в 
порочный круг: чем больше себя донимаешь, тем боль­
ше выпирают кости, и ты донимаешь себя еще пуще. 
В конце концов, кто затеял этот раздор — ты или то
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безымянное существо, которое, по-твоему, помеща­
ется у тебя за пищеводом?

Харрис опустил веки.
— Я. Наверное, я. О дорогая, как же я тебя люблю.
— А теперь отдохни,— мягко проговорила Кла­

рисс.— Отдыхай и ни о чем не думай.

Полдня мистер Харрис чувствовал себя бодро, но 
потом опять скис. Списать все на воображение было 
проще всего, однако, бог мой, его скелет сопротив­
лялся.

В тот же день Харрис отправился к М. Мьюниганту. 
Он шел пешком полчаса и наконец увидел на нужном 
здании стеклянную табличку с потертой надписью зо­
лотом: «М. Мьюнигант». И тут его потряс взрыв боли, 
кости буквально выворачивало из сочленений. Зали­
тые слезами глаза ничего не видели. Харрис зашатал­
ся. Снова открыв глаза, он обнаружил, что успел за­
вернуть за угол. Приемная М. Мьюниганта скрылась 
из виду.

Боль отпустила.
Харрис убедился, что М. Мьюнигант — как раз тот 

человек, который ему поможет. Иначе и быть не мог­
ло! Если при виде позолоченной таблички с именем 
Мьюниганта в организме Харриса разразилась подоб­
ная буря, значит, так оно и есть.

И все же не сегодня. Каждый раз, когда он пово­
рачивал обратно к приемной, его останавливала чу­
довищная боль. Обливаясь потом, Харрис сдался и 
нетвердой походкой направился в ближайший кок­
тейль-бар.

Пересекая полутемное помещение бара, Харрис 
мимолетно задумался о том, нет ли на М. Мьюниган-
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те вины, ведь именно Мьюнигант впервые побудил 
его обратить особое внимание на свой скелет, дал тол­
чок психическому сдвигу! Что, если М. Мьюнигант 
преследует какие-то свои, губительные цели? Но како­
вы они? И думать смешно. Так, докторишка. Стара­
ется бьггь полезен. Мьюнигант с коробкой хлебных 
палочек. Глупости. Все нормально с этим М. Мью- 
нигантом, все нормально.

В баре его ожидала встреча, давшая ему надежду. 
У буфета стоял крупный, круглый, как шар, толстяк и 
кружка за кружкой глушил пиво. Вот он, благополуч­
ный человек. Харрис едва удержался от того, чтобы 
подойти к незнакомцу, похлопать по плечу и спро­
сить, как ему удалось так укротить свои кости. Да, ске­
лет толстяка был отлично упрятан — где жировая по­
душка, где упругий валик, где тройной подбородок. 
Несчастный скелет потерялся, из-под этих слоев жира 
ему было не прорваться; наверное, он попытался ра- 
зок-другой, но теперь смирился, и ничто уже не свиде­
тельствовало о том, что у этого пузыря имеется твер­
дая опора. Не без зависти Харрис подошел ближе — 
так маленькое суденышко проскакивает перед носом 
океанского лайнера. Заказав стаканчик и опрокинув 
его, Харрис осмелился обратиться к толстяку:

— Железы?
— Вы меня спрашиваете? — отозвался толстяк.
— Или особая диета? — поинтересовался Харрис.— 

Прошу прощения, но, как вы видите сами, я потерял 
вес. И никак не могу пополнеть. Вот бы мне живот как 
у вас. Вы его вырастили, потому что чего-то боитесь?

— Вы пьяны,— возгласил толстяк,— Но... мне нра­
вятся пьянчуги.— Он заказал еще спиртного,— Слу­
шайте сюда. Я вам расскажу... Слой за слоем,— про­
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должал толстяк,— я выращивал их двадцать лет, еще 
с малолетства.— Он держал свой громадный живот, 
как глобус, знакомя слушателей с гастрономической 
географией.— Это вам не цирк шапито, чтобы сляпать 
за одну ночь. Раз-два — и шоу готово. Нет, моим внут­
ренним органам понадобились долгие заботы; так вы­
ращивают породистых животных — собак, к примеру, 
или котов. Мое брюхо — это роскошный, жирный пер­
сидский котяра; он то дремлет, то мурлычет, то мяу­
чит, то с воем требует шоколадного печенья. Я хоро­
шо его кормлю, и он меня слушается. А мои кишки, 
дорогуша, это индийские питоны самых чистых кро­
вей — лоснящиеся кольца, здоровые и цветущие. Всю 
свою живность я содержу по-царски. Чего-то боюсь? 
Может быть.

Тут потребовалось еще по стаканчику для обоих 
собеседников.

— Набрать вес? — Толстяк произнес это смачно, 
со вкусом.— Нужно вот что. Заведи жену, крикливую, 
как ворона, чертову дюжину родственников, что спо­
собны на пустом месте устроить целую кучу непри­
ятностей. Добавь к ним деловых партнеров, которые 
думают только о том, как бы урвать у тебя последний 
грош, и, считай, толстое брюхо тебе обеспечено. Как 
так? В скором времени твое подсознание примется 
строить между тобой и ними барьер из жира. Буфер 
из эпидермы, стену из клетчатки. Ты убедишься: кро­
ме еды, на свете не существует развлечений. Но нуж­
но иметь какой-нибудь внешний раздражитель. Очень 
многим недостает внешних неприятностей, вот они 
и начинают сами себя донимать и оттого теряют вес. 
Собери вокруг себя всех, каких сможешь, негодяев и 
мерзавцев, и в считаные дни начнешь обрастать жир­
ком!



На этом совете толстяк поставил точку и, качаясь 
из стороны в сторону и пыхтя, выплыл в темный про­
стор ночи.

— Именно то самое, только в других выражени­
ях, говорил доктор Берли,— задумчиво произнес Хар­
рис.— Быть может, как раз сейчас поездка в Финикс...

Поездка из Лос-Анджелеса в Финикс пришлась на 
жаркий день, воздух над пустыней Мохаве просто ки­
пел. Поток уличного движения был скудный и пре­
рывистый, долгое время ни спереди, ни сзади не вид­
нелось других машин. Харрис конвульсивно сжимал 
руль. Удастся ли получить от Крелдона в Финиксе 
заем, чтобы начать собственное дело, или не удаст­
ся — в любом случае вырваться из дома, уехать по­
дальше было неплохо.

Автомобиль бежал в горячей струе пустынного вет­
ра. Внутри мистера X. сидел другой мистер X. Ско­
рее всего, оба они обливались потом. И оба были не­
счастны.

На повороте внутренний мистер X. внезапно стя­
нул мышцы внешнего, и тот дернулся вперед, при­
пав к разогретой баранке.

Автомобиль съехал в глубокий песок. И наполо­
вину перевернулся.

Вечерело, ветер крепчал, на одинокой дороге было 
тихо. Редкие машины проносились мимо во весь опор, 
заметить следы аварии было трудно. Мистер Харрис 
лежал без сознания до поздней ночи, потом, услышав 
вой ветра и ощутив на щеках уколы песчинок, открыл 
глаза.

К утру он, с запорошенными глазами, забрел в бре­
ду в сторону от дороги и принялся нарезать бессмыс­
ленные круги. В полдень Харрис нашел кустик и за-
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полз в его скудную тень. Солнце резало как ножом — 
до самых костей. Над головой кружил гриф.

Красноглазый, обросший щетиной, Харрис с тру­
дом разлепил опаленные губы.

— Вот оно как? — простонал он.— Не мытьем так 
катаньем ты намерен меня погубить, заморить устало­
стью, голодом, жаждой, изничтожить.— Он сглотнул 
сухие колючие пылинки.— Меня прожжет солнцем, и 
ты выглянешь на поверхность. Мною позавтракают 
грифы, и ты останешься лежать и ухмыляться. По­
бедно ухмыляться. Словно брошенный ксилофон, по­
белевший на солнце. И грифы, любители странных 
созвучий, станут на тебе играть. Тебе понравится. Сво­
бода.

Пейзаж вокруг дрожал и дергался, размытый по­
токами солнечного света. Харрис тащился вперед, спо­
тыкался, падал, лежа ловил ртом вспышки пламени. 
Воздух был голубым спиртовым пламенем, скользив­
шие кругами грифы жарились, парились, сверкали на 
лету. Финикс. Дорога. Автомобиль. Вода. Безопас­
ность.

— Эй!
Издалека, сквозь голубое спиртовое пламя, доле­

тел чей-то голос.
Мистер Харрис приподнялся.
— Эй!
Оклик повторился. Захрустели поспешные шаги.
С возгласом невероятного облегчения Харрис встал 

на ноги, но тут же рухнул на руки человека в мундире, 
со значком...

После нудной поездки на буксире, починки маши­
ны, прибытия в Финикс мысли у Харриса путались, и 
деловые переговоры он воспринял как какую-то пан­



томиму. Даже получив заем и держа в руках деньги, 
он не взбодрился. Эта Штуковина внутри, похожая 
на твердый белый меч в ножнах, накладывала отпеча­
ток на любые мысли: о делах, еде, о любви к Кларисс, 
мешала водить автомобиль; в общем, только обуздав 
ее, можно было вернуть себе интерес к делам и ко все­
му прочему. Происшествие в пустыне ранило его не 
на шутку. До самых костей, хотелось ему добавить с 
иронической усмешкой. Собственный тусклый голос, 
благодаривший мистера Крелдона за деньги, Харрис 
слышал как бы со стороны. Развернув автомобиль, он 
пустился в долгий обратный путь, на сей раз через Сан- 
Диего, чтобы исключить пустынный участок между 
Эль-Сентро и Бомонтом. Он двинулся на север вдоль 
побережья. Пустыне Харрис не доверял. Но — побе­
регись! На берег у лагуны с рокотом и свистом нака­
тывали соленые волны. Песок, рыбы, ракообразные 
очистят его кости едва ли не проворней грифов. По­
легче на поворотах, когда минуешь полосу прибоя.

Если что-нибудь случится, он желал, чтобы его кре­
мировали. Тогда оба они сгорят вместе. Только не по­
хороны на кладбище, где эти мелкие ползучие твари 
сгложут плоть и не оставят ничего, кроме голых ко­
стей! Нет, кремация и только. Чертов тот второй! Хар­
рису сделалось тошно. К кому обратиться за помо­
щью? К Кларисс? К Берли? К Мьюниганту? Специа­
лист по костной системе. Мьюнигант. Да?

— Дорогой! — пропела Кларисс, целуя мужа.
Он вздрогнул, ощутив за ее страстным порывом

твердость челюсти и зубов.
— Дорогая! — откликнулся он медленным голосом 

и дрожащим запястьем отер губы.
— А ты похудел. Твое дело, дорогой, оно как?..
— Сладилось. Да, сладилось. Наверное. Ну да.
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Жена возликовала. Облобызала Харриса еще раз. 
О боже, из-за своего заскока он даже не способен боль­
ше получать удовольствие от поцелуя. Последовал за­
тяжной, сопровождавшийся фальшивым весельем 
обед; Кларисс смеялась и подбадривала супруга. За­
тем он стал присматриваться к телефонной трубке, 
несколько раз нерешительно снимал ее с рычага и 
клал обратно. Вошла жена, на ходу надевая пальто и 
шляпу.

— Прости, мне пора,— со смехом сказала она, ле­
гонько ущипнув Харриса за щеку.— Выше голову! Я на 
собрание Красного Креста, вернусь через три часа. Ляг 
пока вздремни. Я не могу не пойти.

Когда Кларисс вышла, Харрис нервно набрал те­
лефонный номер.

— М. Мьюнигант?

Когда Харрис положил трубку, его тело взорвалось 
болью. Кости щипало, ломило, выкручивало, обжи­
гало холодом и жаром. Такой муки он не переживал 
и в страшнейшем из кошмаров. Отбивая атаку, он про­
глотил весь аспирин, который обнаружил в доме. Че­
рез час звякнул дверной колокольчик, но Харрис не 
смог двинуться. Он лежал, как жертва на дыбе — за­
мученный, бессильный,— задыхался и глотал слезы. 
Уйдет ли М. Мьюнигант, не дождавшись ответа на 
свой звонок?

— Входите! — выдавил из себя Харрис.— Ради бога, 
входите!

М. Мьюнигант вошел. Слава богу, дверь остава­
лась незапертой.

О, ну и вид у мистера Харриса. Малорослый, тем­
новолосый М. Мьюнигант стоял посреди гостиной. 
Харрис кивнул ему. Боль крушила его железными мо­
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лотками и разрывала крючьями. Когда М. Мьюнигант 
заметил выступающие кости Харриса, глаза его сверк­
нули. Ага, он убедился: мистер Харрис психологиче­
ски готов к тому, чтобы принять помощь. Так ведь? 
Харрис еще раз слабо кивнул и всхлипнул. М. Мью­
нигант все так же присвистывал во время речи: что-то 
такое с языком. Не важно. Сквозь мерцание в глазах 
Харрису чудилось, что М. Мьюнигант усыхает, делает­
ся меньше. Воображение, конечно. Всхлипывая, Хар­
рис изложил историю с поездкой в Финикс. М. Мью­
нигант посочувствовал. Хорош скелет — предатель да 
и только! Мы его отладим — раз и навсегда!

— Мистер Мьюнигант,— чуть слышно вздохнул 
Харрис.— Я прежде не замечал. У вас язык такой стран- 
ный-престранный. Круглый. Вроде трубки. Полый? 
Конечно же, мне показалось. Не обижайтесь. Это бред. 
Я готов. Что мне делать?

Приблизившись, М. Мьюнигант тихонько, оцени­
вающе присвистнул. Не будет ли мистер Харрис так 
добр сесть поудобней и открыть рот? Свет был выклю­
чен. М. Мьюнигант заглянул в разверстый рот Хар­
риса. Шире, пожалуйста! При том, первом визите по­
мочь пациенту было затруднительно, ведь это был бунт 
и тела и костей. Теперь же, во всяком случае, гибкие 
ткани готовы к сотрудничеству, даже если скелет не­
много ломается. Голос М. Мьюниганта в темноте мель­
чал и мельчал, делаясь совсем крохотным. Свист зву­
чал все тоньше и пронзительней. Ну вот. Расслабьтесь, 
мистер Харрис. НУ ВОТ!

Ротовую полость Харриса распирало во всех на­
правлениях, язык придавило, как будто ложкой, глот­
ка была чем-то забита. Он судорожно вдохнул. Свист. 
Дыхания не было! В горле сидела пробка. Щеки скру­
чивало винтом, челюсти раздирало. В пазухи хлынул
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горячий душ, в ушах зазвенело! «А-ах!» — давясь, крик­
нул Харрис. Голова повисла — ее панцирь был раско­
лот и расшатан. Мучительная боль спустилась в лег­
кие, пошла во все стороны.

В тот же миг к Харрису вернулось дыхание. Пол­
ные слез глаза распахнулись. Он закричал. Ребра за­
шевелились: их словно бы кто-то вытягивал, собирая 
в пучок. Боль! Харрис упал и покатился по полу, жар­
кое дыхание с хрипом вырывалось изо рта.

В бесчувственных глазных яблоках замелькали бли­
ки, чья-то опытная рука проворно и уверенно расша­
тывала и высвобождала его конечности. Сквозь сле­
зы Харрис разглядел гостиную.

Там было пусто.
— М. Мьюнигант? Где вы? Бога ради, где вы, 

М. Мьюнигант? Сюда, помогите мне!
М. Мьюниганта не было.
— Помогите!
Тут он услышал это.
В глубинных щелях его телесного колодца заро­

дились едва различимые, невероятные шумы: кто-то 
там чмокал, крутился, что-то откалывал, жевал, ню­
хал — словно крохотная голодная мышка решитель­
но и со знанием дела глодала там несуществующее за­
топленное бревно!..

С высоко поднятой головой Кларисс шагала по тро­
туару прямиком к своему дому на Сент-Джеймсской 
площади. Занятая мыслями о Красном Кресте и мно­
жестве других предметов, она обогнула угол и едва не 
наткнулась на малорослого темноволосого человеч­
ка, от которого пахло йодом.

Кларисс не обратила бы на него внимания, если 
бы он не извлек из внутреннего кармана пальто ка­
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кой-то странно знакомый предмет, длинный и белый, 
и не вгрызся в него, как в мятный леденец. Когда ко­
нец был отъеден, прохожий проник необычно длин­
ным языком в сердцевину белой конфеты, с доволь­
ным похрюкиванием высасывая начинку. Под хруст 
леденца Кларисс добралась до своей двери, поверну­
ла ручку и вошла.

— Дорогой? — Она с улыбкой огляделась.— Доро­
гой, ты где?

Закрыв дверь, Кларисс прошла в холл, потом в го­
стиную.

— Дорогой...
Ничего не понимая, Кларисс уставилась на пол.
И пронзительно закричала.
Снаружи, в тени платана, низкорослый человечек 

проделал в длинной белой палке ряд дырочек, с ти­
хим вздохом вытянул губы и заиграл на импровизи­
рованном инструменте негромкую печальную мело­
дию — она послужила аккомпанементом неистовым 
воплям Кларисс, долетавшим из гостиной.

В детстве Кларисс не раз случалось, пробегая по 
пляжу, наткнуться на медузу и вскрикнуть. Не было 
ничего ужасного в том, чтобы обнаружить на полу го­
стиной неповрежденную медузу в студенистой обо­
лочке. Можно ведь и попятиться, в конце концов.

Но вот когда медуза окликает тебя по имени...



Банка
*

Weird Tales 
Ноябрь 1944

Летом то ли тридцать четвертого, то ли тридцать пятого 
года в Оушн-парке было организовано несколько выставок с 
большим вопросительным знаком, украшавшим вход. Впуск 
был свободный, поэтому я забрел на такую выставку. Там бы­
ло множество банок, с утопленными котятами, со щенком, 
с другими устрашающими экспонатами, мне неизвестными. 
Это были зародыши на разных стадиях развития. Две недели, 
месяц, два месяца, три месяца и, наконец, восемь месяцев — 
почти готовый ребенок. И  внезапно я осознал, что передо мной 
история человеческого рода. Меня бросило в дрожь... Я  ничего 
не знал о жизни. И  вот позднее, стуча как-то на пишущей 
машинке, я вдруг вспомнил эти банки и их загадочное содер­
жимое. Поместив его мысленно в одну большую банку, я на­
чал писать рассказ, и через два часа он был закончен. Речь шла 
о том потрясении, когда я впервые столкнулся с зародыша­
ми — мне ведь никто не сказал, что передо мной, на всей 
выставке не было ни одной подсказки. Ситуация самая ме­
тафорическая, об остальном догадайтесь сами.

*

Это была одна из тех штуковин, какие держат в банках 
где-нибудь в балагане на окраине маленького сонно­
го городка. Из тех белесых штуковин, которые сонно 
кружат в спиртовой плазме, лупятся мертвыми, затя­
нутыми пленкой глазами, но не видят тебя. Она гар­
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монировала с безмолвием ночной поры, разве что за­
поет сверчок или запричитают в дальнем болоте ля­
гушки. Одна из этих штуковин в больших банках — 
увидишь, и внутри екнет, словно тебе попался на гла­
за лабораторный чан с ампутированной рукой.

Чарли смотрел на нее в ответ, смотрел долго.
Его большие грубые руки с волосатыми запястьями 

долго цеплялись за веревку, ограждавшую экспонаты 
от любопытных зрителей. Он заплатил за вход десять 
центов и теперь смотрел.

Вечер подходил к концу. Карусель, лениво, моно­
тонно звякая, впадала в спячку. За парусиновой палат­
кой дымили сигаретами и переругивались рабочие; там 
шла игра в покер. Огни гасли, на ярмарку с аттрак­
ционами спускалась темная летняя ночь. Народ куч­
ками и рядами устремлялся к выходу. Где-то заговори­
ло и смолкло радио, в бескрайнем луизианском небе, 
усеянном звездами, воцарилось безмолвие.

Во всем свете для Чарли не осталось ничего, кроме 
этой белесой штуковины, запертой в своей сыворо­
точной вселенной. Челюсть у Чарли блаженно отва­
лилась, обнажая зубы, в глазах застыл восторженный 
вопрос.

Сзади, в тени, прозвучали чьи-то шаги; темная фи­
гура казалась маленькой по сравнению с гигантом 
Чарли.

— О,— произнес человек, выступая из тени,— Ты 
еще здесь, парень?

— Ага,— буркнул Чарли, досадуя, что помешали 
его раздумьям.

Хозяину аттракционов понравилось любопытство 
Чарли. Он кивнул своему старому знакомцу в банке.

— Любимец публики; в своем роде, конечно.
Чарли поскреб свою крупную челюсть.
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— А вы... вы не подумывали его продать?
Хозяин аттракционов широко открыл глаза, потом

закрыл. Фыркнул.
— Не. Он привлекает посетителей. Им нравятся 

такие диковинки. С гарантией.
Чарли разочарованно присвистнул.
— Что же,— продолжал хозяин,— у кого водятся 

деньжата, тому, может быть...
— Сколько денег?
— У кого есть за душой...— Щурясь на Чарли, хо­

зяин стал раздумывать и прикидывать на пальцах.— 
У кого есть три-четыре или, скажем, семь-восемь...

Чарли кивал, выжидая. Видя это, хозяин поднял 
ставку:

— ...Долларов десять, а лучше пятнадцать...
Чарли нахмурился. И хозяин отступил:
— Скажем, долларов двенадцать.
Чарли ухмыльнулся.
— Кто имеет двенадцать долларов, тому я, так и 

быть, уступлю эту банку,— заключил хозяин.
— Забавно,— сказал Чарли.— У меня в кармане 

джинсов как раз двенадцать баксов. И я прямо-таки 
вижу: возвращаюсь я в Уайлдер-Холлоу с таким чу­
дом и ставлю его на свою полку над столом. Пари дер­
жу, у ребят глаза на лоб полезут.

— Тогда послушай...
Сделка совершилась, Чарли принес банку в фургон 

и поставил на заднее сиденье. Лошадь при виде бан­
ки дернулась и заржала.

Во взгляде хозяина аттракционов отразилось чув­
ство, близкое к облегчению.

— Так или иначе, мне эта чертова кукла набила 
оскомину. Не благодари. В последнее время мне на 
ее счет приходили всякие чудные мысли... впрочем,
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не обращай внимания, просто у меня язык без костей. 
Пока, фермер!

Чарли тронулся в путь. Голые синие лампочки яр­
марки сжимались в точку, как потухающие звезды, 
темная луизианская ночь поглощала фургон и лошадь. 
Веселый медный звон карусели затих. Остались Чар­
ли, лошадь, мерно переступавшая серыми копытами, 
и сверчки.

А также банка за высоким сиденьем.
Жидкость плескалась туда-сюда. Булькала. Холод­

ная серая штука внутри сонно стукалась о стекло, гля­
дела наружу, глядела и ничего не видела, ничего не 
видела.

Чарли перегнулся через спинку сиденья, чтобы по­
трогать крышку. Ощутив сквозь крышку пары стран­
ной жидкости, его ладонь вернулась не такая — холод­
ная, взволнованно дрожащая. Он ярко раскраснелся 
от счастья. Да, сэр!

Бульк-булък, бульк-бульк...

В Холлоу, в тусклых пятнах от травянисто-зеленых 
и кроваво-красных фонарей, собралась небольшая тол­
па; обмениваясь монотонными репликами и попле­
вывая, приятели коротали время на территории уни­
версального магазина.

Скрип-перестук фургона Чарли был им хорошо зна­
ком, и ни одна нечесаная, тускловолосая голова не 
повернулась, когда он, покачавшись, остановился. Их 
сигары были как никотиновые светлячки, голоса — 
как кваканье лягушек летними ночами.

Чарли взволнованно вытянул шею.
— Привет, Клем! Привет, Милт!
— Чарли, послушай-ка. Послушай,— забормота­

ли они.
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Политический спор продолжался. Чарли резко его 
оборвал.

— Я тут кое-что привез. Вам, наверно, захочется 
посмотреть!

На галерее универмага блеснули зеленью в свете 
фонаря глаза Тома Кармоди. Чарли казалось, будто 
Том Кармоди только и делает, что торчит где-нибудь 
под крыльцом, в тени деревьев или в дальнем уголке 
комнаты и сверкает в темноте глазами. Что выражает 
его лицо, понять было невозможно, но в глазах всегда 
играло веселье. И каждый раз они смеялись по-раз- 
ному.

— Да брось, дурло, как будто ты можешь нас чем- 
то удивить!

Чарли показал ему крепко стиснутый кулак.
— Там какая-то штука в банке,— продолжал он.— 

На вид то ли мозг, то ли волчонок в маринаде, то ли... 
Сами смотрите!

Кто-то уронил с сигары розовый пепел и неспеш­
но подошел посмотреть. Чарли торжественно поднял 
крышку банки, и лицо приятеля, освещенное невер­
ным светом фонаря, вытянулось.

— Что это такое, черт побери?
Тут только лед тронулся. Приятели стали приподни­

маться, вытягивать шеи. Осознав, что предстоит уви­
деть нечто необычное, приблизились. Они держались 
небрежно, только пошире расставили ноги, чтобы не 
упасть от удивления. Вокруг банки и ее содержимого 
сомкнулся кружок странноватых физиономий. Впер­
вые в жизни поступая согласно заранее задуманной 
стратегии, Чарли со звоном захлопнул крышку.

— Кто хочет рассмотреть получше, заходите ко мне! 
Банка будет там,— великодушно объявил он.

Том Кармоди сплюнул со своего насеста на галерее:
— Ха!



— Покажи-ка еще,— крикнул Дедуля Медноу.— 
Это мозг?

Чарли тряхнул вожжами, и лошадь, спотыкаясь, 
тронулась.

— Заходите ко мне! Добро пожаловать!
— А что скажет твоя жена?
— Она нам головы открутит!
Но Чарли с фургоном уже спускались с противопо­

ложного склона холма. Приятели, не расходясь, гляде­
ли ему вслед и вяло переговаривались. Том Кармоди 
тихонько божился на галерее...

Когда Чарли взобрался по ступенькам своей хиба­
ры, неся банку, которую готовился водрузить на трон 
в гостиной, ему представлялось, что отныне его оби­
талище превратится во дворец. Воцарившийся монарх 
недвижно поплыл в своей личной луже, высоко на пол­
ке над шатким столом.

Банка была подходящим средством, чтобы рассе­
ять серое однообразие в этом доме на краю болота.

— Что это у тебя?
Услышав высокое сопрано Тиди, он встрепенулся. 

Тиди выглядывала из дверей спальни, ее худое тело 
было облачено в выцветшую голубую пижаму, тусклые 
волосы, убранные в узел, не скрывали красных ушей. 
Глаза у нее были такие же выцветшие, как пижама.

— Ну,— повторила она,— Что это?
— А как ты сама думаешь, а, Тиди?
Небрежно покачивая бедрами, она сделала шажок

вперед. Ее глаза были прикованы к банке, губы раз­
двинулись, обнажая мелкие кошачьи зубки.

Мертвая белесая штуковина в сыворотке.
Тиди стрельнула тускло-голубыми глазами на Чар­

ли, на банку и снова — на Чарли, на банку; быстро 
крутанулась, чтобы схватиться за стену.
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— Оно... оно похоже... Оно... похоже... на тебя... 
Чарли! — хрипло выкрикнула она.

Дверь спальни хлопнула у Тиди за спиной.
Встряска не затронула содержимого банки. Но Чар­

ли замер с бешено бьющимся сердцем и вытянутой 
шеей, провожая жену взглядом. Когда сердце немно­
го унялось, он обратился к штуковине в банке:

— Который год я корячусь, обрабатываю низин­
ный участок, а она забирает деньги и прямиком к сво­
ей родне; проводит там больше двух месяцев подряд. 
Мне ее не удержать. Она и ребята из магазина, они 
надо мной смеются. И я ничего не могу поделать, по­
тому что не нахожу на нее управы. Но, черт, я постара­
юсь!

Содержимое банки ответило философским молча­
нием.

— Чарли?
Кто-то стоял в дверях.
Чарли вздрогнул, обернулся и тут же расплылся в 

улыбке.
Это была часть компании, коротавшей досуг воз­

ле универмага.
— Мы вот, Чарли... мы... то есть... мы подумали... 

мы пришли посмотреть на это дело... что ты держишь 
в банке...

Июль с жарой прошел, настал август.
Впервые за долгие годы Чарли чувствовал себя счаст­

ливым, как кукуруза, пустившаяся в рост после засухи. 
Это было благословение, слышать вечером, как шур­
шат ботинки в высокой траве, как очередной посети­
тель сплевывает в канаву, прежде чем взойти на веран­
ду, как скрипят доски под тяжелыми шагами еще од­
ного, как стонет дом, когда в дверь упирается чье-то
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еще плечо, и чей-то еще голос спрашивает из-под во­
лосатого запястья, утирающего рот:

— Можно к тебе?
Впуская прибывших, Чарли держался с нарочитой 

небрежностью. Всем предлагались стулья, ящики из- 
под мыла; на худой конец можно было устроиться на 
корточках на ковре. И к тому времени, как настроят 
свои ноги к летнему песнопению сверчки и раздуют 
горло лягушки — певицы с зобом, готовясь огласить 
криками необъятную ночь, в комнату набивалось ви­
димо-невидимо народу с низинных земель.

Вначале никто не произносил ни звука. В подобные 
вечера люди входили, рассаживались и первые пол­
часа старательно катали самокрутки. Делали в бурой 
бумаге ямку, аккуратно насыпали туда табак, собира­
ли его в кучку, трамбовали. Так же они собирали в куч­
ку, трамбовали и скатывали свои мысли, страхи и во­
просы, приготовленные к вечеру. Это давало им время 
подумать. Заглянешь в глаза гостю, готовящему само­
крутку, и видишь, как трудится за ними его мозг.

Это напоминало незамысловатые церковные со­
брания. Гости сидели на стульях, на корточках, опи­
рались на оштукатуренные стены и по очереди с по­
чтительным изумлением поднимали взгляд на полку, 
где стояла банка.

Никому не приходило в голову просто взять и уста­
виться. Это было бы дерзостью. Нет, они неспешно 
обводили глазами комнату, рассматривали все знако­
мые предметы, что попадали в поле зрения, и непро­
извольно натыкались на банку.

И по чистой случайности, разумеется, взгляд на­
долго задерживался на том самом месте. В конце кон­
цов выходило так, что глаза всех присутствующих, как 
булавки в подушечке для булавок, смотрели в единый 
центр. Тишину ничто не нарушало, разве что кто-ни­
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будь начнет громко обсасывать кукурузный початок. 
Или послышится на веранде топот босых детских ног. 
И раздастся иной раз женский крик: «А ну, ребятня, 
ступайте отсюда! Живо!» Хихиканье, негромкое как 
плеск воды, и снова топот: дети побежали пугать ля­
гушек.

Чарли, разумеется, находился на переднем плане, 
в кресле-качалке, с клетчатой подушкой под тощим 
задом. Он неспешно раскачивался, наслаждаясь сла­
вой и востребованностью, какие полагались владель­
цу банки.

Что до Тиди, то она виднелась в глубине комнаты, 
в тесной, как серая гроздь винограда, группе женщин, 
ожидавших своих мужей.

По лицу Тиди можно было заподозрить, что она от 
зависти вот-вот сорвется на крик. Но она молчала и 
только следила, как мужчины, тяжело ступая, входят 
в гостиную, рассаживаются у ног Чарли и устремля­
ют взгляд на эту граалеподобную штуку; никто не до­
ждался из ее отвердевших, как недельный бетон, губ 
ни единого приветственного слова.

Выдержав подобающую паузу, кто-нибудь — хотя 
бы старый Дедуля Медноу с Крик-роуд — прочищал 
свое старое горло, щурясь, склонялся вперед, прово­
дил иной раз языком по губам, и все замечали, как 
ходят ходуном его загрубелые пальцы.

Это был намек, что пора готовиться к разговору. 
Все настораживались. Устраивались основательней, 
как свиньи в теплой грязи после дождя.

Дедуля молча смотрел, облизывая губы длинным, 
как у ящерицы, языком, откидывался назад и произ­
носил своим всегдашним высоким старческим тено­
ром:

— Что бы это могло быть? И «он» это, или «она», 
или попросту — «оно»? Проснусь, бывало, среди ночи
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и ворочаюсь на маисовой рогоже: как там, думаю, эта 
банка поживает в темноте. И эта штуковина там пла­
вает, тихая такая, белесая, вроде устрицы. А то, быва­
ет, разбужу Мамулю, и мы думаем вместе...

Свои слова Дедуля подкреплял жестами дрожащих 
пальцев. Все следили за покачиванием его толстого 
большого пальца, волнообразными колебаниями дру­
гих, с отросшими ногтями.

— ...Вот лежим мы оба и думаем. Дрожим. Ночь 
жаркая, на деревьях испарина, мошек сморило духо­
той, а мы все равно дрожим и все ворочаемся, не мо­
жем уснуть...

Дедуля погружался в молчание, словно бы сказал 
достаточно и пришла пора кому-нибудь другому по­
ведать о своем благоговейном недоумении.

Джук Мармер из Уиллоу-Сампа вытирал о колен­
ки потные ладони и тихо произносил:

— Помню, был я еще сопливым мальчишкой. 
И была у нас кошка, которая все время приносила ко­
тят. Боже правый, что ни скок за ограду, то готов при­
плод,— Джук говорил мягко, благожелательно,— Так 
вот, обыкновенно мы котят раздавали, но в тот раз 
оказалось, все в округе уже получили в подарок по ко­
тенку, а то и двоих... И вот мама вынесла на заднюю 
веранду стеклянную банку в два галлона и наполни­
ла до краев водой. Банка стояла на солнце, по воде 
пробегала рябь. Мама сказала: «Джук, давай топи ко­
тят!» Помню, стою я, котята мяучат, копошатся, сле­
пые крошки, милые такие, беспомощные. Они только- 
только открывали глазки. Гляжу я на маму и говорю: 
«Нет, только не я! Сама топи!» Тут мама побелела и 
говорит, мол, хочешь не хочешь, это надо сделать, и 
кроме тебя некому. И ушла готовить курицу и мешать 
подливку. Я... подбираю одного... котишку. Держу. Он
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теплый. Мяучит. Мне захотелось убежать и никогда 
не возвращаться.

Джук кивал, глядя яркими молодыми глазами на 
прошлое, обтесывая его словами, словно зубилом, и 
сглаживая речью.

— Я уронил котенка в воду... Он закрыл глаза и от­
крыл рот, стал хватать воздух. Помню крохотные белые 
клыки, розовый язычок, пузыри всплывают струйкой 
на поверхность воды!- По сей день помню, как он пла­
вал, этот котенок, когда все было кончено, как кружил 
в воде, эдак спокойно, глядел на меня, но не винил в 
том, что я сделал. Но и ничего хорошего обо мне не 
думал. Эх...

Сердца стучали быстрее. Взгляды скользили с Джу- 
ка на банку, и опять — вниз на Джука, вверх на банку; 
так наблюдают зрители за игрой, например, в теннис, 
когда объект интереса постоянно перемещается.

Наступало молчание.
Джаду, чернокожий из Херон-Свомпа, стрелял ту­

да-сюда белками цвета слоновой кости; можно было 
подумать, ими манипулирует невидимый жонглер. Чер­
ные костяшки пальцев подрагивали — живые кузне­
чики.

— А знаете, что это такое? Кумекаете, нет? Тогда 
слушайте сюда. Это центр жизни, вот что это такое! 
Ей-ей, как бог свят!

Раскачиваясь в ритме дерева, Джаду подставлял ли­
цо болотному ветру, которого никто, кроме него, не 
видел, не слышал и не ощущал. Его глазные яблоки 
снова начинали вращаться, словно ни к чему не при­
вязанные. Голос вышивал темными нитками рисунок; 
цепляя иглой мочки ушей слушателей, он вплетал их в 
тихий, без дыхания, узор.



— Из него, в трясине Мидцибамбу, выползла вся 
земная тварь. Тянет наружу лапу, тянет язык, тянет 
рог — все растет. Крохотулечная амеба — растет. Ля- 
гуха с раздутым горлом — растет! Ага! — Он хрустнул 
пальцами.— А вот большая тварь выползает, с рука­
ми-ногами,— человек! Эта штука — центр творения! 
Это Мама Мидцибамбу, из нее вышли мы все десять 
тысяч лет назад. Вы уж мне поверьте!

— Десять тысяч лет назад! — повторяла Бабушка 
Гвоздика.

— Оно такое древнее! Смотрите! Ему ничего боль­
ше не надо. Оно все знает. Плавает, как свиная отбив­
ная в жиру. Глядит глазами, но не сморгнет, и злости 
в них нету, правда? А как же! Оно ведь все знает. Оно 
знает: мы вышли из него и в него же вернемся!

— Какого цвета у него глаза?
— Серые.
— Нет, зеленые!
— А волосы? Коричневые?
— Черные!
— Рыжие!
— Нет, седые!
Тут Чарли обычно процеживал сквозь зубы свое 

мнение. В иные вечера он повторялся, в иные — нет. 
Но это не важно. Когда вы повторяете то же самое ве­
чер за вечером поздним летом, речь всегда звучит по- 
разному. Ее меняют сверчки. Лягушки. Ее меняла шту­
ковина в банке. Чарли говорил:

— А что, если однажды в глубь болот зашел старик, 
или не старик, а молодой парень, блудил-блудил по 
мокрым тропам и сырым ложбинам, ночь за ночью, 
год за годом; и выцветал, и коченел, и усыхал. Солн­
ца не видел, скукожился вконец, свалился в ямку и 
лежит там в какой-то... жиже, как личинка москита.
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И вдруг — почему бы и нет — это кто-то нам знако­
мый. Может, мы с ним как-то обменялись словом. По­
чему бы и нет...

Из дальнего угла, где сидели женщины, доносился 
свистящий шепот. Одна из женщин поднималась на 
ноги, подбирая слова; глаза ее горели черным блес­
ком. Ее звали миссис Тридцен. Она говорила:

— Что ни год, в болота убегают, в чем мать родила, 
детишки. Теряются и там и остаются. Я сама однажды 
чуть не потерялась. И... у меня пропал мой малень­
кий сынишка, Фоули. Не хочешь же ты СКАЗАТЬ!

Гости затаивали дыхание, вбирали через ноздри, 
ужимали, стягивали в точку. Уголки губ опускались, 
лицевые мускулы изображали маску скорби. Повора­
чивались головы на длинных, как стебли сельдерея, 
шеях, глаза впитывали ее ужас и надежду. Ужас и на­
дежду миссис Тридцен, которая, вытянувшись в струн­
ку, опиралась напряженными пальцами в стену поза­
ди себя.

— Мой мальчик,— шептала она. Она выдыхала эти 
слова.— Мой мальчик. Мой Фоули. Фоули! Это ты, 
Фоули? Фоули! Фоули, ответь мне, детка, это ТЫ?

Все не дыша оборачивались поглядеть на банку.

Штуковина в банке молчала. Просто смотрела че­
рез бельма на толпу гостей. И глубоко в костлявых 
телах истекали весенним ручейком соки тайного стра­
ха; прочный лед обычной безмятежности, веры, сми­
рения давал трещину, обращаясь гигантским потоком 
талых вод. Кто-то вскрикивал:

— Оно шевельнулось!
— Нет-нет. Тебе показалось!
— Боже правый,— кричал Джук.— Я видел, оно 

медленно поплыло, как мертвый котенок!



— Да уймитесь вы! Оно давным-давно умерло. Мо­
жет, еще до вашего рождения!

— Он сделал знак! — взвизгивала миссис Тридцен, 
женщина-мать.— Это мой мальчик, мой Фоули! Там 
мой мальчик! Ему было три года! Мой мальчик, что 
потерялся и сгинул в болоте!

Она начинала судорожно рыдать.
— Ну-ну, миссис Тридцен. Ну-ну. Садитесь и успо­

койтесь. Никакой это не ваш ребенок. Ну-ну.
Какая-нибудь из женщин обнимала ее, и миссис 

Тридцен затихала. Она больше не всхлипывала, лишь 
бурно дышала, и губы ее при каждом выдохе испу­
ганно, часто-часто, как крылья бабочки, трепетали.

Когда вновь наступала тишина, Бабушка Гвозди­
ка, с сухим розовым цветком в седых, до плеч, воло­
сах, пососав запавшим ртом трубку, трясла головой, 
так что волосы плясали на свету, и обращалась к со­
бравшимся:

— Все это пустой звон. Похоже, мы так и не дога­
даемся, что это за штука. Похоже, даже будь это воз­
можно, не захотели бы знать. Это вроде фокусов, ка­
кие показывают на сцене. Если узнаешь, как это де­
лается, становится неинтересно. Мы тут собираемся 
по вечерам раза три в месяц, беседуем, вроде как об­
щаемся, и нам всегда есть о чем поговорить. А вот до­
копается кто-нибудь, что это за дьявольщина в банке, 
и что? Говорить станет не о чем!

— Черт побери! — взревел мощный голос.— Да нет 
там ничего такого!

Том Кармоди.
Том Кармоди, стоящий, как всегда, в тени, на ве­

ранде, только глаза заглядывали в комнату и едва раз­
личимые губы насмешливо улыбались. Его смех про­
нзил Чарли, как жало шершня. Это Тиди его подначи­
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ла, ей хочется лишить Чарли новообретенного успеха 
в обществе!

— Ничего,—решительно повторил Кармоди.— 
В этой барже нет ничего, кроме старых медуз из Си- 
Коува, гнилых, вонючих и брюхатых!

— Ты что, завидуешь, дружочек Кармоди? — мед­
ленно проговорил Чарли.

Кармоди фыркнул.
— Просто решил полюбоваться, как вы, дурни, су­

дачите тут о пустом месте. Ну ладно, позабавился. Вы 
ведь заметили, я сюда никогда не захожу и в посидел­
ках не участвую. Я сейчас иду домой. Кому-нибудь со 
мной по пути?

Никто не предложил себя в попутчики. Том рас­
смеялся снова, как будто не было ничего забавней, чем 
видеть сразу столько дурней; Тиди в глубине комна­
ты злобно царапала себе ладони. Чарли поежился от 
внезапного страха.

Кармоди, не переставая смеяться, простучал вы­
сокими каблуками по веранде и исчез в стрекотании 
сверчков.

Бабушка Гвоздика пожевала трубку.
— Я вот что собиралась сказать. Похоже, эта шту­

ковина на полке, она не просто вещь, а как бы все ве­
щи. Все разом. Это называется слимвол.

— Символ?
— Вот-вот. Символ. Символ всех дней и ночей в 

сухих тростниковых зарослях. Почему она непремен­
но одна? Может, в ней много всего.

И разговор продолжался еще час, и Тиди выскольз­
нула вслед Тому Кармоди, и Чарли прошиб пот. Не 
иначе как эти двое что-то задумали. У них есть какой- 
то план. Весь остаток вечера Чарли обливался потом...
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Собрание завершилось поздно, и Чарли улегся в 
постель со смешанными чувствами. Вечер прошел не­
плохо, но как насчет Тиди и Тома Кармоди?

Поздно ночью, когда на небе высветились стайки 
звезд, какие не показываются раньше полуночи, Чар­
ли услышал шуршанье высокой травы — ее задевали 
колышущиеся бедра Тиди. Тихий стук каблуков раз­
дался на веранде, в доме, в спальне.

Тиди бесшумно улеглась в постель, уставила свои 
кошачьи глаза на Чарли. Он их не видел, но ощущал 
взгляд.

— Чарли?
Он молчал.
Потом произнес:
— Я не сплю.
Тут помолчала она.
— Чарли?
— Что?
— Спорю, ты не догадаешься, где я была, спорю, 

не догадаешься,— прозвучал в ночи тихий насмешли­
вый припев.

Чарли молчал.
Тиди снова замолкла. Но долго терпеть ей было не­

вмоготу, и она продолжила:
— Я была на ярмарке в Кейп-Сити. Меня отвез 

Том Кармоди. Мы... мы разговаривали с хозяином ат­
тракционов, Чарли, вот так-то, точно разговаривали.— 
Тиди подавила смешок.

Чарли похолодел. Приподнялся на локте.
— Мы узнали, что там, в банке...— Голос Тиди драз­

нил неизвестностью.
Чарли свалился в кровать и зажал уши ладонями.
— Не хочу слышать!
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— Нет, ты послушай, Чарли. Это отличная шутка. 
Отличнейшая, Чарли,— продолжала она свистящим 
шепотом.

— Иди... прочь.
— Ух ты, ух ты! Нет, Чарли, как бы не так. Нет-нет, 

Чарли, голубчик. Сперва я скажу!
— Поди,— низким твердым голосом проговорил 

он,— прочь.
— Дай мне сказать! Мы говорили с хозяином ат­

тракционов, и он... он чуть не умер со смеху. Он рас­
сказал, что продал эту банку и то, что в ней лежит, за 
двенадцать баксов какому-то... деревенскому просто­
филе. А ей красная цена — два бакса, не больше!

Смех исходил в темноте сиянием из ее рта — жут­
кий смех.

Оборвав его, она затараторила:
— Это просто мусор, Чарли! Жидкий каучук, па- 

пье-маше, шелк, хлопок, химикаты! Вот и все! Внут­
ри — металлический каркас! Вот и все! Это все, Чар­
ли! Вот и все! — торжествовала она.

— Нет, нет!
Чарли быстро сел, раскидывая неуклюжими паль­

цами простыни, взвыл; по его щекам побежали слезы.
— Не хочу слышать! Не хочу слышать! — вопил он.
— Погоди, пока все узнают, что это за стряпня! Вот 

будет потеха! Да они лопнут со смеху! — дразнилась 
Тиди.

Чарли обхватил ее запястья.
— Ты что — собираешься им рассказать?
— Отпусти! Мне больно!
— Не вздумай.
— Что же мне, по-твоему, Чарльз, лгуньей заде­

латься?
Он отшвырнул ее руки.



— Ну что ты не оставишь меня в покое? Пакостни­
ца! Что бы я ни затеял, тебе во все нужно влезть. Я это 
понял по твоему носу, когда принес домой банку. 
Спать спокойно не можешь, пока все не испакостишь!

Она гаденько хихикнула:
— Ну так и быть, всем рассказывать не стану.
— Ты мне испортила удовольствие, и это главное,— 

вскинулся Чарли.— А скажешь ты остальным или нет — 
не важно. Язтю, этого достаточно. И все удовольствие 
насмарку. Ты и этот Том Кармоди. Смеется. Пусть бы 
заплакал. Смеется надо мной уже не первый год! Лад­
но, давай рассказывай остальным, тебе небось тоже 
хочется себя ублажить.

Злобно шагнув к полке, он схватил банку, расплес­
кивая жидкость, и хотел было кинуть на пол, но задро­
жал, остановился и бережно опустил ее на высокий 
столик. Всхлипывая, Чарли склонился над банкой. 
Потерять ее — это конец света. Он и так уже теряет 
Тиди. С каждым месяцем она оттанцовывает все даль­
ше от него, дразня и насмешничая. Слишком долго 
он исчислял время жизни по маятнику ее бедер. Но и 
другие мужчины, Том Кармоди, к примеру, считают 
часы и минуты по тем же часам.

Тиди стояла и ждала, чтобы он разбил банку. Но 
он принялся ласково гладить стекло и за этим заняти­
ем постепенно успокоился. Ему вспомнились долгие 
славные вечера, проведенные здесь недавно всей ком­
панией,— дружеское единение, разговоры, снующий 
по комнате народ. Если даже забыть обо всем другом, 
эти вечера, по крайней мере, уж точно были хороши.

Чарли медленно повернулся к Тиди. Она была для 
него навсегда потеряна.

— Тиди, ты не ездила ни на какую ярмарку.
— Ездила.
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— Врешь,— спокойно заявил он.
— Ничего подобного!
— В этой... в этой банке точно что-то есть. Не толь­

ко мусор, как ты говоришь. Слишком много народу 
верит в это, Тиди. Ты тут ничего не изменишь. А если 
ты говорила с хозяином аттракционов, значит, он тебе 
наврал.— Чарли сделал глубокий вдох.— Поди сюда, 
Тиди.

— Что это ты выдумал? — нахмурилась она.
— Поди сюда.
— Не пойду.
Чарли шагнул ближе.
— Поди сюда.
— Не подходи, Чарли.
— Я просто хочу тебе что-то показать, Тиди.— Он 

говорил негромко, низким, настойчивым голосом.— 
Кис-кис, киска. Кис-кис, киска — КИС-КИС!

Вечером через неделю народ собрался снова. При­
шли Дедуля Медноу и Бабушка Гвоздика, за ними мо­
лодой Джук, миссис Тридден и Джаду, чернокожий. 
За ними явились все остальные, молодые и старые, 
довольные и хмурые, заскрипели стульями, у каждого 
в голове свои мысли, надежды, страхи, вопросы. Каж­
дый, не глядя на святыню, тихонько поздоровался с 
Чарли.

Они ждали, пока соберутся все. Судя по блеску их 
глаз, они заметили в банке нечто новое, какую-то 
жизнь, и бледное подобие жизни после жизни, и жизнь 
в смерти, и смерть в жизни, все со своей историей, на­
меками на сходство, своими очертаниями; все знако­
мое, старое и в то же время новое.

Чарли сидел один.



— Привет, Чарли — Кто-то заглянул в пустую спаль­
ню.— А жена где? Снова уехала к своим?

— Ага, сбежала в Теннесси, как всегда. Вернется 
через пару недель. Хлебом не корми — дай сбежать 
из дому. Вы ведь знаете Тиди.

— Да, этой женщине на месте не сидится.
Переговоры тихим голосом, рассаживание, и вдруг

шаги на темной веранде, глаза-огоньки — Том Кар- 
моди.

Том Кармоди стоит на веранде, колени трясутся и 
подгибаются, руки свисают как плети, взгляд блуж­
дает по комнате, Том Кармоди не решается войти. Рот 
Тома Кармоди приоткрыт, но не улыбается. Губы мок­
рые, обмякшие, не улыбаются. Лицо бледное как мел, 
словно ему кто-то заехал в челюсть.

Дедуля поднимает глаза на банку, откашливается 
и говорит:

— Смотрите-ка, никогда раньше не замечал. У него 
глаза голубые.

— И всегда были голубые,— возражает Бабушка 
Гвоздика.

— Нет,— плаксивым голосом отзывается Дедуля.— 
Неправда. В прошлый раз они были карие.— Он при­
щурился.— И вот еще: у него темные волосы. Прежде 
были не такие!

— Да, верно,— вздыхает миссис Тридцен.
— Нет, неправда.
— Нет, правда!
Том Кармоди смотрит на банку, летней ночью его 

бьет озноб. Чарли переводит взгляд туда же, сворачи­
вает сигарету, небрежно и спокойно, в мире с собой 
и окружающей действительностью. Том Кармоди, стоя 
особняком, замечает в банке то, чего не видел преж­
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де. Каждый видит то, что ему хочется видеть; все мыс­
ли обрушиваются стремительным дождем.

«Мой мальчик! Крошка моя!» — кричат мысли мис­
сис Тридден.

«Мозг!» — думает Дедуля.
Чернокожий сжимает-разжимает пальцы:
«Мидцибамбу Мама!»
Рыбак поджимает губы:
«Медуза!»
«Котенок! Кис-кис, кис-кис! — выпускают когот­

ки тонущие мысли в голове Джука.— Котенок!»
«Все и ничего! — визгливые, морщинистые мыс­

ли Бабушки.— Ночь, болото, смерть, морские твари, 
бледные и сырые!»

Тишина, и наконец Дедуля произносит:
— Интересно. Интересно, «он» это, или «она», или 

попросту — «оно»?
Чарли, довольный, смотрит на полку, набивает си­

гарету, обминает ее. Глядит в дверной проем на Тома 
Кармоди, у которого навсегда отшибло охоту улы­
баться.

— По-моему, мы так никогда и не узнаем. Ага, не 
узнаем.— Чарли улыбается.

Это была всего-навсего одна из тех штуковин, ка­
кие держат в банках где-нибудь в балагане на окраине 
маленького сонного городка. Из тех белесых штуко­
вин, которые сонно кружат в спиртовой плазме, лу­
пятся мертвыми, затянутыми пленкой глазами, но не 
видят тебя...



Озеро
*

Weird Tales 
Май 1944

Jlem, помнится, в восемь я был как-то на озере Мичиган. 
Я  играл с девочкой, мы строили замки из песка, а потом она 
зашла в воду и не вышла. Когда тебе восемь лет от роду и 
такое случается, это бывает неразрешимой загадкой. Девоч­
ка так и не вышла на берег, ее не нашли. Первая встреча со 
смертью так и осталась для меня тайной. Однажды в 1942го­
дуя проводил свои ежедневные опыты со словами — просто 
записывал пришедшие на ум слова. Записывал существитель­
ные. Написал «Озеро» и задумался: «Откуда взялось это сло­
во ?» И  внезапно в моей памяти возникли песочный замок на бе­
регу и маленькая светловолосая девочка, которая вошла в воду 
и не вышла. Через два часа у  меня был готов рассказ. И  когда 
я ставил точку, у  меня из глаз текли слезы. Мне стало понят­
но, что наконец, после десятилетних усилий, я написал что- 
то стоящее.

*

Они укоротили небо по моему росту и водрузили его 
над озером Мичиган, поместили на желтый песок ору­
щих ребятишек с мячами, две-три чайки, недоволь­
ную родительницу и меня: я выходил из мокрой вол­
ны и мир представлялся мне туманным и влажным. 

Я выбежал на берег.
Мама обернула меня пушистым полотенцем.
— Постой и обсохни,— сказала она.
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Я стоял, глядя, как солнце высушивало капли у ме­
ня на предплечьях. На их месте появлялась гусиная 
кожа.

— Ох, ветер-то какой,— сказала мама.— Надевай 
свитер.

— Погоди, я посмотрю пупырышки.
— Гарольд.
Я надел свитер и стал наблюдать, как набегают на 

берег и отбегают волны. Не размашисто. Аккуратно, 
с эдаким зеленым изяществом. Не всякий пьяный спо­
собен рухнуть на землю так изящно.

Стоял сентябрь. Последние дни сентября, когда все 
вокруг по неизвестной причине преисполняется гру­
стью. На пляже, длинном и пустом, виднелось не боль­
ше полудюжины фигур. Дети прекратили беготню с 
мячом; от ветра, его завываний, им тоже сделалось 
грустно, они расселись на бескрайнем берегу и отда­
лись ощущению осени.

Киоски, где торговали хот-догами, были заколо­
чены золотистыми планками; горчичный, луковый, 
мясной аромат долгого, веселого лета остался запер­
тым внутри. Словно бы кто-то разложил по гробам 
само лето и заколотил крышки. Со стуком опускались 
одна за другой металлические шторы, на дверцах по­
висали замки; явился ветер и тронул песок, сдувая 
миллионы июльских и августовских следов. Нынче, 
в сентябре, у кромки воды виднелись только отпечат­
ки моих резиновых теннисных туфель да ног Дональ­
да и Дилауса Шабодца.

Через завесы в боковые проходы сыпался песок, по­
этому карусель окутали парусиной; лошади с оска­
ленными зубами застыли в галопе на медных столбах. 
Музыку заменял ветер, проникавший сквозь парусину.
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У карусели стоял я. Все остальные были в школе. 
Я — нет. Назавтра мне предстояло отправиться поез­
дом на запад Соединенных Штатов. Мы с мамой загля­
нули на пляж мимолетно, на прощанье.

В окружающем запустении было что-то такое, от­
чего мне захотелось побыть одному.

— Мама, я пробегусь по пляжу? — спросил я.
— Ладно, но только недолго, и к воде не подходи.
Я сорвался с места. Под ногами крутился песок,

ветер подхватывал меня и нес. Ну, вы знаете, как это 
бывает: расставишь руки и чувствуешь, как за паль­
цами тянется вуаль ветра. Вроде крыльев.

Сидящая мама отодвинулась вдаль. Вскоре она пре­
вратилась в коричневое пятнышко, я остался совсем 
один.

Двенадцатилетнему ребенку непривычно оставать­
ся одному. Рядом всегда кто-то есть. Одиночество до­
стижимо только в мыслях. Вокруг так много реальных 
людей, диктующих тебе, что и как делать, что един­
ственный способ побыть одному в своем собственном 
мире, с его миниатюрными ценностями,— это сбе­
жать, хотя бы в воображении, на какой-нибудь пляж.

Вот тут я в самом деле оказался один.
Я свернул к воде и зашел по пояс в прохлад ные вол­

ны. Прежде, окруженный толпой, я ни разу не осме­
лился даже взглянуть на это место, не то что сойти в 
воду, искать и звать кого-то. Но теперь...

Вода — как фокусник. Распиливает тебя на поло­
винки. Получается, что ты теперь состоишь из двух 
частей, и нижняя тает, расплывается, как сахар. Про­
хладная вода, и время от времени — волна, что очень 
изящно запинается и падает, в кружевных завитуш­
ках пены.
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Я позвал ее. Выкрикнул ее имя раз десять.
— Тэлли! Тэлли! О Тэлли!
Удивительно, но в детстве действительно ожида­

ешь отклика. Чувствуешь, что твои мысли способны 
стать реальностью. И иной раз бываешь не так уж и 
не прав.

Я думал о Тэлли, которая прошлым маем пошла 
здесь купаться, вспоминал, как болтались ее светлые 
косички. Она шла, смеясь, и на ее щуплых двенадца­
тилетних плечиках играло солнце. Я вспоминал, как 
улеглась рябь, как прыгнул в волны спасатель, как кри­
чала мать Тэлли и как Тэлли не вернулась...

Спасатель уговаривал ее выйти, но она не вышла. 
Он вынырнул с обрывками водорослей в костлявых 
пальцах, а Тэлли не было. Она уже не сядет напротив 
меня в школьном классе, с ней уже не поиграешь в 
мяч вечером в комнате, когда проводишь лето среди 
кирпичных городских строений. Она зашла слишком 
далеко, и озеро ее не отпустило.

И теперь, одинокой осенью, когда небо и вода сде­
лались бескрайними и пляж не имел ни конца, ни на­
чала, я в последний раз, в одиночку, сошел в озеро.

Я снова и снова звал ее. Тэлли, о Тэлли!
Ветер обвевал мои уши нежно-нежно, как он обве­

вает отверстия морских раковин, чтобы они зашепта­
ли. Вода вздыбилась, обхватила грудь, потом колени, 
вверх-вниз, туда-сюда, засасывая пятки.

— Тэлли! Вернись, Тэлли!
Мне было всего двенадцать. Но я знал, как сильно 

ее люблю. Это была та любовь, что не имеет ничего 
общего ни с плотью, ни с нравственностью. Она не бо­
лее дурна, чем ветер, озеро и песок, покоящиеся бок 
о бок целую вечность. Она состояла из долгих теплых
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дней, проведенных вместе на пляже, и мерной чере­
ды дней, проведенных в школе за монотонной зуб­
режкой. Всех долгих осенних дней прошлого года, ко­
гда я носил из школы домой ее книги.

Тэлли!
Я крикнул ее имя в последний раз. Меня трясло. 

Я ощущал на щеках влагу и не знал, как она туда по­
пала. Волны не захлестывали так высоко.

Развернувшись, я выбрался на песок и простоял 
полчаса, надеясь уловить хоть знак, хоть намек, хоть 
что-нибудь на память о Тэлли. Потом я опустился на 
колени и стал строить замок из песка, красивый, как 
те, что мы во множестве соорудили вместе с Тэлли. 
Но этот замок я возвел только наполовину. И поднял­
ся на ноги.

— Тэлли, если ты меня слышишь, выходи и до­
строй остальное.

Я побрел к далекому пятнышку — маме. Волны, раз 
за разом окружавшие замок, уносили его по частич­
кам, превращая снова в ровное место.

Я молча брел вдоль берега.
Вдали слабо побрякивала карусель, но это был все­

го лишь ветер.

Назавтра я уехал на поезде.
У поездов плохая память, она все оставляет позади. 

Забываются кукурузные поля Иллинойса, реки дет­
ства, мосты, озера, долины, загородные дома, обиды 
и радости. Они отстают и теряются за горизонтом.

Я вытянулся, обзавелся мускулами, стал думать не 
как ребенок, вырос из старой одежды, перешел в стар­
шие классы школы, в университет, стал изучать юрис­
пруденцию. Потом появилась молодая женщина из 
Сакраменто. Мы с ней познакомились и поженились.
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Я продолжал изучать юриспруденцию. К двадца­
ти двум годам я почти уже забыл, на что похож вос­
ток страны.

Маргарет предложила провести наш запоздавший 
медовый месяц именно на Востоке.

Подобно памяти, поезд действует в обоих направ­
лениях. В считаные часы он способен возвратить тебе 
все, что ты много лет назад покинул.

На горизонте показался городок Лейк-Блафф, на­
селение 10 ООО человек. Маргарет в нарядной новой 
одежде выглядела настоящей красавицей. Она наблю­
дала за мной, пока вокруг меня возрождался преж­
ний мир. Она держала меня за руку, а поезд подходил 
к станции Блафф и грузчики забирали багаж.

Сколько лет, и что эти годы делают с лицами и те­
лами. Когда мы вместе шли по городу, я никого не 
узнавал. Там были лица, на которых отражалось эхо. 
Эхо путешествий по горным склонам. Лица с улыбкой, 
оставшейся с тех пор, когда школьное время кончи­
лось и пошли качели — подвесные, на металлической 
цепи и сделанные из доски. Но я молчал. Я шел, смот­
рел по сторонам и переполнялся всеми этими воспо­
минаниями, как осенними листьями, которые соби­
рают, чтобы сжечь.

Мы пробыли там в общей сложности две недели, 
посещая вместе знакомые мне места. Это было счаст­
ливое время. Я очень любил Маргарет. По крайней 
мере, думал, что люблю.

Незадолго до отъезда мы отправились прогулять­
ся по берегу. В отличие от прошлого раза, много лет на­
зад, осень еще только близилась, но на пляже уже на­
блюдались первые признаки запустения. Народ редел, 
киоски с хот-догами — правда, не все — были закры­
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ты ставнями и заколочены, и ветер, как всегда, выжи­
дал, прежде чем спеть нам свою песню.

Я почти что видел маму, сидевшую на песке в при­
вычном месте. Меня снова охватило желание остать­
ся в одиночестве. Но я не решался сказать об этом 
Маргарет. Я только жался к ней и ждал.

День клонился к вечеру. Почти все дети разошлись 
по домам, на пляже оставались лишь немногие взрос­
лые, подставляя кожу ветру и солнцу.

К берегу подплыла лодка спасателя. Спасатель мед­
ленно вышел, держа что-то в руках.

Меня приковало к месту. Я затаил дыхание и вновь 
ощутил себя двенадцатилетним ребенком, крохотным 
и испуганным. Завывал ветер. Я не видел Маргарет. 
Мой взгляд был прикован к пляжу, к спасателю, ко­
торый медленно вставал из лодки с серым мешком в 
руках, не особенно тяжелым. Его лицо было почти та­
ким же серым и мятым.

— Стой на месте, Маргарет,— сказал я.
Сам не знаю, почему это у меня выговорилось.
— Почему?
— Стой, и все...
Я неспешным шагом направился по песку к спаса­

телю. Он перевел взгляд на меня.
— Что это? — спросил я.
Спасатель долго глядел, не в силах вымолвить ни 

слова. Опустил свою ношу на песок, вода, пошелестев 
вокруг, увлажнила мешок и отхлынула.

— Что это? — упорствовал я.
— Она мертва,— тихонько ответил спасатель.
Я ждал.
— Странно,— добавил он вполголоса.— В жизни 

ничего подобного не встречал. Она умерла давно. Очень 
давно.
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Я повторил его слова.
Он кивнул:
— Десять лет назад, я бы сказал. Нынче в озере 

никто из детишек не тонул. С тридцать третьего года 
здесь было двенадцать малолетних утопленников, но 
мы их всех нашли почти сразу. За исключением, по­
мнится, одной. А это тело, оно пробыло в воде лет де­
сять. Находка... не из приятных.

Я уставился на серый мешок у него в руках.
— Откройте,— сказал я.
Сам не знаю, почему это у меня выговорилось. Ве­

тер заглушал мой голос.
Он потеребил мешок.
— Насколько мне известно, это маленькая девоч­

ка; я так говорю, потому что на ней медальон. Больше 
ничего нет, чтобы судить...

— Ну же, быстрее, открывайте! — крикнул я.
— Лучше не надо,— отозвался он. Но тут он, на­

верное, заметил, какое у меня сделалось лицо.— Она 
была такая маленькая...

Спасатель лишь немного приоткрыл мешок. Это­
го хватило.

Пляж был пуст. Оставались только небо, ветер, вода 
и одиноко наступавшая осень. Я опустил глаза на ме­
шок.

Я все повторял что-то. Имя. Спасатель смотрел на 
меня.

— Где вы ее нашли? — спросил я.
— Вот там, на мелководье. Как же долго она там 

лежала, правда?
Я тряхнул головой.
— Да, верно. О боже, да.
Я думал: люди вырастают. Я вырос. Но она не изме­

нилась. Она такая же маленькая. Такая же юная. Смерть
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не позволяет вырасти или измениться. У нее по-преж- 
нему золотистые волосы. Она вечно будет юной, а я 
вечно буду ее любить, о боже, вечно буду любить.

Спасатель снова завязал мешок.
Чуть-чуть постояв, я побрел один вдоль берега. На­

клонился и опустил взгляд. Вот тут ее нашел спасатель, 
сказал я себе.

Там, у кромки воды, стоял песочный замок, постро­
енный только наполовину. Вроде тех, что возводили 
мы с Тэлли. Она половину, и я половину.

Я посмотрел на замок. Встал рядом на колени и 
увидел следы маленьких ног, что вели на берег и по­
том обратно в озеро и не возвращались.

И тут... я понял.
— Я помогу тебе его закончить,— сказал я.
Я так и сделал. Очень медленно достроил замок, 

встал, отвернулся и пошел прочь, чтобы не наблюдать, 
как он, нестойкий, подобно всему земному, разруша­
ется под напором волн.

Я шел обратно по берегу туда, где меня ожидала, 
улыбаясь, чужая женщина по имени Маргарет...



Дева

Существует беллетристика, существует нон-фикшн, суще­
ствует поэзия и существуют французские [pensies]*. Сен- 
Жон Перс писал книги про облака, море, приливы. Это набор 
описаний. Они близки к стихам, но все же не стихи. Его ма­
териал для творчества — меланхолия волн, прибой, вечность 
на побережье. Похоже, я вдохновился, начитавшись этих 
французских полупоэтов, авторов подобных описаний. Вот 
что это такое. Это хитрющий эксперимент с очевидными 
метафорами.

*

Она была прекрасна. Она насыщала его зрение, он не 
отрывал от нее взгляда, он был в нее влюблен. Высо­
кая, красивая, освещенная утренним солнцем. Высо­
кая, статная, она работала на него. И каждая ее при­
хоть была ему известна. И он ее гладил, любил ее, но 
держался поодаль. Ведь он хорошо знал, что она спо­
собна сотворить с мужчиной, которого полюбит.

Не сегодня, думал он, сегодня ты меня не полу­
чишь, дева чарующая, дева сильная, дева стремитель­
ная, дева роковая.

Иной раз он позволял играть с нею ребятишкам, 
но только если был поблизости, а то как бы у них не 
завелась дурная привычка чересчур дерзко ее дразнить.

* Мысли (фр.).



Сколько у нее перебывало любовников? Но нет, 
вопрос выражен излишне резко. Да, у нее было не­
сколько любовников, но она их любила. Садистка — 
да, но она любила всех, кем ей удавалось завладеть.

И вот в ту ночь он взошел к ней по ступенькам, сел 
рядом, привалился к ней, опустил на ее плечо усталую 
голову и устремил взгляд в небо, любя ее, любуясь дол­
гими линиями ее лица.

А потом... отпустил защелку.
И вниз по смазанным пазам заскользило ее длин­

ное голубое лезвие, в сто фунтов весом и острое как 
бритва... и — вжах! — вонзилось, отрубая свет, звуки, 
запахи, чувства; и голова отскочила в поджидавшую 
корзину, и потоком сладострастия из рассеченной шеи 
хлынула алая кровь, и оба они, он и она, с ее лезвием, 
лежа в алом оргазме, дождались вместе первой звезды...
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Надгробный камень
*

Weird Tales 
Март 1945

В арендованной квартире на Фигероа-энд-Темпл, где я бы­
вал только наездами, мы с Грантом Бичем устроили для него 
гончарную мастерскую. Приблизительно раз в месяц я ночевал 
в верхней комнате и тогда поднимался пораньше и помогал 
оборудовать помещение. В одной из нижних комнат лежала 
оставленная кем-то надгробная плита. Вот уж нашли что 
оставить. Не помню, что за имя там было высечено, да это 
и не важно — нашли что оставить. При взгляде на эту плиту 
тебе волей-неволей воображалось твое собственное имя. Так 
что в том, как у  меня возник замысел рассказа, я не сомне­
ваюсь. Увидел то надгробие — и взялся за перо.

*

Ну вот, прежде всего было долгое путешествие, в ее 
тонкие ноздри забивался песок, и Уолтер, ее оклахом- 
ский муж, закидывал свое тощее тело в «форд-Т» с 
такой уверенностью в себе, что ей захотелось плюнуть; 
они добрались до большого кирпичного города, стран­
ного, как застарелый грех, отыскали хозяина кварти­
ры. Хозяин пригласил их в небольшую комнатенку и 
отпер дверь.

Посреди комнаты, с самой незамысловатой обста­
новкой, лежал надгробный камень.

В глазах Лиоты выразилось понимание, она тут же 
театрально ахнула, мысли в голове замелькали с дья-
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Вольской быстротой. Уолтеру никогда не удавалось по­
колебать ее суеверия. Она ахнула, отпрянула, и бле­
стящие серые глаза Уолтера уставились на нее из-под 
тяжелых век.

— Нет-нет,— заявила Лиота решительным тоном. — 
Я не собираюсь селиться в комнате с мертвецом!

— Лиота! — воскликнул ее муж.
— О чем вы? — удивился хозяин квартиры.— Ма­

дам, вы ведь не...
Лиота улыбнулась про себя. Конечно, на самом деле 

она так не думала, но это было ее единственное оружие 
против ее оклахомского муженька, так что...

— Я хочу сказать, что не стану спать в одной ком­
нате ни с каким таким трупом. Уберите его отсюда!

Уолтер устало смотрел на продавленную кровать, 
и Лиоте нравилось, что можно его потомить. Да, в са­
мом деле, небесполезная вещь — эти суеверия. По­
слышался голос хозяина:

— Это надгробие изготовлено из очень красивого 
серого мрамора. Оно принадлежит мистеру Ветмору.

— На камне высечено «УАЙТ»,— холодно заме­
тила Лиота.

— Конечно. Так звали человека, для которого пред­
назначался этот камень.

— И он мертв? — Лиота ждала.
Хозяин кивнул.
— Ну вот видите! — выкрикнула Лиота; стон Уол­

тера говорил о том, что он не сдвинется с места в поис­
ках другого пристанища.— Здесь пахнет, как на клад­
бище.

Лиота следила за взглядом Уолтера: в нем нараста­
ло раздражение. Хозяин объяснил:

— Мистер Ветмор, прежний съемщик этой ком­
наты, учился у камнереза, это была его первая рабо­
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та, он просиживал над нею с резцом каждый вечер с 
семи до десяти.

— Что ж...— Лиота быстро огляделась в поисках 
мистера Ветмора.— Где он? Тоже умер? — Она упи­
валась этой игрой.

— Нет, он разочаровался в резьбе по камню и по­
шел работать на упаковочную фабрику.

— Почему?
— Он сделал ошибку.— Хозяин комнаты постучал 

по мраморным буквам.— Здесь высечено «УАЙТ». 
И это неправильно. Нужно было «ВАЙТ». «В», а не 
«У». Бедный мистер Ветмор. Комплекс неполноцен­
ности. Ерундовая оплошность — и он уже сдался.

— Будь я проклят,— проговорил Уолтер, шарка­
ющей походкой пересек порог и, оборотившись спи­
ной к Лиоте, принялся распаковывать рыжевато-ко­
ричневые чемоданы.

Хозяину между тем хотелось досказать историю.
— Да, мистер Ветмор легко сдался. Судите сами, 

как он был чувствителен: он имел обыкновение про­
цеживать утренний кофе, и если прольет хоть чайную 
ложку, делал из этого настоящую катастрофу, выли­
вал кофе в раковину и несколько дней потом его не 
пил! Только подумайте! Он ужасно огорчался, когда со­
вершал ошибку. Если мистер Ветмор по оплошности 
надевал левую туфлю прежде правой, то отказывался 
дальше обуваться и полсуток ходил босиком — и ут­
ренний холод его не останавливал. А если отправи­
тель, надписывая конверт, делал ошибку в его имени, 
мистер Ветмор возвращал письмо в почтовый ящик 
с пометкой «ТАКОЙ ЗДЕСЬ НЕ ПРОЖИВАЕТ». Да, 
большой был чудак этот мистер Ветмор!

— Ну и что нам с того,— отрезала Лиота.— Уолтер, 
что ты там затеваешь?



— Вешаю в стенной шкаф твое шелковое платье — 
красное.

— Брось, мы не остаемся.
Хозяин квартиры резко выдохнул, не понимая, как 

земля носит такую глупую женщину.
— Объясняю еще раз. Мистер Ветмор занимался 

дома своим ремеслом; однажды он нанял грузовик и 
привез сюда это надгробие, я же тем временем вышел 
в бакалейный магазин купить индейку, возвращаюсь, 
а по всему этажу слышен стук — мистер Ветмор на­
чал обтесывать мрамор. Он был так горд, что у меня не 
хватило духу возразить. Но он был ужасный гордец: 
когда обнаружил в надписи ошибку, то, не предупре­
див ни словом, сбежал. Квартплата была внесена по 
вторник, возврата он не потребовал, а нынче я дого­
ворился с водителем, что завтра с самого утра он при­
гонит грузовик с подъемником. Вы ведь не откажетесь 
проспать одну ночь в комнате с камнем? Наверняка 
нет.

Супруг кивнул.
— Поняла, Лиота? Никакой покойник под ковром 

не прячется.
В его голосе звучало такое сознание превосходства, 

что Лиоте захотелось его лягнуть.
Она не верила ему и не собиралась сдавать пози­

ции. Она уставила указательный палец в хозяина квар­
тиры:

— Вам нужно получить деньги. А ты, Уолтер, ты 
хочешь забраться в постель и выспаться. Оба вы лже­
те, с начала и до конца!

Не дожидаясь, пока жена умолкнет, оклахомец уста­
ло вручил хозяину плату. Хозяин, не обращая на Лио- 
ту внимания, словно она была невидимкой, пожелал 
постояльцу доброй ночи, закрыл дверь и, сопровож­
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даемый выкриком Лиоты: «Лжец!», удалился. Муж 
разделся, лег в постель и сказал:

— Хватит стоять и глазеть на надгробие, выклю­
чай свет. Мы уже четыре дня в дороге, я ног под со­
бою не чую.

Ее перекрещенные и тесно прижатые к тощей гру­
ди руки задрожали.

— Никто из нас троих,— она кивком указала на ка­
мень,— этой ночью не уснет.

Через двадцать минут, разбуженный шумами и ка- 
кой-то возней, оклахомец откинул с себя простыни; 
веки на украшенном ястребиным носом лице расте­
рянно моргали.

— Лиота, ты все еще не легла? Я сто лет назад велел 
тебе выключить свет и отправляться в постель! Чем ты 
там занимаешься?

Чем она занималась, можно было определить с пер­
вого взгляда. Ползая на четвереньках, она расставля­
ла у надгробного камня цветы: кружку со свежесре­
занной геранью, красной, белой и розовой, а также, в 
ногах воображаемой могилы, жестянку со свежесре­
занными розами. На полу лежала пара мокрых от ро­
сы ножниц, с которыми она только что выходила во 
двор.

Закончив с цветами, Лиота принялась мести ма­
ленькой метелкой цветной линолеум и потертый ков­
рик; при этом она вроде бы молилась, но слов было 
не слышно. Поднявшись на ноги, она проговорила: 
«Ну, дело сделано», осторожно, словно бы опасалась 
осквернить могилу, обошла камень по большому ра­
диусу, выключила свет и улеглась в постель под скрип 
пружин. Муж, в тон пружинам, взвизгнул:

— Да что это, бога ради!



И жена откликнулась, оглядывая окружающую тьму:
— Нелегко покоиться, когда прямо над тобой рас­

положились на ночь незнакомцы. Я постаралась ском­
пенсировать ему неудобство, украсила его постель цве­
тами, а то как бы он не поднялся в полночный час и 
не стал греметь костьми.

Уставив взгляд на то место во мраке, где она долж­
на была находиться, он думал что-то сказать, но не из­
мыслил ничего подходящего и просто выругался, за­
стонал и склонил голову на подушку.

Не прошло и получаса, как Лиота схватила мужа за 
локоть, повернула его к себе и поспешно, боязливо 
зашептала ему прямо в ухо (так кричат в пещеру):

— Уолтер! Проснись, проснись!
Она готова была при необходимости шептать так 

всю ночь, лишь бы испортить его исполненный само­
довольства сон.

Он оттолкнул ее руку.
— Что случилось?
— Мистер Уайт! Мистер Уайт! К нам идет его при­

зрак!
— Ох, спи и ни о чем не думай!
— Я не выдумываю! Послушай его!
Оклахомец прислушался. Под линолеумом глухо

и печально звучал мужской голос. Говоривший, как 
можно было предположить, находился футах в шести 
ниже пола. Это было всего лишь неразборчивое груст­
ное бормотание.

Оклахомец сел в постели. Заметив, что он пошеве­
лился, Лиота зашипела яростно:

— Слышал, слышал?
Оклахомец спустил ноги на холодный линолеум. 

Голос снизу заговорил фальцетом. Лиота захныкала.
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— Заткнись, а то я ничего не разберу,— злобно 
рявкнул ее муж.

В тревожной тишине он наклонил ухо к полу, и 
Лиота крикнула:

— Не опрокинь цветы!
— Заткнись! — снова бросил он и напряженно вслу­

шался. Затем выругался и перекатился на спину.
— Это всего лишь нижний жилец,— пробормо­

тал он.
— Вот и я о том же. Мистер Уайт!
— Никакой не мистер Уайт. Мы находимся на вто­

ром этаже многоквартирного дома, внизу живут со­
седи. Послушай.— Фальцет внизу не умолкал.— Это 
жена соседа. Небось учит его, чтобы не заглядывался 
на чужих жен! Похоже, оба пьяны.

— Врешь! — не сдавалась Лиота.— Делаешь вид, 
будто тебе все нипочем, а сам трясешься как осиновый 
лист. Это привидение, вот что это такое. Разговари­
вает на разные голоса, вроде бабушки Хэнлон — она 
встанет, бывало, на церковную скамью и давай гово­
рить за всех подряд: за черного, за ирландца, за двух 
женщин и древесных лягушек, что у нее в зобу! Гово­
рю тебе, этот мертвец, мистер Уайт, злится на нас за 
то, что мы к нему въехали! Слышишь?

Словно бы подтверждая ее слова, голоса внизу за­
говорили громче. Оклахомец, опираясь на локоть, без­
надежно затряс головой; ему хотелось смеяться, но 
мешала усталость.

Что-то с грохотом упало.
— Он шевелится в гробу! — вскричала Лиота,— Злой 

до безумия! Бежим, Уолтер, а то нас назавтра найдут 
мертвыми!

Еще грохот, стук, голоса. Потом тишина. И шаги 
в воздухе над головой.



Лиота заскулила:
— Он выбрался из гроба! Взломал крышку и те­

перь ходит по воздуху у нас над головами!
Оклахомец к тому времени успел одеться. И стал 

обуваться, стоя рядом с кроватью.
— В этом здании три этажа,— сказал он, заправляя 

рубашку.— Над нами живут соседи, они как раз при­
шли домой.— В ответ на хныканье Лиоты он доба­
вил: — Давай. Я отведу тебя наверх, посмотреть. Ты 
убедишься, что это соседи. Потом пойдем на первый 
этаж, переговорить с пьяным и его женой. Поднимай­
ся, Лиота.

Кто-то постучал в дверь.
Лиота взвизгнула и прокатилась по кровати, пре­

вратив себя в мумию, обернутую стеганым покрыва­
лом.

— Он вернулся в гроб, стучится, чтобы его выпу­
стили!

Оклахомец включил свет и отпер дверь. В комнату 
танцующей походкой влетел радостный человечек в 
темном костюме, с шальными голубыми глазками, 
морщинистый, седой, в очках с толстыми стеклами.

— Простите, простите,— возгласил коротышка.— 
Я мистер Ветмор. Я был в отлучке. А теперь вернулся. 
Мне поразительно повезло. Да-да. Мой надгробный 
камень на месте? — Он посмотрел на камень, в первый 
миг не узнавая его.— Ах да, на месте! Привет-привет,— 
Тут он заметил Лиоту, которая выглядывала из мно­
гослойной одеяльной обертки,— У меня тут несколь­
ко человек с тележкой; если не возражаете, мы сию 
минуту заберем надгробный камень. Один миг — и его 
здесь не будет.

Муж благодарно рассмеялся.
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— Вот и хорошо, избавимся от этой треклятой шту­
ковины. Вывозите!

Мистер Ветмор привел в комнату двух мускулистых 
рабочих. Он едва дышал от нетерпения.

— Поразительная история. Еще утром я был поки­
нут и отвергнут Богом и людьми, но случилось чудо.— 
Надгробный камень погрузили на небольшую тележку 
с платформой,— Час назад я случайно услышал о не­
коем мистере Уайте, который только что умер от пнев­
монии. Обратите внимание: Уайт, а не Вайт. Я тут же 
переговорил с его женой, она в восторге, что нашлось 
уже готовое надгробие. И мистер Уайт, лишь час как 
остывший, и фамилия с буквы У, подумать только! 
Как же я счастлив!

Надгробный камень на тележке выкатили из ком­
наты, мистер Ветмор и оклахомец смеялись и обме­
нивались рукопожатиями, Лиота недоверчиво наблю­
дала, пока суета не улеглась.

— Ну вот, все позади,— ухмыльнулся муж, когда 
за мистером Ветмором закрылась дверь, и выбросил 
цветы в раковину, а жестянки — в корзинку для му­
сора.

В темноте он забрался обратно в постель, не обра­
щая внимания на глубокое, мрачное молчание жены. 
Она за долгое время не произнесла ни слова, только ле­
жала и чувствовала себя одинокой. Муж со вздохом 
поправил одеяло:

— Теперь можно уснуть. Чертову штуковину уво­
локли. Еще только половина одиннадцатого. До утра 
куча времени.— Как же он наслаждался, портя ей раз­
влечение.

Лиота собиралась что-то сказать, но снизу снова 
послышался стук.
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— Ага! — возликовала она, трогая мужа за плечо.— 
Опять тот же шум, я уже говорила. Слушай!

Ее супруг сжал кулаки и стиснул зубы.
— Сколько можно объяснять! Хоть кол на голове 

теши! Оставь меня в покое. Там ничего...
— Слушай, слушай же,— взмолилась она шепотом.
Они слушали в полной темноте.
Стук в дверь раздавался внизу.
Дверь открылась. Далекий и слабый женский го­

лос печально произнес:
— А, это вы, мистер Ветмор.
Глубоко внизу, в темноте, под внезапно дрогнувшей 

кроватью Лиоты и ее оклахомского мужа, отозвался 
голос Ветмора:

— Добрый вечер еще раз, миссис Уайт. Вот. Я до­
ставил камень.



Когда семейство улыбается
*

Weird Tales 
Май 1946

С насилием тут некоторый перебор. Думаю, это была одна 
из тех историй (у меня таких большинство), в которых не 
угадаешь конец. Я  вот не угадываю. Это интересно, чита­
теля это увлекает. Для этого мне пришлось хорошо проду­
мать ситуацию с семейством и рассказчиком. Требовалось 
создать вокруг кого-то особое напряжение. Нет, моя семья 
тут ни при чем: мои мама и папа были отличные люди.

*

Наиболее примечательной особенностью этого дома 
было ощущение тишины. Когда мистер Греппин про­
ходил через парадную дверь, смазная тишина распах­
нувшихся и захлопнувшихся створок напомнила о том, 
как распахивается и захлопывается сон; это было не­
что на резиновых лапах, обильно смазанное, неспеш­
ное и нематериальное. Двойной ковер в холле, им са­
мим недавно уложенный, гасил стук шагов. Когда по 
ночам на дом обрушивался ветер, не слышно было 
ни стука карнизов, ни дребезжания ставень. Мистер 
Греппин сам проверял наружные вставные переплеты. 
Двери-ширмы запирались на новехонькие прочные 
крюки, печь не постукивала, лишь неслышно выды­
хала в горлышки отопительной системы теплый воз­
дух; эти тихие выдохи шевелили манжеты его брюк, 
пока он отогревал замерзшие на улице руки и ноги.
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Измеряя тишину таким поразительным инструмен­
том, как высота и сбалансированность тонов в своих 
некрупных ушах, он удовлетворенно кивнул: тишина 
была законченной и единообразной. Ведь прежде бы­
вало, что по ночам в стенах гуляли крысы; пришлось 
прибегнуть к ловушкам и отравленной приманке, и 
только тогда стены замолчали. Даже большие стоячие 
часы были остановлены, застывший медный маятник 
поблескивал в своем длинном кедровом гробу со стек­
лянной крышкой.

Они ожидали мистера Греппина в столовой.
Он прислушался. Они не давали о себе знать. Хо­

рошо. Собственно, блестяще. Выходит, они научи- 
лись-таки вести себя тихо. Людей приходится учить, 
но старания не пропадают даром: из столовой не доле­
тал даже стук ножей и вилок. Мистер Греппин стянул 
с себя толстые серые перчатки, пристроил на вешал­
ку холодное, как металлические доспехи, пальто и за­
стыл в напряженном, нерешительном раздумье... что 
же делать.

С привычной уверенностью, экономными движе­
ниями мистер Греппин направился в столовую, где 
за накрытым столом сидели четверо, не двигаясь и не 
говоря ни слова. Тишину нарушали разве что его по­
дошвы, тишайше ступавшие по толстому ковру.

Его взгляд, как обычно, невольно остановился на 
даме, сидевшей во главе стола. Мимоходом мистер 
Греппин махнул пальцем возле самой ее щеки. Она 
даже не мигнула.

Тетя Роуз плотно восседала во главе стола, и, когда 
с потолочных высот вниз планировала невесомая пы­
линка, разве прослеживали ее путь глаза тетушки? По­
ворачивались ли они с холодной четкостью в своих



Когда семейство улыбается 131

орбитах? А случись пылинке сесть на глазное ябло­
ко, разве глаз закрывался? Дергалось веко, опускались 
ресницы?

Нет.
Рука тети Роуз лежала на столе, похожая на столо­

вые приборы: изысканная, красивая и старая, потуск­
невшая. Груди были укрыты за всевозможными рю- 
шечками и оборочками. Уже годы их не извлекали 
наружу — ни для любви, ни для вскармливания мла­
денца. Они были как мумии в погребальных одеждах, 
убранные прочь на вечные времена. Под столом нож­
ки-палочки в ботинках на пуговицах торчали из бес­
форменного, похожего на трубу, платья. Можно было 
подумать, за подолом и выше скрыт не человек, а ма­
некен из универсального магазина. Воск и более ниче­
го. Можно было подумать, ее муж в свое время обра­
щался с ней примерно так же, как обращаются с вит­
ринными манекенами, она же в ответ проявляла не 
больше темперамента и гибкости членов, чем манекен, 
что действовало на супруга вернее ругани или побо­
ев, заставляя его отвернуться и накрыться одеялом. 
Он пролежал, дрожа от неутоленной страсти, нема­
ло ночей и в конце концов повадился прогуливаться 
вечерами по городу, на той стороне оврага, и загля­
дывать в местечки, где за розовыми занавесками в ок­
нах горели более яркие огни и на звук его колокольчи­
ка отзывались юные девушки.

Итак, тетя Роуз глядела прямо на мистера Греппи- 
на, и... он невольно усмехнулся и насмешливо хлоп­
нул в ладоши: на ее верхней губе подобием усиков ско­
пилась пыль!

— Добрый вечер, тетя Роуз,— произнес он с покло­
ном.— Добрый вечер, дядя Даймити,— любезно по­
здоровался он.— Нет, ни слова.— Он выставил ла­
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донь.— Ни слова, молчите все.— Он снова поклонил­
ся.— А, добрый вечер, кузина Лила, и тебе тоже, ку­
зен Лестер.

Лила сидела на своем обычном месте, слева, ее во­
лосы свешивались, похожие на золотистые латунные 
стружки. Волосы Лестера, сидевшего напротив, тор­
чали во все стороны. Оба были подростки: ему четыр­
надцать, ей шестнадцать. Дядя Даймити, их отец (гад­
кое слово — «отец»), сидел рядом с Лилой; он с давних 
пор был задвинут в этот угол: тетя Роуз сказала, что 
должна сидеть во главе стола, иначе ей продует шею 
сквозняком. Ох, эта тетя Роуз!

Мистер Греппин подтянул стул под свой плотно 
обтянутый задик и непринужденно опер локти о стол.

— Мне нужно вам что-то сказать,— начал он.— 
Что-то очень важное. Это продолжается уже не одну 
неделю. Больше я не могу. Я влюбился. О, но я давно 
уже вам рассказывал. В тот день, когда заставил вас 
всех улыбаться? Помните?

Глаза четырех сидящих не моргнули, ладони не 
дрогнули.

Греппин задумался. День, когда он заставил их улы­
баться. Это было две недели назад. Он пришел домой, 
явился в столовую, оглядел их и сказал:

— Скоро я женюсь!
Все сделали большие глаза, словно кто-то только 

что разбил окно.
— Что-что ты скоро? — выкрикнула тетя Роуз.
— На Элис Джейн Беллерд! — Греппин несколько 

напрягся.
— Поздравляю,— проговорил дядя Даймити,— По­

нятно,— добавил он, взглянув на жену. Он откашлял­
ся.— Но похоже, сынок, ты немного поторопился? — 
Дядя Даймити снова кинул взгляд на жену.— Да. Да,
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думаю, все же поторопился. Я бы тебе не советовал — 
пока.

— Дом в ужасном состоянии,— подхватила тетя 
Роуз.— Мы сможем привести его в порядок не рань­
ше чем через год.

— То же самое ты говорила и в прошлом году, и в 
позапрошлом. Так или иначе, это мой дом,— добавил 
он без экивоков.

Тетя Роуз стиснула зубы.
— После всех этих лет выбросить нас за порог, у 

меня...
— Никто вас не выбрасывает, не строй из себя иди­

отку! — взвился Греппин.
— Вот что, Роуз,— начал дядя Даймити слабым го­

лосом.
Тетя Роуз уронила руки.
— После всего, что я сделала...
В то же мгновение Греппин понял, что им придется 

убраться, всем до одного. Прежде всего он заставит их 
замолчать, потом — улыбаться, а позднее выставит юн 
вместе с пожитками. Не может же он привести Элис 
Джейн в дом, полный мрачных физиономий, где на 
каждом шагу тебя преследует тетя Роуз, даже если она 
тебя не преследует, где дети по взгляду родительни­
цы всячески стараются его унизить, а их отец, как еще 
один ребенок, в очередной раз, изменив выражения, 
повторяет тебе совет остаться холостяком. Греппин 
уставил на них взгляд. Это их вина, что у него не зала­
дилась любовь и вообще жизнь. Вот если с ними что- 
нибудь сделать, тогда жаркие мечты о нежных телах, 
поблескивающих испариной любви, сделаются до­
стижимыми. Тогда он останется в доме один... с Элис 
Джейн. Да, с Элис Джейн.



Тете, дяде, двоюродным брату и сестре придется 
убраться. И побыстрее. Если он велит им выселиться, 
что делал уже не один раз, пройдет два десятка лет, 
прежде чем тетя Роуз соберет свои фонографы Эди­
сона и выцветшие саше. Элис Джейн, не дождавшись, 
задолго до этого сама скроется из виду.

Глядя на них, Греппин взял нож для разделки мяса.

Голова Греппина трещала от усталости. Он резко 
поднял веки. А? Да он задремал за мыслями.

Все это случилось две недели назад. Две недели на­
зад, ровно в тот вечер, когда зашел разговор о женить­
бе, переезде, Элис Джейн. Это было две недели назад. 
Две недели назад он заставил их улыбаться.

Теперь, очнувшись, он с улыбкой обвел взглядом 
неподвижные фигуры. Они отвечали удивительно при­
ятными улыбками.

— Ненавижу тебя. Ты, старая стерва,— обратился 
он к тете Роуз.— Две недели назад у меня бы не повер­
нулся язык это сказать. А теперь, что ж...— Он огля­
нулся и понизил голос.— Дядя Даймити, старина, по­
зволь теперь я дам тебе небольшой совет...

Продолжая светскую беседу, Греппин взял ложку 
и сделал вид, что ест с пустой тарелки персики. Он уже 
пообедал в ресторане в нижней части города: свини­
на, картофель, пирог, кофе. Но теперь он изображал, 
что ест десерт: ему нравилось это маленькое представ­
ление. Он жевал пустым ртом.

— Итак, сегодня вы наконец, раз и навсегда, от­
сюда выезжаете. Я ждал две недели и все обдумал. Соб­
ственно, я держал вас здесь до сих пор, чтобы вы бы­
ли под присмотром. Когда вас не будет, у меня не бу­
дет уверенности...— В его глазах засветился страх.— 
Что, если вы начнете бродить поблизости, шуметь по
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ночам? Я этого не вытерплю. Не хочу, чтобы в доме 
было шумно, даже когда здесь поселится Элис...

Толстый двойной ковер под ногами гасил все зву­
ки, и это ободряло.

— Элис хочет въехать послезавтра. Мы поженимся.
Тетя Роуз злобно, с сомнением моргнула.
— А! — Греппин вскочил на ноги. Всмотрелся и 

упал обратно на стул. Рот его конвульсивно кривил­
ся. Освобождаясь от напряжения, он рассмеялся.— 
О, понятно. Это была муха.

Он проследил, как муха с неспешной четкостью 
проползла по белой, как слоновая кость, щеке тети 
Роуз и стремительно взлетела. Почему она выбрала 
именно это мгновение, чтобы создать видимость, буд­
то тетя Роуз недоверчиво мигнула?

— Сомневаешься, тетя Роуз, что я вступлю в брак? 
Думаешь, я неспособен жениться, любить, выполнять 
связанные с этим обязанности? Думаешь, я не созрел, 
чтобы иметь дело с женщинами и их уловками? Дума­
ешь, я ребенок, размечтавшийся ребенок? Так погоди 
же! — Тряся головой, он заставил себя успокоиться.— 
Слушай,— сказал он себе,— это была муха, только и 
всего. Муха сомневается в любви или сомневаешься 
ты, а оттого и муха, и миганье? Тьфу, черт! — Он ука­
зал на четверку за столом.— Я собираюсь подбавить 
огоньку в печи. Через час я выселяю вас из дома раз 
и навсегда. Поняли? Отлично. Вижу: поняли.

За окном пошел дождь, холодный назойливый ли­
вень, промочивший дом. Греппин нахмурился. С дру­
гими звуками можно справиться, но с шумом дож­
дя — никак. Тут не помогут ни новые петли, ни смаз­
ка, ни крюки. Не затянуть ли крышу тканью, чтобы 
не стучало? Нет, это уж слишком. Нет. С дождем ни­
чего не поделаешь.



Как никогда в жизни, он жаждал тишины. В каж­
дом звуке заключался страх. А потому со звуками сле­
довало всячески бороться.

Дробь дождя напоминала стук нетерпеливого го­
стя. Греппин снова погрузился в воспоминания.

Он представил себе остальное. Тот день две недели 
назад и тот час, когда он заставил их улыбаться...

Он взял мясной нож, приготовленный, чтобы раз­
резать за столом птицу. Семейство собралось по обык­
новению в полном составе, со значительными, пост­
ными минами. Когда дети пробовали улыбнуться, тетя 
Роуз растаптывала их улыбки, как противных жучков.

Тете Роуз не понравилось, под каким углом Греп­
пин держит нож, разрезая птицу. И еще она дала по­
нять, что нож недостаточно острый. Ах да, острота но­
жа. Дойдя в своих воспоминаниях до этого места, он 
закатил глаза и рассмеялся. Послушно заточив нож 
на бруске, он повторно взялся за птицу. Разрезав ее 
почти до конца, он обвел медленным взглядом их пост­
ные неодобрительные лица, похожие на пудинг с ага­
товыми глазками, и почувствовал себя так, словно его 
застали не с ощипанной куропаткой, а с голой жен­
щиной. Греппин воздел нож и хриплым голосом крик­
нул:

— Боже мой, да почему никто из вас никогда не 
улыбнется? Ну так сейчас вы у меня заулыбаетесь как 
миленькие!

И он несколько раз взмахнул ножом, как волшеб­
ной палочкой.

И в скором времени — смотри-ка! Заулыбались все 
до одного!
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Он оборвал воспоминания на середине, скомкал 
их, смял в шарик и отбросил. Быстро встал, вышел в 
холл, оттуда в кухню, спустился по темной лестнице 
в подвал, открыл дверцу печи и уверенно, умело раз­
вел жаркое пламя.

Вернувшись наверх, он осмотрелся. Нужно будет 
нанять уборщиков, чтобы вычистили пустой дом, и 
декораторов — пусть снимут старые тусклые шторы 
и повесят новые, блестящие. Купить толстые восточ­
ные ковры, с ними в доме будет тихо: к тишине он 
стремится и будет нуждаться в ней целый ближайший 
месяц, а то и весь год.

Он зажал ладонями уши. Что, если Элис Джейн за­
теет шуметь, расхаживая по дому? Как-то где-то по­
ведет себя шумно?

Греппин усмехнулся. Смех да и только. Проблема 
уже решена. Бояться нечего, Элис не станет шуметь. 
Все проще простого. Он получит от Элис Джейн все 
удовольствия без малейшей головной боли.

Требовалось внести еще одно дополнение в каче­
ство тишины. Двери, засасываемые ветром, часто хло­
пали, и он решил поставить на них сверху пневматиче­
ские тормоза; такие устанавливают в библиотеках — 
когда поворачивается рычаг, слышно лишь тихое ши­
пение.

Греппин пересек столовую. Картина не поменя­
лась. Сидящие не изменили положения рук; на Греп- 
пина они не обращали внимания, но винить их в не­
вежливости не приходилось.

Он поднялся по лестнице в прихожей, чтобы пере­
одеться и приготовиться к выдворению семейства. Вы­
нимая запонку из тонкой манжеты, он склонил голо­
ву набок и прислушался.
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Музыка.
Вначале он не обеспокоился. Но потом задрал го­

лову, и с его щек начал медленно сползать румянец.
В самой верхней точке дома нота за нотой, тон за 

тоном звучала музыка, и Греппин испугался.
Казалось, кто-то дергает беспрерывно одну и ту же 

струну арфы. В полной тишине тихий звук нарастал, 
пока, ошалев от беззвучия, простиравшегося вокруг, 
не перерос сам себя.

С шумом, подобным взрыву, руки Греппина рас­
пахнули дверь, ноги сами припустили по лестнице на 
третий этаж, пальцы, то вцепляясь, то ослабляя хват­
ку, скользили вдоль длинной полированной змеи пе­
рил. Ступени убегали вниз, за ними вставали другие, 
выше и темнее. У подножия лестницы он медлил и 
спотыкался. Теперь — несся во весь дух, и если бы на 
его пути внезапно воздвиглась стена, он бы стал ло­
миться сквозь нее, до крови обдирая себе ногти.

Греппин ощущал себя бегущей мышью, накрытой 
огромным колоколом. В вышине его гудела нота арфы. 
Она притягивала Греппина пуповиной звука, порож­
дая, питая, пестуя страх. Мать и дитя, а между ними — 
страх. Греппин попробовал вручную оборвать связу­
ющую нить, но не смог. Упал, словно кто-то выдер­
нул у него из рук веревку, за которую он цеплялся.

Еще один четкий тон. И еще.
— Нет, стоп! — крикнул Греппин.— В моем доме 

шума не бывает. Две недели как. Я сказал: его больше 
не будет. И его не может быть... не может, и все тут! 
Стоп!

Он ринулся на чердак.
От облегчения ему захотелось истерически зары­

дать.
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Через прохудившуюся крышу проникал дождь, кап­
ли падали в высокую шведскую вазу из граненого стек­
ла, возникал резонанс.

Свирепо лягнув вазу ногой, Греппин разбил ее вдре­
безги.

Облачившись у себя в комнате в поношенные ру­
башку и штаны, Греппин удовлетворенно хихикнул. 
Музыка смолкла, дыру в крыше он законопатил, ваза 
разлетелась на тысячу осколков, тишине ничто не угро­
жало.

Тишина бывает разная. У каждой тишины есть свои 
особенности. Тишина летней ночи — это вовсе не ти­
шина, а множественные слои звуков: хоры насекомых, 
жужжание электрических лампочек — крутясь на ма­
леньких одиноких орбитах над одинокими сельскими 
дорогами, они кидают вниз неяркие кольца света, пи­
тающие ночь. Чтобы быть тишиной, тишине летней 
ночи требуется особый слушатель — беспечный, не­
внимательный и равнодушный. Какая же это тиши­
на! Существует и зимняя тишина, она спрятана под 
крышкой гроба, но готова вырваться на свободу при 
первом признаке весны; все сущее представляется сжа­
тым, недолговечным; тишина заставляет звуки рас­
крываться; в стылом алмазном воздухе всякий вздох, 
всякое сказанное в полуночный час слово отдается 
или взрывом, или колокольным перезвоном. Нет, ти­
шиной в полном смысле это не назовешь. Существу­
ет и другая тишина. К примеру, молчание любовников, 
когда им не нужны слова. Щеки Греппина зарумяни­
лись, он закрыл глаза. Эта тишина очень даже прият­
ная, но только неполная, женщина непременно под­
портит ее: то, мол, ты ее прижал, то не прижал. Он 
улыбнулся. Но с Элис Джейн даже этого можно было



не опасаться. Греппин позаботился обо всем. Все бы­
ло отлично.

Шепот.
Он надеялся, что соседи не услышали его дурац­

кий вскрик.
Тихий-тихий шепот.
Так вот, о тишине... Самая лучшая тишина — та, 

которую устраиваешь сам, устраиваешь во всех дета­
лях, и можно уже не бояться, что лопнут хрустальные 
оковы, загудят насекомые или задребезжит лампочка. 
Человеческий ум измыслит средства против любого 
звука, любой случайности и сотворит такую тишину, 
что услышишь, как трутся друг о друга клетки твоей 
собственной ладони.

Шепот.
Он потряс головой. Шепота не было. В его доме 

шепота быть не могло. Греппина прошиб пот, челюсть 
отвисла, глаза завращались в орбитах.

Шепот. Тихий разговор.
— Говорю вам, я женюсь,— произнес он голосом 

слабым и невнятным.
— Врешь,— прозвучало в ответ.
Греппин, как повешенный, уронил голову на грудь.
— Ее зовут Элис Джейн...— Размякшие, мокрые 

губы выдавливали бесформенные слова. Одно веко за­
дергалось, словно посылая сигналы невидимому го­
стю.— Вы не помешаете мне любить ее. Я люблю ее...

Шепот.
Греппин слепо шагнул вперед.
Когда он ступил на вентиляционную решетку в по­

лу, отвороты его брюк захлопали под струей теплого 
воздуха. Шепот.

Печь.
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Когда он спускался по лестнице, в парадную дверь 
постучали.

Греппин приник к двери.
— Кто там?
— Мистер Греппин?
Греппин затаил дыхание.
— Да?
— Впустите нас, будьте добры.
— Кто это?
— Полиция,— отозвались с улицы.
— Что вам нужно? Я как раз сел ужинать.
— Хотим с вами поговорить. Нам позвонили сосе­

ди. Сказали, ваши тетя и дядя уже две недели не по­
казывались. Они слышали какой-то шум...

— Поверьте, у нас все нормально.— Греппин вы­
давил из себя смешок.

— Что ж, давайте обсудим это по-дружески, толь­
ко откройте дверь,— продолжали снаружи.

— Простите,— не сдавался Греппин,— я устал и 
проголодался, приходите завтра. Тогда и поговорим, 
если хотите.

— Вынужден настаивать, чтобы вы открыли, ми­
стер Греппин.

Послышались удары в дверь.
Повернувшись как автомат, Греппин на негнущих- 

ся ногах зашагал через холл, мимо равнодушных ча­
сов, молча вошел в столовую. Уселся, ни на ком не 
останавливая взгляда, и заговорил — вначале медлен­
но, потом все быстрее.

— Кто-то ломится в дверь. Не поговоришь ли с ни­
ми, тетя Роуз? Скажи, пусть убираются, мы ужинаем. 
Все заняты ужином, выглядят отлично; если полиция 
войдет, ей придется убраться ни с чем. Ты поговоришь 
с ними, тетя Роуз, ладно? А пока все это происходит,
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мне нужно вам кое-что сказать.— Ни с того ни с сего 
по его щекам скатилось несколько горячих слезинок. 
Он проследил, как они исчезли, впитавшись в белую 
скатерть,— Я не знаю девушки по имени Элис Джейн 
Беллерд. Я никогда не знал никого по имени Элис 
Джейн Беллерд! Это все было... не знаю. Я говорил, 
будто люблю ее и хочу на ней жениться, потому что 
хотел, чтобы вы улыбнулись. Да, я сказал так, только 
чтобы заставить вас улыбнуться. У меня никогда не 
будет женщины, я это понял уже несколько лет назад. 
Будь добра, тетя Роуз, не передашь ли мне картошку?

Парадная дверь треснула и упала. Прихожая на­
полнилась приглушенным топотом. В столовую вва­
лились несколько мужчин.

Замешательство.
Полицейский инспектор поспешно стащил с себя 

шляпу.
— Прошу прощения,— извинился он.— Я не соби­

рался прерывать ваш ужин, я...
Полицейские остановились так резко, что комната 

сотряслась и тела тети Роуз и дяди Даймити выбро­
сило на ковер. На горле у каждого, от уха до уха, зиял 
разрез-полумесяц — жуткое подобие улыбки ниже под­
бородка, такое же, как у детей за столом; и, глядя на 
эти рваные улыбки, поздние гости поняли все...



*

New-Story 
Июль 1951

Гонец

Мне кажется, чувственной восприимчивостью я не обделен: 
общаясь с кошками и собаками, при поглаживании остро ощу­
щаю теплоту их тел, мягкость шерсти; в собачьей натыка­
юсь на застрявшие в ней листья. Пес — это ведь целая энцик­
лопедия, правда? Стоит только потрепать собаку после ее 
пробежки по осенней листве — и вся осень, целиком, у  тебя в 
ладонях. Эта метафора пришла мне в голову сама собой: то­
гда я все еще держал дома собаку и возился с ней ежедневно. 
Учительница в рассказе — та же самая, что и в некоторых 
других (звали ее мисс Джонсон); я учился у  нее в пятом клас­
се, а когда двадцатишестилетним вернулся в Уокиган, мисс 
Джонсон уже два года не было на свете, а мне лет было боль­
ше, чем ей в тот вечер. Взял вот и написал этот рассказ.

*

Снова осень: он это понял по тому, как Торри прыж­
ками ворвался в дом, внеся с собой свежий морозный 
сквознячок. Осень впиталась в каждый завиток его 
черной шерсти. Мелкие листочки прилипли к тем­
ным ушам и к морде, слетали с белого пятна на груди 
и с хвоста, которым он радостно вилял. Пес насквозь 
пропах осенью.

Мартин Кристи сел в постели и протянул вниз тон­
кую бледную руку. Торри залаял, щедро вывалил на­
ружу розовый взволнованный язык и принялся во­
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зить им по тыльной стороне руки Мартина. Лизал ее 
как леденец.

— Это из-за соли,— пояснил Мартин, когда Торри 
запрыгнул к нему на постель.— А ну-ка назад,— оста­
новил он пса.— Мама не любит, когда ты сюда вле­
заешь,— Торри прижал уши,— Ладно уж...— смило­
стивился Мартин,— Так и быть, на минуточку.

Торри согревал худенькое тело Мартина собачьим 
теплом. Мартин с удовольствием вдыхал свежий песий 
запах и трогал раскиданные по одеялу палые листья. 
Мама разворчится — ну и пусть. Ведь Торри только- 
только родился. Явился на свет заново прямо из нут­
ра осени, из резкого морозного воздуха.

— Что там на улице, Торри? Расскажи.
Растянувшись на одеяле, Торри рассказывал. Устро­

ившись рядышком, Мартин узнавал про осень — как 
это бывало раньше, до того как болезнь уложила его 
в постель. Теперь с осенью его связывали только этот 
минутный холодок, шерсть с запутавшимися в ней ли­
стьями, сжатый собачий отчет о минувшем лете — 
осень, переданная по доверенности.

— Где ты сегодня был, Торри?
Но отвечать Торри было незачем. Мартин знал и 

так. Через отягощенный осенью холм, оставляя сле­
ды лап на ярком ворохе листвы, туда, где в Барстоу- 
парке слышались возгласы детей, катавшихся на вело­
сипедах и роликовых коньках,— туда мчался Торри с 
восторженным лаем. И мчался дальше — в город, где 
раньше, в темноте, пролился дождь и грязь бороздили 
колеса автомобилей,— прошмыгивая между ног про­
хожих, делавших закупки на уик-энд. Туда Торри и 
устремлялся.

Но куда бы Торри ни устремлялся, Мартин тоже 
мог побывать там: Торри неизменно оповещал его обо



Гонец 145

всем своей шкурой, разной на ощупь — шерсть каза­
лась то жесткой и плотной, то мягкой, бывала мокрой 
или сухой. И, лежа с Торри в обнимку, Мартин мыс­
ленно прослеживал весь его путь через поля, через туск­
ло отсвечивающий ручеек, через мраморное простран­
ство кладбища и по лугам к лесу: где бы ни происходи­
ли буйные осенние забавы, всюду Мартин мог теперь 
побывать с помощью своего посланца.

Снизу послышался сердитый голос матери.
И ее скорые сердитые шажки по ступеням лестни­

цы из холла.
Мартин отпихнул собаку:
— На пол, Торри!
Торри скрылся под кроватью как раз перед тем, как 

дверь отворилась и мама вошла, быстро окинув спаль­
ню голубыми глазами. В руках она крепко держала 
поднос с салатом и фруктовыми соками.

— Торри здесь? — строго спросила она.
Торри выдал себя постукиванием хвоста о поло­

вицу.
Мама резким движением опустила поднос:
— Не пес, а одно несчастье. Вечно все переворачи­

вает вверх дном и везде роется. Утром забрался в сад 
к мисс Таркин и выкопал целую яму. Мисс Таркин в 
бешенстве.

— Ох,— выдохнул Мартин.
Под кроватью было тихо. Торри знал, когда зата­

иться.
— И это не в первый раз,— продолжала мама.— На 

этой неделе яма уже третья!
— Может быть, он чего-то ищет.
— Ерунду ищет! Надоел со своим любопытством. 

Всюду сует свой черный нос. С утра до ночи!



Из-под кровати донеслось мохнатое пиццикато 
хвоста. Мама невольно улыбнулась.

— Вот что,— заключила она,— если он не переста­
нет рыться в чужих дворах, мне придется держать его 
взаперти.

Мартин широко раскрыл глаза:
— О мама, нет-нет! Не делай этого! Тогда я ни о чем 

не буду знать. Ведь он мне обо всем рассказывает.
— Правда, сынок? — смягчилась мама.
— Конечно. Торри бывает везде, а когда вернется, 

рассказывает обо всем, что случилось,— до послед­
ней мелочи!

Мама холодной рукой дотронулась до головы сына-
— Я рада, что он тебе рассказывает. Рада, что он у 

тебя есть.
Оба немного посидели молча, думая о том, каким 

никчемным оказался бы минувший год без Торри. Еще 
два месяца, подумал Мартин, полежать в постели, как 
сказал доктор, и он встанет на ноги.

— Сюда, Торри!
Мартин с побрякиванием закрепил на Торри осо­

бый ошейник — с надписью, выведенной на жестя­
ном квадратике:

«МЕНЯ ЗОВУТ ТОРРИ. НЕ НАВЕСТИТЕ ЛИ 
ВЫ МОЕГО ХОЗЯИНА -  ОН БОЛЕН. ИДИТЕ ЗА 
МНОЙ!»

Надпись действовала. Торри каждый день отправ­
лялся с ней на прогулку.

— Мама, ты выпустишь его из дома?
— Да, если он будет вести себя хорошо и переста­

нет рыть ямы!
— Он перестанет — правда, Торри?
Торри залаял.
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Слышно было, как Торри с тявканьем уносится 
вдоль по улице в поисках гостей. Мартина лихоради­
ло: с расширенными глазами он сидел, подпертый по­
душками, и прислушивался, следуя мысленно за со­
бакой — все быстрее и быстрее. Вчера Торри привел 
за собой миссис Холлоуэй с Ильм-авеню: она принес­
ла в подарок книгу; позавчера Торри стоял на задних 
лапках перед мистером Джейкобсом, ювелиром. Ми­
стер Джейкобс наклонился и, близоруко прищурив­
шись, вгляделся в надпись на бирке; конечно же, он 
явился, шаркая ногами и пошатываясь, поприветство­
вать Мартина.

Сейчас, дымным полднем, Мартин слышал, как 
Торри возвращается домой, заливаясь на бегу лаем.

Вслед за ним слышались легкие шаги. Кто-то осто­
рожно позвонил в звонок на входной двери. Мама от­
крыла. Раздались голоса.

Торри метнулся наверх, вскочил на постель. Мар­
тин с разгоревшимся лицом возбужденно подался впе­
ред — увидеть, кто придет к нему на этот раз.

Может быть, мисс Палмборг, или мистер Эллис, 
или мисс Джендрис, или...

Гостья поднималась по лестнице, разговаривая с 
мамой. Молодой женский голос, перебиваемый ве­
селыми смешками.

Дверь распахнулась.
К Мартину пришли.

Минуло четыре дня, в которые Торри исправно нес 
свою службу: утром, днем и вечером докладывал о тем­
пературе воздуха, о состоянии почвы, об окраске лист­
вы, о количестве осадков и, самое главное, приводил 
с собой гостей.



В субботу снова пришла мисс Хайт. Это была мо­
лодая красивая женщина, смешливая, с блестящими 
каштановыми волосами и легкой походкой. Она жила 
в большом доме на Парк-стрит. За месяц она пришла 
в третий раз.

В воскресенье приходил его преподобие Волмар, 
в понедельник — мисс Кларк и мистер Хендрикс.

И каждому посетителю Мартин подробно объяс­
нял про свою собаку. Как весной от Торри пахло ди­
кими цветами и свежей землей; как летом он был на­
сквозь пропитан сухим солнечным теплом, а теперь, 
осенью, приносил спрятанным в шкуре целый клад 
золотых листьев — Мартину на исследование. Торри 
показывал, как это делается, перевернувшись на спи­
ну и дожидаясь осмотра.

Однажды утром мать сообщила Мартину новость 
о мисс Хайт — той самой: юной, красивой, смешли­
вой.

Она умерла.
Погибла в автомобильной аварии в Глен-Фоллзе.
Мартин, прижимая Торри к себе, вспоминал мисс 

Хайт: как она улыбалась, какие у нее были сияющие 
глаза, коротко стриженные каштановые волосы, строй­
ное тело, стремительная походка; как чудесно она рас­
сказывала о временах года, о людях.

И вот теперь ее нет. Она не придет и ни о чем со 
смехом не расскажет. Вот и все. Она умерла.

— Мам, а что делают на кладбище, под землей?
— Ничего.
— То есть просто-напросто лежат?
— Покоятся,— поправила мать.
— Покоятся?..
— Да, и ничего больше.
— Не очень-то весело это звучит.
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— И не должно.
— Почему бы им иной раз не встать и не прогу­

ляться, когда прискучит лежать?
— Хватит об этом.
— Я только хотел узнать.
— Вот и узнал.
— Иногда мне кажется, что Бог не больно-то умен.
— Мартин!
Мартин насупился:
— Ты думаешь, Он не найдет для людей ничего 

лучше, чем забросать им лица землей и велеть лежать 
смирно до скончания века? Думаешь, ничего другого 
Он для них не сделает? Вот когда я приказываю Тор- 
ри притвориться мертвым, он притворится, но потом 
ему это надоедает, и он начинает вилять хвостом, мор­
гать, пыхтеть, спрыгивает с постели — и поминай как 
звали. Спорим, что те, на кладбище, поступают точно 
так же — а, Торри?

Торри гавкнул.
— Хватит! — строго заявила мать.— Что это за раз­

говор!

Осень продолжалась. Торри сновал по лесам, пере­
прыгивал через ручей, рыскал, как обычно, по клад­
бищу, бегал по городу и возвращался обратно, ниче­
го не упуская.

В середине октября он повел себя странно. Каза­
лось, будто ему никак не отыскать гостей для Марти­
на. Казалось, никто не замечает его зазываний. За це­
лую неделю он не привел ни одного посетителя. Мар­
тин очень был этим угнетен.

Мать объяснила это так:
— Всем недосуг. Война и всякое такое. У каждого 

полон рот забот — и кому нужны собачонки на зад­
них лапках.



— Угу,— отозвался Мартин.— Наверное, так.
Но не только в этом была причина. Глаза у Торри 

подозрительно блестели. Словно он и не слишком-то 
старался, или вовсе забросил поиск, или же... Мартин 
никак не мог разобраться, в чем тут дело. Может, Тор­
ри захворал. Ну и на кой тогда посетители?! Пока Тор­
ри с ним, все хорошо.

Но вот однажды Торри убежал и так и не вернулся.
Сначала Мартин дожидался спокойно. Потом — 

нервозно. Потом — с волнением и тревогой.
За ужином он слышал, как родители кличут Тор­

ри. Напрасно. Толку не было никакого. С тропинки 
за домом не донеслось шуршания приближающихся 
лап. В холодном ночном воздухе не раздался громкий 
лай. Тишина. Торри исчез. Торри больше не появил­
ся — никогда.

За окном падали листья. Мартин медленно опус­
тился на подушку. В груди ныло тупо и болезненно.

Мир умер. Пропала и осень: некому доставить ее 
в дом своей шерстью. Не будет и зимы: некому увлаж­
нить одеяло мокрыми от снега лапами. Времена года 
кончились. Время остановилось. Посредник, гонец 
потерялся в суматошной городской толчее: быть мо­
жет, его сбила машина; быть может, его отравили или 
украли — и время остановилось.

Всхлипывая, Мартин уткнулся лицом в подушку. 
Связь с миром оборвалась. Мир умер.

Мартин ворочался в постели: спустя три дня хел- 
лоуинские тыквы оставили гнить в мусорных баках, 
маски сожгли в печках, чучела убрали на полки до сле­
дующего года. Хеллоуин миновал — стертый, неощу­
тимый. Да и что он был такое? Всего лишь один ве­
чер, когда Мартин слышал, как к холодным осенним
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звездам неслись раскаты рожков, раздавались крики, 
а на подоконники и крылечки с тяжелым стуком па­
дали фигурки из мыла и кочаны капусты. Вот и все.

Первые три ноябрьских дня Мартин, уставившись 
в потолок, следил, как по нему скользили то темные, 
то светлые полосы. Дни становились короче, темнее — 
это было видно по окну. Деревья оголились. Осенний 
ветер сделался порывистей и холоднее. Но для Мар­
тина это был всего лишь пустой спектакль — и толь­
ко. Смысла в нем он не видел.

Мартин читал книги о временах года и о жизни лю­
дей в том мире, который теперь для него не существо­
вал. День ото дня он вслушивался и вслушивался, но 
не слышал тех звуков, какие ждал.

Наступил вечер пятницы. Родители Мартина от­
правились в театр. Вернутся в одиннадцать. Миссис 
Таркинс, соседка, заглянет и недолго посидит, пока 
Мартина не станет клонить ко сну, а потом пойдет к 
себе домой.

Мама и папа поцеловали Мартина, пожелали ему 
спокойной ночи и ушли из дома в осень. С улицы до­
неслись их шаги.

Миссис Таркинс пришла, побыла с Мартином не­
которое время, а потом, когда Мартин признался, что 
устал, выключила свет и направилась к себе.

И вот — тишина. Мартин просто лежал и наблю­
дал, как по небу медленно движутся звезды. Вечер был 
ясный, светила луна. В такие вечера он с Торри совер­
шал когда-то пробежки по городу, по спящему клад­
бищу, через ложбину и луга, по оттененным улицам — 
в погоне за призрачными детскими мечтами.

Дружелюбен был только ветер. Звезды не лают. Де­
ревья не умеют вставать на задние лапки и служить.



А ветер, конечно же, несколько раз ударял хвостом по 
дому, заставляя Мартина вздрагивать.

Пошел десятый час.
Если бы только Торри вернулся домой, принеся с 

собой клочок окружающего мира. Репейник или по­
крытый инеем чертополох — или застрявший в ушах 
порыв ветра. Если бы только Торри вернулся домой.

И тогда откуда-то издали донесся отзвук.
Мартин встрепенулся под одеялом. В его глазах от­

ражался звездный свет. Он отбросил одеяло в сторону 
и напряженно вслушался.

Отзвук повторился.
Тонкий, словно воздух на расстоянии многих миль 

пронизывало острие иглы.
Это было смутное эхо собачьего лая.
Эхо от шумного дыхания собаки, бегущей в ночи 

по полям и лугам, по темным городским улицам. Со­
баки, описывающей круги и продолжающей бег. Эхо 
делалось громче и затихало, приближалось и удаля­
лось, будто кто-то тянул собаку вперед на поводке. 
Будто бегущего пса кто-то подзывал к себе свистом под 
каштаны, пес возвращался, описывал круг и снова ки­
дался по направлению к дому.

Мартину показалось, что пол комнаты начал вра­
щаться, и дрожь его тела передалась кровати. Пружи­
ны отозвались тонким металлическим звоном.

Еле различимый лай длился уже минут пять, ста­
новясь все громче и громче.

Торри, вернись! Торри, вернись! Торри, малыш, ну 
Торри, где же ты пропадал? Торри, Торри, ну же!

Прошло еще пять минут. Все ближе и ближе: Мар­
тин без устали, снова и снова твердил кличку собаки. 
Плохой пес, скверный пес — удрал и не являлся столь­
ко дней. Плохой пес, славный пес, вернись, о Торри,
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давай скорее домой и расскажи мне, что там нового! 
По щекам Мартина покатились слезы и впитались в 
одеяло.

Теперь еще ближе. Совсем близко. Лай — прямо 
с улицы. Торри!

Мартин затаил дыхание. Собачьи лапы шуршат по 
ворохам сухих листьев, по тропинке. И вот — уже у 
самого дома: гав-гав-гав! Торри!

Лай за дверью.
Мартина била лихорадка. Не спуститься ли ему 

вниз и впустить собаку — или дождаться, пока вер­
нутся мама с папой? Ждать. Да, нужно ждать. Но что, 
если, пока он ждет, Торри убежит снова — этого не вы­
нести! Нет, он спустится вниз, отопрет замок — и его 
необыкновенный пес снова прыгнет к нему на руки. 
Славный Торри!

Мартин уже начал спускать ноги с постели, но тут 
снизу послышался стук. Дверь отворилась. Кто-то сжа­
лился и впустил Торри в дом.

Конечно же, Торри привел с собой гостя. Мистера 
Бьюкенена или мистера Джейкобса — а может, и мисс 
Таркинс.

Дверь отворилась и захлопнулась, Торри ринулся 
вверх по лестнице и с визгом запрыгнул на постель.

— Торри, где ты пропадал, что ты делал всю эту 
неделю?

Мартин и смеялся, и плакал одновременно. Он схва­
тил пса в охапку и прижал к себе. Потом вдруг умолк. 
Широко раскрытыми, удивленными глазами всмот­
релся в Торри.

Запах, исходивший от Торри, был — другим.
Пахло от него землей. Мертвой землей. Землей, 

пролежавшей бок о бок с разлагающейся гнилью на 
глубине в шесть футов. Зловонной, тошнотворной зем­
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лей. С лап Торри падали комки слипшейся почвы. 
И — что еще? — ссохшийся клочок чего — кожи?

Кожи? Да! КОЖИ!
Что за вести принес Торри на этот раз? Что они 

означают? Зловоние сочной и жуткой кладбищенской 
земли.

Торри, негодник. Вечно рылся там, где нельзя. Тор­
ри, молодчина. Всегда легко заводил друзей. Всякбыл 
ему по нраву. Вот он и приводил друзей с собой.

И сейчас этот самый последний по счету гость под­
нимался по ступеням. Медленно. Волоча ноги одну 
за другой — с трудом, кое-как, не спеша, еле-еле.

— Торри, Торри — где же ты пропадал! — громко 
выкрикнул Мартин.

С собачьей груди осыпался зловонный пласт тлена.
Дверь спальни приотворилась.
К Мартину пришли.



Странница
*

Weird Tales 
Март 1946

Чаще всего я начинаю рассказ просто для того, чтобы уви­
деть, как он будет разворачиваться дальше. Что произой­
дет, если героиня встретит такого-то?А что произойдет, 
если героиня встретит совсем другого ?Помню точно: с само­
го начала Сеси лежала в постели перед приходом... рехнув­
шегося дядюшки, так? И  я подумал: ладно, посмотрим, что 
случится дальше. Да, многие из упомянутых вами рассказов 
написаны именно таким образом.

*

Отец заглянул в комнату Сеси, когда начинало све­
тать. Она лежала на кровати. Отец с непонимающим 
видом помотал головой и вытянул руку:

— Так-так, если кто мне втолкует, чего ради она 
тут валяется, я сжую креп с моего ящика из красного 
дерева. Проспит ночь, отзавтракает — и целый день 
проводит на застеленной постели.

— О, но она такая помощница,— вставила мать, 
увлекая отца в коридор от двери, за которой маячила 
сонная неясная фигура Сеси.— У нас в семье только 
она мастерица на все руки. Что толку от твоих братьев? 
Почти все знай себе спят с утра до вечера, и хоть бы кто 
пальцем о палец ударил. Сеси, по крайней мере, не 
остается без дела.



Перешептываясь на ходу, они спустились вниз, где 
пахло нагаром от черных свечей, по лестнице с пери­
лами, обитыми черным крепом, который не снимали 
с того дня, когда праздновалось всеобщее Возвраще­
ние. Отец обессиленно распустил галстук.

— Зато мы ночами работаем,— сказал он.— Ниче­
го не попишешь, раз уж мы — по твоему выражению — 
старомодны.

— Конечно, никуда не денешься. Не могут же все 
члены Семейства быть современными.

Мать распахнула дверь подвала, и оба рука об руку 
двинулись в темноту. Мать с улыбкой оглядела круг­
лое бледное лицо отца:

— Огромная удача, что мне совсем не нужно спать. 
Если бы ты женился на ночной сплюшке — вообра­
зи, какой бы это был брачный союз! Каждый из нас сам 
по себе. Все разные. Кто во что горазд. Уж такое у нас 
Семейство. Иногда появится кто-то вроде Сеси — го­
ловастый, а потом кто-то наподобие дядюшки Эйна- 
ра — крылатый, а там, глядишь, снова копия Тимоти — 
ровный, спокойный, обыкновенный. Или вот ты — 
спишь днем. А я зато глаз за всю жизнь не сомкнула. 
Понять Сеси — не такая уж сложная для тебя задача. 
Она, что ни день, помогает мне миллионом разных спо­
собов. Мыслями уносится к зеленщику — разузнать, 
что у него на прилавке. Влезет в мясника — и мне не­
зачем тащиться к черту на рога, если он пока еще не на­
рубил хороших кусочков. Предупреждает, когда ко 
мне собираются нагрянуть сплетницы — полдня че­
сать языками. Да масса всякого другого прочего!..

В подвале они задержались у просторного пустого 
ящика из красного дерева. Отец поместился в нем, 
все еще борясь с сомнениями.
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— Хорошо, если бы она вносила вклад посущест­
венней,— заметил он.— Боюсь, придется попросить 
ее подыскать себе какую-нибудь работенку.

— Вечер утра мудренее,— проговорила мать, опус­
кая над ним крышку,— Обмозгуй как следует. Может, 
к закату у тебя появятся другие мысли.

— Ладно,— задумчиво отозвался отец. Крышка за­
хлопнулась.

— Спокойного утра, дорогой.
— Спокойного утра,— донесся из ящика приглу­

шенный голос.
Солнце поднялось над горизонтом. Мать поспе­

шила наверх готовить завтрак.

Сеси Элиот была из числа тех, кто Странствует. Вы­
глядела она обыкновенной восемнадцатилетней де­
вушкой. Но ведь ни у кого из Семейства внешний вид 
не совпадал с внутренней сутью. С клыкастыми, пол­
зучими тварями или с ведьмами на помеле они не име­
ли ничего общего. Жили по маленьким городкам и 
фермам, разбросанным по всему свету, просто и неза­
тейливо выстраивая и приспосабливая свои таланты 
к требованиям и установкам переменчивого мира.

Сеси Элиот проснулась и плавно прошлась по дому, 
мурлыкая себе под нос песенку.

— Доброе утро, мама!
Она спустилась в подвал — проверить все простор­

ные ящики из красного дерева, смахнуть с них пыль 
и убедиться, что каждый плотно закрыт.

— Отец,— проговорила она, полируя один ящик.— 
Кузина Эстер,— заметила она, осматривая другой,— 
приехала погостить. А это,— постучала она по третье­
му,— дедушка Элиот.— Внутри зашуршало, точно 
встряхнули папирусный свиток.— Странная у нас се­
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мейка, разношерстная,— размышляла она, поднима­
ясь по лестнице на обратном пути в кухню.— Кому 
ночь слаще конфетки, кому хуже горькой редьки; одни 
бодрствуют, как мама, по двадцать пять часов в сутки, 
другие, вроде меня, дрыхнут пятьдесят девять минут 
из шестидесяти. Сони разного сорта.

Сеси приступила к завтраку. Взявшись за абрико­
совый компот, она заметила пристальный взгляд ма­
тери. Отложила ложку.

— Отец передумает,— сказала она.— Я покажу ему, 
как хорошо, когда я под рукой. Я ведь семейная стра­
ховка, должен же он это понимать. Погоди только не­
много.

— Ты была во мне совсем недавно, когда я спори­
ла с отцом? — спросила мать.

— Нуда.
— Вот мне и показалось, будто ты смотришь мои­

ми глазами,— кивнула мать.
Сеси кончила завтракать и поднялась в спальню. 

Сложила одеяла и чистые прохладные простыни, по­
том улеглась поверх покрывала, закрыла глаза, при­
строила тонкие белые пальцы на небольшой груди, 
откинула на подушку изящную, изысканно выточен­
ную головку с пышной копной каштановых волос.

И отправилась в Странствие.
Ее сознание выскользнуло из комнаты, пронеслось 

над двором с цветочными клумбами через поля, через 
зеленые холмы, через старинные сонные улочки Мел- 
лин-Тауна и, оставив позади влажную низину, вли­
лось в порыв ветра. Весь день она будет летать куда 
вздумается. Вскочит в собаку, посидит там и ощутит 
касания песьей щетины, погрызет сахарную косточ­
ку, внюхается в резкий запах мочи у стволов деревьев. 
Слух у нее станет собачьим. Начисто забудет о строе­
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нии человеческого тела. Примет очертания собаки. 
Это нечто большее, чем простая телепатия: выскочить 
из одной трубы и нырнуть в другую. Это полное пере­
мещение из одной среды вокруг какого-то тела в дру­
гую вокруг иного. Переселение в собак, обнюхиваю­
щих деревья, в мужчин и старых дев, в птиц, в детей, 
играющих в классы, в любовников на утренней по­
стели, в потных рабочих, занятых копкой, в розовые 
дремлющие мозги младенцев в материнской утробе.

Куда ж ей направиться сегодня? Сеси приняла ре­
шение — и устремилась вперед!

Когда минуту спустя мать на цыпочках подкралась 
к двери спальни, то увидела Сеси недвижно лежащей 
на постели: грудь у нее не вздымалась, лицо было спо­
койно. Сеси уже здесь нет. Мать с улыбкой кивнула.

Утро прошло. Леонард, Бион и Сэм отправились 
на работу, вслед за ними Лора и сестра-маникюрша; 
Тимоти снарядили в школу. Дом затих. В полдень слы­
шались только возгласы игравших на заднем дворе трех 
младших кузин Сеси Элиот: «Миндаль и коринка — 
гроб и корзинка». В доме всегда болтались то кузины, 
то дядюшки, то внучатые племянники и племянни­
цы: они возникали и пропадали — как струя воды из 
крана исчезает в сливном отверстии раковины.

Кузины прекратили игру, когда высокий громо­
гласный человек грохнул кулаком во входную дверь 
и, едва мать успела ее открыть, ворвался в дом.

— Это же дядюшка Джон! — задохнувшись, вскри­
чала младшая из девочек.

— Тот, кого мы ненавидим? — переспросила вто­
рая.

— Что ему нужно? — воскликнула третья.— Он зол 
как черт!



— Нет, это мы на него злимся, вот что,— гордо по­
яснила вторая.— За то, что он сотворил с нашим Се­
мейством шестьдесят лет тому назад и семьдесят лет 
тому назад, а еще двадцать лет тому назад.

— Слышите? — Все трое прислушались,— Он взбе­
жал наверх!

— Кажется, плачет.
— А взрослые разве плачут?
— Еще как, глупышка!
— Он в комнате у Сеси! Кричит. Хохочет. Молит­

ся. Плачет. То воет, то ноет, то жалуется — все сразу!
Младшая сама расплакалась. Она бросилась к две­

ри подвала:
— Проснитесь! Вы, там внизу,— проснитесь! Вы — 

в ящиках! Дядюшка Джон здесь, и у него с собой кед­
ровый кол! Я не хочу, чтобы мне пробили грудь кедро­
вым колом! Проснитесь!

— Ш-ш-ш,— прошипела старшая.— Нет у него с 
собой кола! И тех, кто в ящиках, все равно не разбу­
дишь. Слушайте, вы!

Девочки задрали головы вверх и, сверкая глазами, 
замерли в ожидании.

— Прочь от кровати! — приказала мать, стоя на по­
роге комнаты.

Дядюшка Джон склонился над сонным телом Сеси. 
Губы у него кривились. В зеленых глазах мелькали от­
чаяние, затравленность, исступление.

— Я что, опоздал? — сквозь рыдания хрипло вы­
крикнул он,— Ее уже нет?

— Давненько! — отрезала мать,— Ослеп, что ли? 
Она может днями отсутствовать. Порой случается, что 
и неделю вот так пролежит. Кормить ее не нужно —
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пищу для тела она получает от тех, в кого или во что 
вселяется. Давай убирайся отсюда!

Дядюшка Джон сдержал всхлипывания, уперся ко­
леном в пружины кровати.

— Почему же она не дождалась? — настойчиво до­
бивался он, окидывая Сеси безумным взглядом и сно­
ва и снова пытаясь нащупать ее замерший пульс.

— Ты что, не слышал? — Мать решительно шагну­
ла к нему.— Ее нельзя трогать. Пусть лежит как есть. 
Тогда по возвращении она войдет в тело в точности 
так, как полагается.

Дядюшка Джон отдернул руку. Его длинное, гру­
бое, красное лицо, изрытое оспинами, ничего не вы­
ражало, вокруг усталых глаз залегли глубокие черные 
борозды.

— Куда бы она могла отправиться? Мне позарез 
нужно ее разыскать.

Отрывистые фразы матери звучали резко, будто по­
щечины:

— Не знаю. Любимых уголков у нее много. Может, 
она внутри ребенка, который бежит к оврагу вниз по 
тропинке. Может, раскачивается на виноградной лозе. 
Может, притаилась внутри рака, смотрящего на тебя 
из-под камушка в ручье. А может, сидит внутри стари­
ка, что играет в шахматы на площади перед зданием 
суда. Тебе самому не хуже меня известно, что она мо­
жет оказаться где угодно.— Мать насмешливо скри­
вила рот,— Может, сейчас она стоит внутри меня во 
весь рост и с хохотом тобой любуется, а ты и не подо­
зреваешь. Может, это она с тобой сейчас говорит и 
забавляется. А тебе и невдомек.

— Как-как...— Он грузно повернулся, будто гро­
мадный валун на шарнирах. Растопырил ручищи, ища, 
во что бы вцепиться.— Если бы я только подумал...



Мать продолжала говорить — до странности невоз­
мутимо:

— Нет, конечно же, она не внутри меня, не здесь. 
А даже если бы и была, угадать никак нельзя.— В гла­
зах у нее блеснуло неуловимое злорадство. Высокая, 
стройная, она мерила его бесстрашным взглядом.— 
А ты не растолкуешь, зачем она тебе понадобилась?

Дядюшка Джон, казалось, прислушивался к зво­
ну отдаленного колокола. Потом сердито встряхнул 
головой, словно желая избавиться от наваждения.

— Что-то там, внутри меня...— прорычал он и, обо­
рвав фразу, склонился к холодному спящему телу: — 
Сеси! Вернись — слышишь? Ты ведь можешь вернуть­
ся, если захочешь!

За омытыми солнцем окнами через высокие ивы 
пронесся легкий ветерок. Дядюшка Джон подвинул­
ся, и кровать заскрипела под его тяжестью. Вновь за­
звонил колокол, и он стал к нему прислушиваться, но 
мать ничего не слышала. Только ему слышались эти 
далекие дремотные отзвуки летнего дня. Рот у него 
слегка приоткрылся.

— Сеси должна для меня кое-что сделать. Послед­
ний месяц у меня с головой не все ладно. Мысли ка­
кие-то чудные бродят. Чуть не поехал поездом в боль­
шой город посоветоваться с психиатром, да только не 
поможет он мне. Знаю, что Сеси по силам забраться 
мне в голову и прогнать оттуда все мои страхи. Ей не­
трудно их высосать, как пылесосом, если она захочет. 
Она — единственная, кто может выскрести прочь всю 
грязь и смахнуть паутину, чтобы я стал как новень­
кий. Вот зачем она мне нужна, неужто не понятно? — 
закончил он напряженным от ожидания голосом и об­
лизнул губы,— Она должна мне помочь!
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— После всего того, что ты причинил Семейству? — 
спросила мать.

— Ничего я такого Семейству не причинял!
— Говорят,— продолжила мать,— что в трудные вре­

мена, когда ты нуждался в деньгах, тебе платили по 
сотне долларов за каждого члена Семейства, которых 
ты выдавал властям для того, чтобы им колом проткну­
ли сердце насквозь.

— Это не так! — Дядюшка Джон скорчился, точно 
его ударили в живот,— Доказательств нет. Ты лжешь!

— Тем не менее я не думаю, что Сеси захочется те­
бе помочь. И Семейство не пожелает.

— Семейство, Семейство! — Дядюшка Джон зато­
пал ногами, как огромный распоясавшийся ребенок.— 
К черту Семейство! Я не желаю из-за вас с катушек сле­
теть! Мне нужна помощь, черт побери, и я ее добуду!

Мать, сложив руки на груди, бесстрастно на него 
взирала.

Дядюшка Джон, понизив голос и стараясь избе­
жать ее взгляда, со сдержанной угрозой проговорил:

— Послушайте меня, миссис Элиот, и ты, Сеси, 
тоже.— Он мотнул головой в сторону спящей,— Если 
ты здесь, на месте. Выслушайте вот что.— Он посмот­
рел на часы, тикавшие на дальней, залитой солнцем 
стене.— Если Сеси не явится домой сегодня вечером 
к шести часам, готовая прочистить мне мозги и вер­
нуть разум, я... я обращусь в полицию.— Он выпря­
мился.— У меня есть список всех Элиотов, которые 
проживают на близлежащих фермах и в самом Мел- 
лин-Тауне. За час полиция сумеет наточить кедровых 
кольев для целой дюжины элиотовских сердец.

Он умолк, утер пот с разгоряченного лица. Посто­
ял, вслушиваясь.



Снова ударили в далекий колокол.
Этот колокол дядюшка Джон слышал уже не пер­

вый день. Никакого колокола и не было, но он яв­
ственно различал звон. Колокол звонил и сейчас — то 
вблизи, то далеко, то совсем рядом, то неведомо где. 
Никто ничего не слышал — только он один.

Дядюшка Джон затряс головой и во всю мочь, что­
бы перекрыть гудение колоколов, заорал на миссис 
Элиот:

— Ты меня поняла? — Он поддернул брюки, рыв­
ком за пряжку потуже затянул ремень и двинулся мимо 
матери к двери.

— Да,— произнесла мать.— Я поняла. Но даже мне 
не удается позвать Сеси домой, если она не хочет воз­
вращаться. Со временем она объявится. Наберись тер­
пения. И не спеши в полицию...

— Я не могу ждать,— оборвал ее дядюшка Джон.— 
Со мной черт знает что творится — в голове шумит уже 
целых два месяца! Больше мне этого не вынести! — 
Он злобно глянул на часы.— Ну, я пошел. Попробую 
найти Сеси в городе. Если не наткнусь на нее до ше­
сти — ладно, что такое кедровый кол, вам известно...

Тяжелые башмаки с грохотом протопали по холлу, 
постепенно удаляясь, затихли на ступеньках лестницы 
и покинули дом. Когда восстановилась тишина, мать 
повернулась к Сеси и пристально, с тревогой всмот­
релась в спящую.

— Сеси! — окликнула она негромко, но настойчи­
во.— Сеси, возвращайся домой!

Сонное тело молчало. Сколько мать ни ждала, Сеси 
лежала недвижно.

Дядюшка Джон прошагал через открытое простран­
ство зазеленевших полей и вступил на улицы Меллин- 
Тауна, выискивая Сеси в каждом ребенке, который
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лизал палочку мороженого, и в каждой белой собачон­
ке, трусившей мимо по следу в страстно желаемое ни­
куда.

Город раскинулся по сторонам, подобно фантасти­
ческому кладбищу. В сущности, не что иное, как горст­
ка памятников, воздвигнутых в честь забытых реме­
сел и увеселений. Всего лишь обширный луг, где рас­
тут вязы, лиственницы и гималайские кедры, между 
которыми проложены дощатые тротуары, которые на 
ночь можно втащить к себе в сарай, если гулкие шаги 
прохожих будут очень уж раздражать. Высились ста­
ринные дома первых поселенцев — убогие, тесные и 
умудренно потускневшие, с очками цветных стекол 
под прореженными золотыми космами давших побе­
ги столетних птичьих гнезд. В аптеке у стойки с гази­
рованной водой грудились затейливые, обвитые про­
волокой стулья с сиденьями из клееной фанеры, а в 
воздухе витал незабываемый острый и стойкий запах, 
бывавший только в аптеках и давно исчезнувший. Пе­
ред парикмахерским заведением торчал украшенный 
алой лентой столбик со стеклянной куколкой. Бака­
лейная лавка полнилась смутным ароматом фруктов, 
мешавшимся с запахом пыльных ящиков и запахом 
старухи армянки, похожим на запах позеленевшего 
пенни. Город, никуда не спеша, тонул в тени гималай­
ских кедров и сочных лиственных деревьев, и где-то 
тут была Сеси — та самая, умевшая странствовать.

Дядюшка Джон остановился, купил бутылку апель­
синового сока с мякотью, осушил ее и утер лицо но­
совым платком; глаза у него прыгали вверх-вниз, как 
малыши прыгают через скакалку. Мне страшно, ду­
мал он. Мне страшно.

Он посмотрел на зашифрованную точками-тире 
строку из птиц, нанизанных высоко над головой на
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телефонный провод. Не там ли Сеси — смеется над 
ним, поглядывая вниз бусинками зорких птичьих глаз, 
охорашивая перышки и напевая для него песенку? 
Он с подозрением покосился на индейца, выставлен­
ного в сигарной лавке. Но холодная, вырезанная из 
дерева, табачного цвета фигура признаков жизни не 
подавала.

Вдалеке, словно дремотным воскресным утром, по­
слышался перезвон колоколов — из долины его соб­
ственной головы. Зрение померкло. Вокруг сгустилась 
чернота. В его обращенном внутрь взгляде проплыва­
ли бледные, искаженные лица.

— Сеси! — закричал дядюшка Джон на все четыре 
стороны, всем и вся.— Я знаю, ты можешь мне помочь! 
А ну-ка, встряхни меня, будто я дерево! Сеси!

Слепота прошла. Он с ног до головы облился хо­
лодным потом, который не переставал литься и тек 
ручьями, как сироп.

— Я знаю, ты можешь помочь. Видел, как когда- 
то ты помогла кузине Марианне. Десять лет тому на­
зад, верно? — попытался он собраться с мыслями.

Марианна была девчушкой — неприметней крота; 
волосы на ее круглой, будто шар, головенке скручива­
лись пучком корешков. Она болталась в юбке языч­
ком колокола, только при ходьбе он не звонил: она 
просто переваливалась с каблука на каблук. Она не 
отрывала взгляда от травы или мостовой под ногами; 
если глядела на вас — то не поднимала глаз выше ва­
шего подбородка, если вообще вас видела, а уж встре­
титься взглядами вообще никогда не отваживалась. 
Мать Марианны отчаялась увидеть дочь замужней и 
хоть сколько-то преуспевшей в жизни.

Значит, все зависело от Сеси. Она вошла в Мариан­
ну, как рука в перчатку.
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Марианна запрыгала, забегала, заверещала, ее жел­
тые глазенки заблестели. Марианна принялась рас­
качивать юбку, распустила волосы — и они рассыпа­
лись игривой волной по полуобнаженным плечикам. 
Марианна хихикала и звенела, словно веселый язычок 
в непрерывно качавшемся колоколе юбки. Лицо у нее 
меняло множество выражений — робость, оживление, 
понятливость, материнское счастье, любовь.

От парней Марианне проходу не стало. Марианна 
вышла замуж.

Сеси ее покинула.
Марианна закатила истерику: пропал стержень, на 

котором держалась вся ее жизнь!
Целый день она пролежала колодой. Но привычка 

в нее уже въелась — и взяла свое. Частичка Сеси со­
хранилась внутри ее подобно отпечатку ископаемо­
го на мягком сланцевом камне, и Марианна взялась 
исследовать прежние свои повадки, размышлять над 
ними и припоминать, что означало пребывание Сеси 
в ее теле, и очень скоро уже носилась повсюду, крича­
ла и хохотала сама по себе: корсет, оживленный, если 
можно так выразиться, силой памяти!

С тех пор Марианна горя не знала.
Остановившись у сигарной лавки, чтобы погово­

рить с индейцем, дядюшка Джон яростно затряс го­
ловой. В его глазных яблоках всплывали сотни ярких 
пузырьков, каждый из которых вперялся в его мозг 
микроскопически крохотными косыми глазками.

Что, если он так и не отыщет Сеси? Что, если рав­
нинные ветры унесли ее до самого Элгина? Разве не 
там она обожала проводить время — в приюте для ума­
лишенных, ощупывая их сознание, хватая и разбра­
сывая их мысли, будто пригоршню конфетти?



В полуденной дали, шумно вздохнув, разнесся по 
сторонам пронзительный металлический свисток и за­
клубился пар над паровозом, который мчался по доли­
нам через эстакады, над прохладными реками, сквозь 
поля спелой кукурузы, ныряя в тоннели, будто палец 
в наперсток, под арками волнующихся ореховых де­
ревьев. Джон замер от страха. А если Сеси, прямо сей­
час, в кабине машиниста — и забралась к нему в голо­
ву? Она любила гонять чудовищные машины по всей 
округе, пока хватало контакта. И дергать за веревку 
свистка, чтобы с оглушительным ревом проноситься 
через спящую ночную местность или через погружен­
ные в дневную дремоту поля.

Дядюшка Джон шел по тенистой улочке. Боковым 
зрением он приметил старуху — сморщенную, как вы­
сушенная винная ягода, и голую, как семечко черто­
полоха: она парила между ветвями боярышника, а из 
груди у нее торчал кедровый кол.

Раздался громкий визг!
В голове у дядюшки Джона забухало. Черный дрозд, 

взвившись в небо, унес с собой прядь его волос!
Дядюшка Джон погрозил птице кулаком, поднял 

с земли камень.
— А ну-ка, сунься, попробуй! — провопил он.
Тяжело дыша, он ощутил затылком, что птица кру­

жит над ним с намерением опуститься на сук и ухва­
тить еще один клок его волос.

Он притворно отвернулся.
Шум крыльев.
Он подскочил, цапнул птицу:
— Сеси!
Вот он, дрозд, у него в руках! Дрозд бился, с кри­

ком вырывался.
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— Сеси! — кричал дядюшка Джон, разглядывая 
разъяренную черную тварь в клетке своих пальцев.

Дрозд расклевал ему руку до крови.
— Сеси, я тебя раздавлю, если ты мне не помо­

жешь!
Дрозд заверещал и клюнул его снова.
Дядюшка Джон стиснул пальцы — крепко, креп­

ко, еще крепче.
Ни разу не обернувшись, он поплелся подальше от 

того места, где в конце концов бросил мертвую птицу 
на землю.

Дядюшка Джон спустился в овраг, пролегавший 
через самый центр Меллин-Тауна. Что же теперь там 
творится, гадал он. Мать Сеси, поди, всех уже обзво­
нила? Перепугались ли Элиоты? Он шатался как пья­
ный, под мышками у него разливались целые озера 
пота. Так-так, пускай-ка капельку перетрухнут. Сам он 
устал бояться. Еще немного поищет Сеси — и пря­
миком в полицию!

На берегу ручья он расхохотался при мысли о том, 
как суетятся потерявшие голову Элиоты, придумы­
вая, как бы обвести его вокруг пальца. Ну уж нетуш- 
ки, сэр, черта с два вам удастся спровадить старого 
доброго дядюшку Джона в могилу рехнувшимся.

Из глубины, со дна на него пялились остеклене­
лые, налитые кровью глаза.

Знойным летним полднем Сеси частенько забира­
лась в прикрытую мягким панцирем серость внутри 
голов речных раков с их нижними челюстями-жвала- 
ми. Частенько выглядывала из черных яйцеподобных 
глаз на тонких волокнистых стебельках и наслажда­
лась тем, как вода неспешно обтекает ее плавными
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струями прохлады и плененных солнечных лучей. Вы­
дыхая и снова втягивая в себя плавно кружившие во­
круг мелкие частички взвеси, она вытягивала перед 
собой ороговевшие и обомшелые клешни, напоми­
навшие некие приспособления для раскладывания са­
лата по тарелкам — раздутые, острые будто ножницы. 
Следила за гигантскими шагами мальчишеских ног, 
приближавшихся к ней по дну ручья, вслушивалась 
в смутные, приглушенные толщей воды возгласы ма­
лолетних охотников за раками: они шарили вокруг 
бледными пальцами, переворачивали камни, хватали 
обезумевших склизких тварей и швыряли их в откры­
тые жестянки, где копошились дюжины уже пойман­
ных раков, так что жестянки делались похожими на 
ожившую мусорную корзину.

Сеси наблюдала за белесыми стеблями мальчише­
ских ног, которые балансировали над ее камнем, за 
тенями голых мальчишеских чресел на илистом пес­
чаном дне, видела нависшую в напряженном ожида­
нии руку, слышала выразительный шепоток мальчиш­
ки, углядевшего под камнем свой трофей. Затем, ко­
гда вслед за рывком руки камень переворачивался, 
Сеси, вильнув заимствованным веером населенного 
ею тела и взметнув за собой фонтанчик взрытого пес­
ка, исчезала вниз по течению.

Сеси перемещалась к другому камню и отдыхала 
там, развеивая вокруг песок, горделиво выставляя 
клешни, и ее крохотные, похожие на стеклянные лам­
почки, глазки отливали антрацитом, пока вода напол­
няла рот пузырьками — прохладными, прохладными, 
прохладными...

Осознание того, что Сеси может находиться от него 
так близко, в каком угодно живом существе — стоит 
только руку протянуть, приводило дядюшку Джона
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в крайнее неистовство. Сеси ничего не стоит обретать­
ся в любой белке или бурундуке, в болезнетворном 
микробе — да хоть на его собственном, мучительно 
ноющем теле. Ей и в амебу забраться — раз плюнуть...

Порой душный летний полдень Сеси проводила 
внутри амебы — то проворно шныряя по сторонам, 
то нерешительно зависая в глубинах старого изнурен­
ного кухонного колодца, наполненного философиче­
ски темной водой. В те дни, когда мир высоко над ней, 
над недвижным водным слоем, являл собой сонное 
кошмарное пекло, оттиснутое на всех земных предме­
тах, Сеси дремала вдалеке от него — в горловине ко­
лодца, будто сомнамбула, чуть колыхаемая прохладой. 
Там, наверху, деревья стояли изваяниями, объятыми 
зеленым пламенем. Всякая птица походила на брон­
зовый штемпель, оттиснутый на твоем мозгу. Дома 
дымились испарениями, точно навозные хлева. Хлоп­
ки дверей походили на ружейные выстрелы. Отраду 
в кипевшем на медленном огне дневном мареве при­
носил один-единственный звук: астматическое поса­
пывание колодезной воды, накачиваемой в фарфоро­
вую чашку, чтобы оттуда втянуться через фарфоровые 
зубы внутрь высохшей, как скелет, старухи. Сверху до 
Сеси доносился слабый перестук старухиных башма­
ков, ноющий голос старухи, пропеченной августов­
ским солнцем. Хладнокровно затаившись в самом ни­
зу, глядя наверх через неясный, отдающийся гулким 
эхом створ колодца, Сеси слышала железный свист 
ручки насоса, которую старуха энергично нажимала, 
обливаясь потом, и Сеси, вместе с водой, амебами и 
всем прочим влекомая к жерлу колодца, внезапно из­
вергалась прохладой в чашку, над краями которой вы­
жидали запекшиеся на солнце губы. Тогда — и только 
тогда,— когда губы вытягивались, готовясь к хлебку,
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чашка поднималась и фарфор прижимался к фарфо­
ру, Сеси ускользала...

Джон споткнулся и плашмя хлопнулся в воду!
Подниматься не стал, а тупо сидел, глядя на сте­

кавшую с него воду.
Потом с криком принялся крушить камни, хватая и 

упуская раков, не переставая сыпать проклятиями. Ко­
локола у него в ушах гремели что было мочи. И вот те­
перь вереницей поплыли мимо него над водой тела, 
которые вообще не могли существовать, но тем не ме­
нее казались взаправдашними. Тела, белесые как чер­
ви, упавшие навзничь, тянулись и тянулись безволь­
ными марионетками. Течение подбрасывало головы, 
лица поворачивались к нему — и в каждом проступа­
ли фамильные черты семейства Элиотов.

Дядюшка Джон заплакал, продолжая сидеть в воде. 
Он так нуждался в помощи Сеси, а на что ему рас­
считывать теперь — чем ее заслужить, если он свалял 
дурака: изругал Сеси, возненавидел ее, угрожал ей и 
всему Семейству?

Он встал на ноги, отряхнулся. Выбрался из ручья 
и двинулся в гору. Теперь оставалось только одно. Об­
ратиться к каждому из членов Семейства по отдель­
ности. Умолять за него вступиться. Пусть попросят 
Сеси вернуться домой, сию же минуту.

В похоронном бюро на Корт-стрит распахнулась 
дверь. Владелец — невысокий, усатый, с круглой лы­
синой и тонкими чувствительными руками — поднял 
глаза. Лицо у него вытянулось.

— А, это вы, дядюшка Джон?
— Племяш Бион,— проговорил Джон, еще не об­

сохший.— Мне нужна твоя помощь. Ты не видел Сеси?



Странница 173

— Сеси? — переспросил Бион Элиот. Он облоко­
тился на мраморный стол, на котором обрабатывал 
тело, и рассмеялся.— Господи, нашел о чем спраши­
вать! — фыркнул он.— Приглядись-ка ко мне получ­
ше. Ты меня знаешь?

Джон ощетинился:
— Как не знать? Ты — конечно же, Бион Элиот, 

братец Сеси!
— Мимо! — Гробовщик покачал головой.— Я — ку­

зен Ральф, мясник! Да-да, мясник.— Он постучал себя 
по голове.— Тут, внутри, где главное содержится, я 
Ральф. Еще минуту тому назад я занимался холодиль­
ником у себя в магазине, как вдруг в меня внедрилась 
Сеси. Одолжила у меня сознание, будто чашку саха­
ра. Только что перенесла меня сюда и всунула в тело 
Биона. Бедняга Бион! Ничего себе шуточка!

— Так ты... так ты — не Бион?
— Хо-хо, никак нет, дорогой дядюшка Джон. Се­

си, надо думать, вставила Биона в мое тело! Улавли­
ваешь, в чем тут соль? Мясника поменяли на мясни­
ка! Один мастер по разделке туш вместо другого, точно 
такого же! — Он зашелся от хохота.— Вот так Сеси, ну 
и проказница! — Он утер с лица довольные слезы.— 
Я тут простоял целых пять минут, недоумевая, за что 
взяться. И знаешь что? Похоронное дело не ахги какое 
мудреное. Ничуть не сложнее, чем нарубить куски для 
жаркого. Ух ты, как Бион взбесится. Лелеет профес­
сиональную гордость. Сеси, наверное, попозже вер­
нет нас на свои места. Бион страх как не любит, когда 
над ним подшучивают.

Джон выглядел растерянным.
— Даже и ты не можешь держать Сеси под кон­

тролем?
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— Ни боже мой. Она делает все, что ей вздумает­
ся. Мы беспомощны.

Джон неверными шагами направился к двери.
— Так или иначе, нужно ее разыскать,— пробор­

мотал он,— Если она способна вытворять такие шту­
ки с тобой, подумать только, как бы она мне помог­
ла, стоит ей только захотеть...

Колокола у него в ушах загудели еще громче. Угол­
ком глаза он подметил какое-то движение. Он круто 
развернулся на месте, и челюсть у него отвалилась.

Из лежавшего на столе тела торчал кедровый кол.
— Пока! — бросил гробовщик вслед хлопнувшей 

двери.
Вдали затихал топот бегущих ног Джона.

Человек, ввалившийся в полицейский участок в 
пять часов пополудни, едва стоял на ногах. Говорил 
он еле слышно и боролся с тошнотой, словно про­
глотил яд. От дядюшки Джона осталась одна тень. Ко­
локола гудели не утихая, непрерывно, а за спиной ему 
мерещились люди с торчавшими из груди кедровыми 
кольями, однако стоило ему обернуться, они пропа­
дали бесследно.

Шериф оторвался от журнала, поднял голову, тыль­
ной стороной ладони, похожей на клешню, вытер усы, 
спустил ноги с шаткого стола и выжидательно уста­
вился на дядюшку Джона.

— Я хочу заявить об одной семье, она живет здесь,— 
прошептал дядюшка Джон, с трудом разлепив веки.— 
Семья нечестивцев — они совсем не те, кем прикиды­
ваются.

Шериф прочистил горло:
— Назовите фамилию.



Дядюшка Джон запнулся:
— Что?
— Какая у этой семьи фамилия? — повторил ше­

риф.
— Ваш голос,—уронил Джон.
— Что с моим голосом? — поинтересовался шериф.
— Знакомый какой-то. Похож на...
— На чей?
— На голос матери Сеси! Точь-в-точь!
— Да неужто?
— Ага, вот кто в вас сидит! Сеси подменила вас 

точно так же, как подменила Ральфа и Биона! Выхо­
дит, заявить вам на Семейство у меня не получится? 
Пустой номер!

— Полагаю, именно так! — сурово подтвердил ше­
риф.

— Семейство загнало меня в тупик! — взвыл дя­
дюшка Джон.

— Похоже на то,— отозвался шериф, увлажнив язы­
ком карандаш, чтобы приступить к очередному кросс­
ворду,— Ну, бывайте здоровы, Джон Элиот.

— Э-э?
— Говорю — бывайте здоровы.
— Бывайте здоровы.—Джон замер возле стола, при­

слушиваясь,— Вы слышите — слышите что-нибудь?
Шериф прислушался:
— Сверчки?
— Нет.
— Лягушки?
— Нет,—разозлился дядюшка Джон,—Колокола. 

Колокола — и ничего больше. Колокола святой церк­
ви. Такому человеку, как я, слышать их невыносимо. 
Колокола святой церкви.
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Шериф вслушался:
— Нет, точно — ничего не слышу. Эй, осторож­

нее с дверью — она хлопает.
Дверь в комнату Сеси распахнулась от пинка. Спу­

стя мгновение внутрь ворвался дядюшка Джон, прото­
пал по полу к кровати. Безмолвное тело Сеси лежало 
на ней недвижно. Едва Джон схватил Сеси за руку, 
за спиной у него выросла фигура матери.

Мать подскочила к нему и принялась колотить его 
по голове и по плечам, пока он не отступился от Сеси. 
Мир потонул в колокольном звоне. В глазах у Джона 
помутилось. Нашаривая мать растопыренными рука­
ми, он то кусал губы, то хватал воздух разинутым ртом, 
из глаз у него потоками лились слезы.

— Пожалуйста, ну пожалуйста, упроси ее вернуть­
ся,— молил он.— Простите меня. Я никому больше 
не желаю ничего плохого.

Выкрик матери перекрыл гудение колоколов:
— Отправляйся вниз и дожидайся ее там!
— Я тебя не слышу,— заорал дядюшка Джон изо 

всей мочи.— О, моя голова! — Он прижал ладони к 
ушам.— Какой гул! Какой гул — мне его не вынести.— 
Он покачнулся.— Если бы только знать, где Сеси сей­
час...

Ни с того ни с сего он вытащил складной карман­
ный нож, раскрыл его.

— Я больше не могу...— проговорил он, и не успе­
ла мать пошевелиться, как он рухнул на пол с ножом 
в сердце; с искусанных губ стекала кровь, башмаки 
бессмысленно торчали один поверх другого, один глаз 
закрылся, в другом — широко раскрытом — виднелся 
белок.

Мать наклонилась над дядюшкой Джоном.
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— Мертв,— прошептала она, помолчав.— Итак,— 
пробормотала она, не веря сама себе, выпрямилась и 
отступила от лужицы крови на полу.— Итак, наконец- 
то он мертв.— Она боязливо огляделась и громко крик­
нула: — Сеси, Сеси, возвращайся домой, деточка, ты 
мне нужна!

Тишина: солнце постепенно покинуло комнату.
— Сеси, детка, возвращайся домой!
Губы мертвеца шевельнулись. С них слетел звон­

кий чистый голос:
— Я здесь! Я здесь уже не первый день! Я и есть тот 

самый страх, который в него вселился, а ему и невдо­
мек было. Расскажи отцу о том, что я сделала. Может, 
теперь он поймет, что я на что-то гожусь...

Губы мертвеца застыли. Минутой позже тело Сеси 
на кровати туго напряглось, словно чулок, когда в не­
го внезапно всовывают ногу; оно вновь стало обита­
емым.

— Ужинать, мамочка? — проговорила Сеси, сле­
зая с постели.



Крошка-убийца
*

Dime Mystery Magazine 
Ноябрь 1946

Это я сам. Яродился наделенным памятью. И  недавно выяс­
нил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали де­
сять месяцев. И  [рождение] стало шоком: неизбежно, что 
такой новорожденный проникается негодованием. Неизвест­
но, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об 
этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И  его мать 
повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше 
существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в 
мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и уби­
вает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я  — тот 
самый младенец. Я  никого не убивал, но именно по этой при­
чине я — писатель.

*

Когда именно у нее возникла мысль, что ее убивают, 
сказать она не могла. За минувший месяц появлялись 
мелкие, чуть ощутимые признаки, зарождались смут­
ные подозрения, но они таились где-то глубоко внут­
ри, подобно морским течениям: все это походило на 
то, как если бы ты смотрел на безмятежно спокой­
ный лазурный простор, собираясь окунуться в воду, 
и вдруг оказывалось, едва только твое тело обнимет 
влага, что под невозмутимой поверхностью таятся не­
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видимые чудища — раздутые, со множеством щупа­
лец и колючих плавников, злобные и неотвратимые.

Комната пошла кругом, источая миазмы истерии. 
Над ней нависли остро заточенные инструменты, по­
слышались голоса, наклонились люди в белых сте­
рильных масках.

Мое имя, подумалось ей. Мое имя — как же меня 
зовут?

Элис Лейбер. Вспомнила. Жена Дэвида Лейбера. 
Но легче от этого не стало. Она была в одиночестве с 
этими едва слышно шепчущими людьми в белых мас­
ках, а изнутри ее терзали дикая боль, тошнота и страх 
смерти.

Меня убивают у них на глазах. Эти врачи, эти мед­
сестры не понимают, что втайне со мной творится. 
И Дэвид не знает. Никто не знает, кроме меня и — это­
го душегуба, крошки-убийцы.

Я умираю, а отчего — сказать им не могу. Они меня 
высмеют: скажут — бред. Увидят моего убийцу, возь­
мут на руки, потетешкают: им и в голову не придет, 
что он повинен в моей смерти. Вот я, здесь — перед 
Богом и людьми, умираю, но никто моим словам не 
поверит, все усомнятся, убаюкают меня ложью, похо­
ронят в полном неведении, меня будут оплакивать, а 
моего убийцу спасут.

Где же Дэвид? Наверное, в приемной, курит сига­
рету за сигаретой, прислушивается к неспешному ти­
канью часов, до предела замедливших свой ход?

Все тело у нее — с головы до ног — покрылось вне­
запной испариной, из горла вырвался предсмертный 
крик. Ну же, ну! Давай, попробуй убей меня. Давай, 
давай — но я не хочу умирать! Не хочу!

И — пустота. Вакуум. Вдруг боль исчезла. Изнемо­
жение. Чернота. Кончилось. Все кончилось. О госпо­



ди. Она стремительно понеслась вниз и наткнулась на 
черное ничто, и это черное ничто уступило место дру­
гому, другое — новому, все глубже и глубже...

Шаги. Осторожные — ближе, ближе. Шорохи лю­
дей, старающихся блюсти тишину.

Издалека донесся чей-то голос:
— Она спит. Не тревожьте ее.
Запахи твида, трубочного табака, знакомого лосьо­

на. Она поняла, что Дэвид стоит рядом. А за ним — 
источающий стерильность доктор Джефферс.

Глаз она не открыла.
— Я не сплю,— тихо произнесла она.
Странно — но и какое облегчение: можно говорить,

жизнь продолжается.
— Элис,—позвал кто-то.
За прикрытыми веками был Дэвид, обеими рука­

ми он держал ее усталую руку.
«Ты не прочь познакомиться с убийцей, Дэвид? — 

подумала она.— Ты ведь пришел сюда для того, что­
бы на него взглянуть, разве нет? Я слышу, как ты спра­
шиваешь, где он: что ж, мне ничего не остается, как 
тебе его показать».

Дэвид наклонился к ней. Она открыла глаза. Рас­
плывчатые контуры комнаты прояснились. Слабой ру­
кой она откинула покрывало.

Убийца с красным личиком безмятежно смотрел 
на Дэвида. Его серьезные голубые глазки поблески­
вали.

— Ага! — заулыбавшись, воскликнул Дэвид Лей- 
бер.— Малыш хоть куда!

В день, когда Дэвид Лейбер явился в больницу за­
брать домой жену с новорожденным, доктор Джеф­
ферс поджидал его у себя в кабинете. Доктор усадил
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Дэвида в кресло, предложил сигару, зажег вторую для 
себя и, присев на край письменного стола, долго и со­
средоточенно ее раскуривал. Потом прочистил горло 
и взглянул Дэвиду Лейберу прямо в глаза:

— Твоя жена невзлюбила своего ребенка, Дейв.
— Что?
— Он нелегко ей дался. Роды были непростые. Весь 

этот год она будет нуждаться в огромной любви и за­
боте. Я тогда не особенно распространялся, но в ро­
дильной палате с ней случилась форменная истерика. 
Наговорила уйму странных вещей, не стану их повто­
рять. Скажу только, что ребенок кажется ей чужим. 
Возможно, это такой пустяк, что достаточно двух-трех 
простых вопросов — и все прояснится.— Доктор по­
сосал сигару и спросил: — Это был желанный ребе­
нок, Дейв?

— Почему вы спрашиваете?
— Это крайне важно.
— Да. Да, это был желанный ребенок. Мы его жда­

ли. Ждали вместе. Элис была так счастлива год назад, 
когда...

— Ммм... это осложняет дело. Если ребенок не за­
планирован, то случай очевиден: женщине ненавист­
на сама идея материнства. К Элис это не относится,— 
Доктор Джефферс вынул сигару изо рта, потер рукой 
подбородок, надавил языком щеку изнутри,— Тут яв­
но что-то другое. Быть может, глубоко спрятанное с 
детства, всплывающее теперь наружу. Или же обыч­
ный период временной растерянности и недоверия, 
свойственный всякой матери, которая претерпела не­
привычные муки и была близка к смерти, как Элис. 
Если так, то вскоре это пройдет. Но все же я счел нуж­
ным предупредить тебя, Дейв. Это тебе поможет от­
носиться к ней мягко и терпеливо. Если она вдруг за­
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говорит о том, что... ну, предположим... что ей хоте­
лось, чтобы ребенок родился мертвым, постарайся это 
как-нибудь загладить — ладно, сынок? А если же дела 
не заладятся, зайдите ко мне все втроем. Я всегда рад 
повидать старых друзей, разве не так? Давай-ка вы­
курим еще по одной — в честь младенца.

Стоял яркий весенний день. Их автомобиль с тихим 
жужжанием пробирался по широким, окаймленным 
деревьями бульварам. Голубое небо, цветы, теплый 
ветерок. Дейв разговорился, зажег сигару и продол­
жал говорить без умолку. Элис отвечала односложно 
и сдержанно, но постепенно оживилась. Однако ре­
бенка она держала кое-как, ни малейшего материн­
ского тепла не выказывала — и при виде этого у Дей- 
ва болезненно свербило в мозгу. Элис, казалось, везла 
с собой всего-навсего фарфоровую статуэтку.

Напустив на себя веселость, Дейв спросил:
— А как мы его назовем?
Элис Лейбер, провожая взглядом медленно про­

плывающие мимо деревья, ответила:
— Давай пока никак. Лучше подождать, пока не 

подыщем какое-нибудь особенное имя. Не дыми ему 
в лицо.

Фразы она произносила монотонно, одну за дру­
гой, вне зависимости от смысла. В этой последней не 
прозвучало ни упрека, ни раздражения, ни материн­
ской заботы. Она просто сказала то, что сказала.

Обеспокоенный Дейв кинул сигару за окошко:
— Извини.
Ребенок покоился на руках матери, по лицу его про­

бегали пятна светотени. Голубые глазенки были рас­
крыты, точно свежераспустившиеся бутоны весенних
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цветов. Из крошечного розового подвижного ротика 
вылетало влажное погукиванье.

Элис мельком оглядела ребенка. Дейв почувство­
вал, как ее всю передернуло.

— Тебе холодно? — торопливо спросил он.
— Да, меня что-то в дрожь бросило. Закрой-ка луч­

ше окошко, Дэвид.
Но это был не простой озноб. Дэвид задумчиво под­

нял стекло.

Ужинали.
Отсветы свечей выделывали причудливые пируэ­

ты по просторной, богато обставленной столовой. Оба 
испытывали знакомое приятное чувство от совмест­
ной трапезы, охотно и с удовольствием передавая друг 
другу соль, делясь последней печенюшкой или обме­
ниваясь впечатлениями о блюдах.

Дэвид Лейбер принес ребенка из детской и усадил 
его, озадаченного позой, обложив со всех сторон по­
душками, на недавно купленном высоком стульчике.

— Он еще мал для такого сидения,— заметила Элис, 
сосредоточенно работая ножом и вилкой.

— Весело, однако, наблюдать, как он там сидит,— 
радостно откликнулся Лейбер.— Вообще веселья хоть 
отбавляй. У меня в офисе, например. Завалили зака­
зами. Если не оплошаю, то к концу года отхвачу еще 
пятнадцать тысяч. А ну, погляди-ка на нашего маль­
ца! Всего себя обслюнявил!

Он потянулся к ребенку — обтереть ему подборо­
док салфеткой. Уголком глаза он заметил, что Элис 
даже и не взглянула в ту сторону. Он тщательно про­
мокнул подбородок ребенка.

— Понимаю, это не очень интересно,— прогово­
рил он, снова усаживаясь на свое место. Он не мог по­



бороть легкого раздражения, сколько ни старался себя 
переубедить.— Но мать, кажется, могла бы проявить 
к собственному ребенку больше внимания, разве нет?

Элис резко вскинула голову:
— Не говори со мной таким тоном! По крайней ме­

ре, перед ним. Попозже, если уж тебе неймется.
— Попозже? — вскричал Дэвид.— Перед ним, по­

зади него — какая разница? — Он тотчас же умолк, 
пристыженный, судорожно сглотнул слюну.— Ладно. 
Хорошо. Ничего страшного.

После ужина Элис позволила Дэвиду отнести ре­
бенка наверх. Не попросила — именно позволила.

Вернувшись, Дэвид застал ее у радиоприемника: 
звучала музыка, которую она не слушала. Глаза Элис 
были закрыты: она словно недоуменно спрашивала 
о чем-то у себя самой. И вздрогнула, когда Дэвид к 
ней приблизился.

Внезапно она бросилась к нему, порывисто и не­
жно прижалась: она вновь стала прежней Элис. Ни­
чуть не переменилась. Губами нашла его губы, припа­
ла к ним. Дэвид был ошеломлен. У него вырвался не­
вольный смешок, он расхохотался. Что-то в груди у 
него смягчилось и растаяло — все страхи улетучились, 
как исчезают с приходом весны зимние тревоги. Сей­
час, когда младенца унесли наверх, без него, Элис 
вздохнула полной грудью, ожила. Стала свободной. 
И это само по себе насторожило Дэвида, но он отмах­
нулся от мелькнувших опасений, упиваясь ее объятия­
ми. Элис, ни на миг не умолкая, торопливо шептала 
ему на ухо:

— Спасибо, спасибо тебе, дорогой. За то, что ты 
всегда остаешься собой. Ты, ты, только ты — и не надо 
никого больше! Только на тебя можно положиться!

Дэвид не сдержал усмешки:
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— Отец мне наказывал: ты, сынок, должен поза­
ботиться, чтобы твоя семья ни в чем не нуждалась!

Элис утомленно приникла темными блестящими 
волосами к его плечу:

— Ты переусердствовал. Иногда мне хочется, что­
бы все у нас было так, как в первое время после свадь­
бы. Никаких обязанностей — мы были заняты только 
собой. И никаких — никаких детей.

Элис судорожно схватила Дэвида за руку, ее блед­
ное лицо странно вспыхнуло, по нему разлилась крас­
ка. Казалось, ей не терпится многое высказать, но слов 
недостает, и потому она произнесла первое, что при­
шло в голову:

— Вмешался третий. Раньше были только ты и я. 
Мы оберегали друг друга, а теперь оберегаем ребен­
ка, а от него ждать этого не приходится. Понимаешь? 
В больнице у меня была уйма времени для того, что­
бы как следует поразмыслить. Мир полон зла...

— Разве?
— Да. Именно так. Но нас защищает закон. А ес­

ли где-то закон не действует, защиту берет на себя лю­
бовь. Я не могу тебе навредить: ты защищен моей лю­
бовью. Ты для меня уязвимей всех прочих, но любовь 
прикрывает тебя щитом. Ты не внушаешь мне страха, 
потому что любовь ставит преграду всем твоим прояв­
лениям незрелости — гневу, враждебности, жестоким 
выходкам. Ну а ребенок? Он слишком мал — и ниче­
го не знает ни о любви, ни о ее законах, вообще ни о 
чем. Пока мы его не научим.

— Мы и научим.
— А до тех пор — останемся уязвимы?
— Уязвимы? Перед кем — перед младенцем? — Дэ­

вид слегка отстранил Элис от себя и от души рассме­
ялся.



— Разве младенцу известно, что правильно, а что 
нет? — спросила Элис.

— И что из того? Узнает.
— Но ведь младенец только-только явился на свет: 

как ему разобраться, что хорошо, что плохо — о сове­
сти он и понятия не имеет,— заспорила Элис, но тут 
же осеклась. Она оторвалась от Дэвида и резко повер­
нулась: — Что там такое — какой-то шум?

Лейбер огляделся:
— Я ничего не слышал...
Элис впилась глазами в дверь библиотеки.
— Там,— выговорила она еле слышно.
Лейбер пересек комнату, распахнул дверь библио­

теки, включил там свет и снова выключил.
— Пусто.— Он подошел к Элис: — Ты устала. Да- 

вай-ка ляжем в постельку, прямо сейчас.
Повернув выключатель, оба не спеша и молча под­

нялись по безмолвным ступенькам наверх. На пло­
щадке Элис извиняющимся тоном сказала:

— Прости, дорогой, я невесть что наговорила. Я и 
вправду вся вымоталась.

Дэвид охотно ей поддакнул.
Перед дверью детской Элис помедлила в нереши­

тельности. Потом дернула за ручку, вошла. Дэвид сле­
дил, как она на цыпочках приблизилась к кроватке, 
заглянула в нее — и вмиг одеревенела, будто ее хлест­
нули по лицу:

— Дэвид!
Лейбер шагнул к Элис, заглянул в кроватку.
Пунцовое лицо ребенка покрывала испарина. Ро­

зовый ротик беспрерывно кривился. Ярко-голубые 
глаза таращились, словно на них давили изнутри. Крас­
ными ручонками он мотал в воздухе перед собой.
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— Ого! Да он, видать, заходился от плача,— про­
говорил Дэвид.

— Да неужто? — Элис Лейбер ухватилась за пери­
ла кровати, чтобы выпрямиться,— Я не слышала, что­
бы он плакал.

— Дверь была закрыта.
— И потому он так запыхался и раскраснелся?
— Нуда. Вот бедняжка. Плакал и плакал — один, 

в темноте. Давай сегодня положим его у нас в спаль­
не — вдруг он снова разревется.

— Ты его испортишь,— заметила Элис.
Лейбер чувствовал на себе ее взгляд, пока катил

кроватку в спальню. Он молча разделся и сел на край 
постели. Вдруг он вскинул голову, щелкнул пальца­
ми и тихонько ругнулся:

— Черт. Совсем забыл тебе сказать. В пятницу мне 
нужно лететь в Чикаго.

— Ох, Дэвид! — растерянно, будто маленькая де­
вочка, выдохнула Элис.— Так скоро?

— Я откладывал эту поездку целых два месяца, а 
теперь уж никуда не денешься — хочешь не хочешь, 
а придется.

— Мне страшно оставаться одной.
— К пятнице наймем новую кухарку. Она будет 

при тебе неотлучно. Тебе достаточно будет только ее 
окликнуть. Я надолго не задержусь.

— Но мне страшно. Не знаю отчего. Ты мне не по­
веришь, но мне кажется, я психопатка.

Дэвид забрался в постель. Элис погасила свет; он 
слышал, как она обошла вокруг кровати, откинула 
твердую от крахмала простыню и скользнула под нее. 
Дэвид вдыхал теплый запах, исходивший от женщи­
ны рядом с ним.



— Если хочешь, я могу несколько дней подождать— 
наверное, это удастся...— сказал он.

— Нет, не надо,— неуверенно протянула Элис.— 
Поезжай — это важно, я понимаю. Просто у меня в го­
лове вертится то, о чем я с тобой толковала. Законы, 
любовь, защита. Любовь защищает тебя от меня. Но 
вотребенок...— Она перевела дух.— Что защищает те­
бя от него, Дэвид?

Прежде чем он успел ответить и объяснить, на­
сколько глупо говорить так о младенцах, Элис вне­
запно зажгла ночник.

— Взгляни! — ткнула она пальцем.
Ребенок в кроватке не спал — и в упор глядел на 

Дэвида серьезными голубыми глазками. Веки у него 
сомкнулись.

Свет снова был потушен. Элис, дрожа, прижалась 
к Дэвиду:

— Это нехорошо — бояться того, кто рожден то­
бой.— Она понизила голос до шепота — горячего, сум­
бурного, исступленного.— Он пытался меня убить! 
Лежа там, он подслушивает наши разговоры и ждет 
твоего отъезда, чтобы повторить попытку! Клянусь, 
это чистая правда!

Элис разразилась рыданиями; Дэвид ее обнимал, 
но они не утихали.

— Успокойся,— повторял он, гладя ее по воло­
сам.— Ну хватит, хватит. Успокойся.

Элис долго еще плакала в темноте. Было уже очень 
поздно, когда она замолкла и, не переставая дрожать, 
тесно прижалась к мужу. Ее учащенное жаркое дыха­
ние выровнялось, но, прежде чем она уснула, по ее те­
лу еще несколько раз пробегала застарелая судорога.

Задремал и Дэвид.
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Но перед тем как глаза у него окончательно сомкну­
лись и сонные волны накрыли его с головой, до его 
слуха из дальнего угла комнаты донеслось странное, 
еле различимое чмоканье.

Чмоканье влажных, розовых, подвижных губок.
Младенец.
И тут же он провалился в сон.

Утро выдалось ослепительное. Элис улыбалась.
Дэвид раскачивал свои часы над кроваткой:
— Видишь, малыш? Блестящее. Красивое. Ну-ка. 

Ну-ка. Блестящее. Красивое.
Элис улыбалась. Она велела ему спокойно лететь в 

Чикаго: она будет держаться молодцом, беспокоиться 
не о чем. О малютке она позаботится. Да-да, позабо­
тится, все будет хорошо. Последние слова Элис произ­
несла с особенным нажимом, но Дэвид Лейбер зна­
чения этому не придал.

Самолет взял курс на восток. Необъятное небо, мо­
ре солнца, скопища облаков — и вот на горизонте юз- 
ник Чикаго. Лейбер с головой окунулся в деловую су­
матоху: надо было размещать заказы, разрабатывать 
планы, участвовать в банкетах, обходить знакомых, 
звонить по телефону, выступать на конференциях, в 
перерывах торопливо глотать обжигающий кофе. Од­
нако он каждый день посылал Элис и малышу пись­
ма и телеграммы — писал коротко, четко, сердечно.

На шестой день, вечером, раздался длинный меж­
дугородный звонок. Лос-Анджелес.

— Элис?
— Нет, Дейв. Это Джефферс.
— Доктор?
— Соберись с духом, сынок. Элис больна. Выле­

тай-ка домой — ближайшим рейсом. У нее пневмония.



Чем смогу, дружище, тем помогу. Вот если бы поболь­
ше времени прошло после родов. Она очень слаба.

Лейбер опустил трубку на рычаг. Выпрямился: ноги 
у него сделались как ватные, руки отнялись, тело ста­
ло чужим. Гостиничный номер поплыл перед глаза­
ми и распался на куски.

— Элис,— тупо пробормотал он, шагнув к выходу.

Самолет летел на запад, впереди показалась Кали­
форния. Волнообразное металлическое кружение про­
пеллеров внезапно сменилось подрагивающим кад­
ром: Элис лежит в постели, доктор Джефферс стоит 
у залитого солнцем окна, а сам Лейбер, постепенно 
осознавая себя реально существующим, медленно пе­
реставляет ноги по направлению к кровати, и тогда 
наконец все подробности воссоединяются в цельную 
и завершенную картину действительности.

Все трое молчали. По лицу Элис скользнула сла­
бая улыбка. Джефферс заговорил, но до Дэвида из его 
речи доходило немногое:

— Твоя жена — слишком хорошая мать, сынок. 
Она куда больше заботилась о ребенке, чем о себе...

Жилка на щеке у Элис перестала пульсировать.
Она вступила в разговор. Повела рассказ, какой от 

матери и ждешь. Или не такой? Не послышались ли 
в ее голосе нотки гнева, страха, отвращения? Доктор 
Джефферс их не уловил, да и не старался.

— Ребенок никак не желал спать,— жаловалась 
Элис.— Я подумала, что ему нездоровится. Лежал себе 
в кроватке, уставившись в потолок. А поздно ночью 
принимался плакать. Изо всей мочи. Плакал ночами 
напролет — до самого утра. Я никак не могла его ути­
хомирить — и самой было не до сна.
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Доктор Джефферс кивнул:
— Утомление привело к пневмонии. Но мы на­

чинили ее сульфамидами, и теперь она пойдет на по­
правку.

У Лейбера защемило в груди:
— А как ребенок, что с ним?
— Да что ему сделается? Здоровей некуда.
— Спасибо, доктор.
Доктор попрощался, сошел с лестницы, с усили­

ем открыл входную дверь и шагнул за порог. Лейбер 
прислушался к его удалявшимся шагам.

— Дэвид!
Шепот Элис заставил Дэвида обернуться.
— Это все опять он, ребенок. Я стараюсь себя об­

мануть — внушить себе, что я идиотка. Но ребенок 
знал, что я еще не окрепла после больницы. И потому 
плакал всю ночь. А если не плакал, то замирал совсем 
неслышно. Когда я зажигала свет, он смотрел на меня 
в упор.

Лейбер внутренне содрогнулся. Ему самому вспо­
мнился взгляд младенца, устремленный на него в тем­
ноте. Всем малюткам в такой поздний час положено 
спать — а этот бодрствовал. Дэвид постарался отогнать 
от себя эти мысли: так и рехнуться недолго.

Элис продолжала:
— Я хотела его убить. Да, убить. Еще и часа не про­

шло после твоего отъезда, как я поднялась в детскую, 
схватила его за горло — и стояла так долго-долго в не­
решительности, дрожа от страха. Потом накрыла его 
одеяльцем, перевернула лицом вниз, вдавила в подуш­
ку — и так бросила, а сама убежала.

Дэвид попытался ее остановить.
— Нет, дай мне закончить,— хрипло проговори­

ла Элис, не отрывая глаз от стены.— Когда я выбе­
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жала из детской, мне казалось — ничего нет проще. 
Дети, бывает, задыхаются — что ни день. Никто ни о 
чем никогда не узнает. Но когда я вернулась — убе­
диться, что он мертв,— Дэвид, он был жив! Да-да, жи­
вехонек — лежал на спинке, дышал и рот у него был 
до ушей! После этого я уже не смела до него дотро­
нуться. Оставила его в кроватке как есть и больше не 
возвращалась — перестала кормить, ухаживать за ним, 
нянчить. Наверное, кухарка взяла на себя все забо­
ты — не знаю. Знаю только, что своим криком он не 
давал мне спать: всю ночь, до самого утра я не могла 
ни о чем другом думать, расхаживала по комнате из 
угла в угол — и вот теперь слегла.— Элис торопилась 
закончить: — А он лежит там и придумывает способ, 
как меня убить. Способ попроще. Потому как знает, 
что я слишком многое о нем знаю. Я его совсем не 
люблю, а между нами нет никакой защиты — и уже 
никогда не будет.

Элис выговорилась. Она бессильно откинулась на 
подушку и вскоре заснула. Дэвид долго стоял над ней, 
не в состоянии шевельнуться. Мозг отказывался слу­
жить — парализованный до последней клеточки.

Наутро Дэвиду оставалось только одно. Он так и 
поступил: явился в кабинет к доктору Джефферсу и 
рассказал обо всем. Джефферс отозвался сдержанно:

— Давай не будем спешить, сынок. Порой случа­
ется, что матери проникаются к новорожденным не­
навистью, и это вполне естественно. Мы называем 
это амбивалентностью — двойным подходом. Когда 
ненавидят, не переставая любить. Нередко ненавидят 
друг друга любовники. Дети не выносят матерей...

— Я никогда не питал ненависти к своей матери,— 
прервал доктора Лейбер.
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— Разумеется, ты в этом не сознаешься. Кто спо­
собен на подобные признания?

— Но Элис ненавидит младенца в открытую.
— Точнее всего сказать, что ею овладела навязчи­

вая идея. Она зашла чуть дальше обычного, зауряд­
ного состояния двойственности. Ребенок явился на 
свет благодаря кесареву сечению, и оно же чуть не от­
правило Элис на тот. Она винит ребенка за муки и за 
пневмонию. Она проецирует свои неприятности на 
посторонние объекты и сваливает всю вину за них на 
первый попавшийся под руку. Да все мы так поступа­
ем. Споткнемся о стул — и проклинаем мебель, а не 
собственную неловкость. Промажем, играя в гольф,— 
и браним то неровный дерн, то клюшку, то качество 
мяча. Прогорит наш бизнес — виним небесные силы, 
погоду, собственное невезение. Могу только повто­
рить то, что говорил тебе раньше. Люби жену. Лучшее 
в мире лекарство. Найди разные тонкие способы про­
демонстрировать свои чувства, сумей заверить, что она 
за тобой — как за каменной стеной. Помоги ей осо­
знать, что ее ребенок — невинное, беззлобное суще­
ство. Дай ей убедиться, что ради ребенка стоило под­
вергать себя риску. Мало-помалу Элис успокоится, 
забудет о смерти и привяжется к ребенку. Если за ме­
сяц-другой она не войдет в норму, обратись ко мне — 
и я подыщу хорошего психиатра. А теперь ступай — 
и сгони с лица эту унылую мину.

С наступлением лета все как будто устроилось, и 
дела пошли на лад. Лейбер работал, с головой погру­
зился в офисную рутину, но ни на минуту не забы­
вал о жене. Элис же подолгу гуляла, набиралась сил, 
иногда играла в бадминтон. Эмоции у нее прорыва­



лись нечасто. Казалось, от всех прежних страхов она 
избавилась окончательно.

Но вот однажды в полночь на дом внезапно налетел 
летний ураган: порывы теплого ветра сотрясали де­
ревья, точно это было множество блестящих бубенцов. 
Элис пробудилась и, дрожа с головы до пят, скольз­
нула в объятия мужа; тот, утешая ее, принялся выспра­
шивать, что такое с ней приключилось.

— За нами в спальне кто-то следит,— кое-как вы­
говорила она.

Дэвид включил свет.
— Тебе опять что-то мерещится. Но ты, однако, 

держишься теперь молодцом. Тебе уже лучше — давно 
ничего не пугалась.

Когда свет снова был погашен, Элис вздохнула и 
через минуту уже спала. Дэвид чуть ли не полчаса не 
выпускал ее из рук, предаваясь размышлениям о ее 
дивном и причудливом характере.

Дверь спальни, он услышал, слегка приотворилась.
За порогом — никого. С чего бы ей открыться? Ве­

тер стих.
Дэвид ждал. Ждал целый час, лежа в темноте, не 

шевелясь.
Далеко-далеко раздался тонкий писк, с каким ме­

теор гаснет в чернильной космической бездне: это в 
детской расплакался малыш.

Сверкали ночные звезды, ветер снова начал про­
крадываться меж деревьев, на руках у Дэвида ровно 
дышала спящая женщина — и в сердцевине всего это­
го таился одинокий тихий плач.

Лейбер сосчитал до пятидесяти. Плач не смолкал.
Наконец, осторожно высвободившись из объятий 

спящей Элис, Дэвид встал с постели, сунул ноги в
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шлепанцы, накинул халат и на цыпочках выбрался 
из спальни.

Спущусь вниз, думал он устало, вскипячу немно­
го молока, возьму его с собой и...

Темнота выскользнула из-под него невесть куда. 
Нога поехала в сторону. Он поскользнулся на чем-то 
мягком. Нога провалилась в пустоту.

Дэвид судорожно выбросил руки вперед, что есть 
силы вцепился в перила лестницы. Еле-еле удержал 
равновесие. Качнулся на месте. Не удержался от креп­
кого слова.

То мягкое, на чем он поскользнулся, отлетело прочь 
и с глухим стуком упало несколькими ступенями ниже. 
В голове у Дэвида гудело. Сердце колотилось в гор­
тани — разбухшее, простреленное болью.

Какого дьявола и кто раскидывает вещи по дому 
где попало? Он пошарил вокруг себя и едва не ска­
тился кубарем вниз по лестнице.

Рука замерла. Дыхание перехватило от изумления. 
Сердце застучало учащеннее, с перебоями.

В руке он сжимал игрушку. Нескладную громозд­
кую куклу из лоскутков, которую ради забавы он ку­
пил для...

Для ребенка.

На следующий день Элис сама повезла Дэвида на 
работу.

На полпути к центру города она снизила скорость, 
притормозила у обочины и выключила мотор. Потом 
обернулась к мужу:

— Мне нужно поехать куда-нибудь отдохнуть. Не 
знаю, можешь ли ты сейчас со мной отправиться, до­
рогой, но если нет — пожалуйста, позволь мне уехать 
одной. Наверняка удастся нанять кого-то для ухода



за ребенком, я уверена. Но мне просто необходимо 
уехать. Я думала, что сумею преодолеть в себе это чув­
ство. Но не сумела. Я не в силах оставаться в комнате 
наедине с младенцем. Он так на меня глядит, словно 
тоже меня ненавидит. Не могу в точности это опреде­
лить — понимаю только одно: мне нужно уехать, пока 
ничего такого не стряслось.

Дэвид вышел из машины, открыл переднюю двер­
цу, жестом попросил Элис подвинуться и сел рядом:

— Единственное, что тебе нужно сделать,— это по­
казаться хорошему психиатру. Если он посоветует пе­
ременить обстановку — что ж, отлично. Но так про­
должаться дальше не может: я уже весь извелся.— Он 
включил мотор.— Я поведу машину сам.

Голова у Элис поникла, она едва сдерживала сле­
зы. Она подняла глаза только у здания офиса:

— Ладно. Договорись о консультации. Я готова по­
советоваться с тем, с кем ты скажешь, Дэвид.

Дэвид поцеловал жену:
— Ну вот, женушка, это другой разговор. Добе­

решься до дома сама?
— Конечно же, дурачок.
— Тогда до ужина. Будь осторожнее за рулем.
— А разве я лихачка? Пока.
Дэвид постоял на тротуаре, провожая машину взгля­

дом. Ветер трепал длинные темные, с блестящим от­
ливом волосы Элис. Поднявшись наверх, он сразу по­
звонил Джефферсу и договорился о консультации с 
опытным психоневрологом. Раз так — то так.

Дневная работа не заладилась. Все валилось из рук, 
и перед глазами у Дэвида, куда бы он ни посмотрел, 
постоянно маячила Элис. Ему как будто передались 
ее страхи. Похоже, она и вправду его убедила, что с 
их крошкой не все в норме.

19 6  Рэй Брэдбери



Крошка-убийца 197

Дэвид продиктовал несколько длинных нудных пи­
сем. Проследил на нижнем этаже за отправкой това­
ра. Помощников надо было постоянно запрашивать и 
держать под контролем. К концу дня он совсем измо­
тался, и все ему надоело. В голове пульсировало. Как 
никогда тянуло поскорее домой.

Спускаясь вниз в лифте, Дэвид раздумывал: что, 
если рассказать Элис о той самой игрушке — тряпич­
ной кукле, о которую он споткнулся прошлой ночью? 
Бог мой, да она забьется в истерике! Нет, и словом 
нельзя обмолвиться. В конце концов, это всего лишь 
простая случайность.

Когда он подъехал к своему дому в Брентвуде на 
такси, еще не стемнело. Он расплатился с водителем и 
медленно побрел по бетонной дорожке, радуясь вечер­
ним лучам, освещавшим верхушки деревьев. С фасада 
дом — белый, выстроенный в колониальном стиле,— 
выглядел до странности безмолвным и необитаемым, 
но Дэвид, успокоившись, вспомнил, что сегодня чет­
верг и приходящая прислуга, которую они могли вре­
мя от времени нанимать, разошлась по домам. У ку­
харки сегодня тоже был выходной: значит, о еде им с 
Элис придется самим позаботиться — или же переку­
сить где-нибудь на Стрипе.

Дэвид сделал глубокий вдох. За домом насвисты­
вала птица. Через квартал от дома по бульвару дви­
гался поток транспорта. Он повернул ключ в замоч­
ной скважине. Хорошо смазанная ручка бесшумно по­
виновалась его руке.

Дверь распахнулась. Дэвид вошел в дом, положил 
на стул портфель и шляпу и, высвобождаясь из паль­
то, бросил взгляд наверх.

Из мансардного окна на лестницу струились по­
лосы закатного света. Лучи переливались разноцвет­
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ными оттенками, падая на тряпичную куклу, валяв­
шуюся в гротескно вывернутой позе на нижней сту­
пеньке лестницы.

Но на куклу Дэвид не смотрел, словно и не заме­
чал.

Он не отрываясь смотрел и смотрел, не в силах от­
вести глаза, на Элис.

Худенькое тело Элис лежало, неестественно скрю­
чившись в беспомощном зове. Лежало у основания 
лестницы, напоминая истасканную куклу, не желаю­
щую больше принимать участия в игре.

Элис была мертва.
В доме стояла нерушимая тишина, стучало толь­

ко его сердце.
Элис была мертва.
Дэвид стиснул руками ее лицо, подышал на паль­

цы. Обнял за талию. Элис не оживала. Даже не пы­
талась подать признаки жизни. Дэвид вслух твердил 
ее имя, повторяя множество раз, снова и снова при­
жимал ее к себе в надежде вернуть ей хоть частичку 
утраченного тепла, но все было тщетно.

Дэвид выпрямился. Нужно позвонить. А он забыл 
об этом. Неожиданно для себя он обнаружил, что ока­
зался наверху. Он открыл дверь в детскую, шагнул 
внутрь и тупо уставился на кроватку. Его поташни­
вало. Перед глазами плавала какая-то муть.

Глаза у ребенка были закрыты, однако лицо рас­
краснелось и было покрыто испариной, будто он дол­
го и надрывно плакал.

— Она умерла,— сказал Лейбер ребенку.— Она 
умерла.

Тут он захохотал и не переставал тихо и неудержи­
мо хохотать до тех пор, пока из ночного мрака не вы­
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ступила фигура доктора Джефферса, который принял­
ся деловито бить его по щекам.

— Возьми себя в руки, сынок! Соберись с духом!
— Она упала с лестницы, доктор. Споткнулась о 

тряпичную куклу и потеряла равновесие. Я сам про­
шлой ночью едва не сверзился вниз головой. И вот...

Доктор потряс Дэвида за плечи.
— Да-да, доктор, да,— невнятно бормотал Лей- 

бер.— Занятная штука. Очень занятная. Я... я приду­
мал наконец имя для ребеночка.

Доктор молчал.
Лейбер обхватил голову трясущимися руками и про­

говорил:
— Собираюсь в ближайшее воскресенье его окре­

стить. И знаете, что за имечко я ему подобрал? Назо­
ву его — назову Люцифером!

Было уже одиннадцать часов вечера. В доме побы­
вала целая толпа незнакомых людей: они пришли и 
ушли, забрав с собой главное сокровище — Элис.

Дэвид Лейбер уединился с доктором в библиотеке.
— Элис не сошла с ума,— медленно выдавил он из 

себя.— У нее были серьезные основания бояться ре­
бенка.

Джефферс шумно выдохнул воздух:
— Ты следуешь ее примеру. Она обвиняла ребен­

ка в своей болезни, теперь ты винишь ребенка в ее 
смерти. Она споткнулась об игрушку, пойми ты это. 
При чем тут младенец?

— Ты говоришь о Люцифере?
— Брось его так называть!
Лейбер покачал головой:
— Элис слышала по ночам шорохи. По коридо­

рам кто-то бродил. Словно за нами шпионили. Вы,



200 Рэй Брэдбери

доктор, не прочь узнать, кто там шебаршился? Я вам 
скажу. Младенец! Да-да, мой сынишка! Четырех меся­
цев от роду — и уже крался ночью в темноте, подслу­
шивая наши разговоры. Ни словечка не пропускал! — 
Дэвид ухватился за ручки кресел.— А если я зажигал 
свет — ну так что ж, кроха она и есть кроха. Ему ниче­
го не стоило схорониться за шкафом, за дверью, вжать­
ся в стену — взрослому и не по глазам.

— Хватит болтать! — оборвал его Джефферс.
— Нет, дайте мне до конца выговориться, а не то 

я свихнусь. Когда я отбыл в Чикаго, кто не давал Элис 
спать, изводил ее так, что у нее от изнеможения нача­
лась пневмония? Дитятя! А когда совсем уморить ее 
не удалось, он попытался убить меня. Проще неку­
да: достаточно оставить на ступеньках куклу, а потом 
орать ночью до тех пор, пока папаша не вскочит, не 
в силах больше выносить твой рев, и не потащится 
вниз за теплым молочком — и вот тут-то и свернет се­
бе шею. Трюк примитивный, но действенный. Я на 
него не попался. Зато с Элис он сработал безотказ­
но.— Дэвид Лейбер долго копался, прикуривая сига­
рету,— Мне надо было сообразить, что к чему. Ведь 
я не раз включал свет далеко за полночь, а ребеночек 
лежит себе и как ни в чем не бывало таращит глазен­
ки. Младенцы, как правило, спят до утра без просы­
пу. Но этот не из таковских. Он всю ночь бодрство­
вал — и размышлял.

— Младенцы ни о чем не размышляют,— вставил 
Джефферс.

— Однако он бодрствовал — и не важно, как он там 
раскидывал мозгами или нет. Что нам известно об ум­
ственных способностях младенцев? У него были при­
чины ненавидеть Элис: она заподозрила, кто он та­
кой — явно не совсем обычный ребенок. Какой-то...
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совсем другой. Что вообще известно о младенцах, док­
тор? Только в самых общих чертах. Известно, конеч­
но, о том, как младенцы убивают матерей при рож­
дении. Почему? Не потому ли, что мстят за насиль­
ственное выталкивание в такой непотребный мир, как 
наш! — Лейбер с усталым видом наклонился к док­
тору.— Все сходится. Предположим, что некоторые 
из миллионов новорожденных с самого начала спо­
собны двигаться, видеть, слышать и соображать — как 
многие животные и насекомые. Насекомые с момен­
та рождения вполне самостоятельны. Большинство 
птиц и млекопитающих приспосабливаются к жизни 
за несколько дней. А человеческим отпрыскам тре­
буется не один год, чтобы научиться говорить и ковы­
лять на непослушных ногах. Но допустим, что один 
ребенок из миллиона родился особенным? С первого 
мгновения сознавая собственное «я» и волей инстинк­
та умея думать. Не это ли идеальное орудие для его за­
мыслов? Он может притвориться самым что ни на есть 
обыкновенным, беспомощным, ничего не понимаю­
щим, кричащим о помощи. Тратя только капельку 
энергии, он может ползать в ночной темноте по дому 
и прислушиваться. Подкинуть помеху на пути где-ни- 
будь на лестничной площадке — чего уж проще! Чего 
уж проще всю ночь не закрывать рот и довести мать 
до пневмонии. А самое простое — во время родов, ког­
да ты еще одно с матерью, парочкой ловких маневров 
вызвать у  нее перитонит!

— Господи боже! — Джефферс вскочил на ноги.— 
Какую чудовищную чушь ты несешь!

— Вот я и говорю, насколько все это чудовищно. 
Сколько матерей умерло при родах? Сколько их, что 
вскормили грудью странных немыслимых крох, так 
или иначе причиняющих гибель? Красные непонят­
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ные существа — чем заняты их мозги в алой тьме, нам 
сроду не догадаться. Примитивные умишки с родо­
вой памятью, пропитанные ненавистью и слепой же­
стокостью, занятые единственной мыслью о самосо­
хранении. А самосохранение в данном случае равно­
значно устранению матери, осознавшей, какой ужас 
она породила. Ответьте мне, доктор, есть ли на свете 
что-нибудь эгоистичнее младенца? Нет! Младенец — 
это замкнутая на себе, скрытная, себялюбивая тварь, 
ничто другое ему и в подметки не годится!

Джефферс нахмурился, беспомощно пожал плеча­
ми, покачал головой.

Лейбер выронил из рук сигарету, не заметив этого:
— Я не утверждаю, что ребенок обладает громадной 

силой. Достаточно научиться кое-как ползать, опере­
див на несколько месяцев нормальный срок разви­
тия. Достаточно на всю ночь навострить уши. Доста­
точно зайтись плачем в поздний час. Этого вполне до­
статочно — даже более чем.

Джефферс попытался поднять эту теорию на смех:
— Хорошо, назовем это убийством. Однако для 

убийства должен существовать определенный мотив. 
Скажи, каким мотивом руководствуется ребенок?

С ответом Лейбер не замешкался:
— Кому на свете живется блаженней, счастливей, 

сытней, удобней и безмятежней, чем эмбриону во чре­
ве матери? Никому. Он плавает в дремотном непро­
глядном мраке чудесного безмолвного безвременья — 
согретым и сьггым. Внутри ничем не нарушаемого сна. 
И вдруг, ни с того ни с сего, его заставляют покинуть 
привычный уют, насильно выталкивают в шумный, 
равнодушный, занятый своими делами, тревожный 
и безжалостный мир, где требуется как-то изворачи­
ваться самому, добывать себе пропитание и добивать­
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ся улетучивающейся любви, которая когда-то принад­
лежала ему по праву, окунуться в жизненную сумя­
тицу вместо былой глубокой тишины, оберегавшей 
его сладкий сон! И новорожденный исполнен негодо­
вания! Негодование переполняет все мелкие нежные 
клеточки его крохотного тельца. Он негодует на хо­
лодный воздух, на громадное пространство вокруг, на 
внезапное изъятие из привычной среды. В микроско­
пических волоконцах его мозга пульсируют только се­
бялюбие и ненависть из-за того, что прежний мирок 
рухнул безвозвратно. Кто же повинен в постигшем его 
разочаровании, кто грубо разрушил волшебные чары? 
Мать. И вот новорожденный находит объект для не­
нависти — ненависти, переполняющей весь состав его 
миниатюрного сознания. Мать исторгла его из утро­
бы и отвергла. А чем лучше отец? Его тоже надо при­
кончить! Он тоже виноват — по-своему!

— Если ты прав,— перебил Дэвида Джефферс,— 
тогда каждая женщина должна видеть в своем ребен­
ке источник опасности: к нему надо постоянно при­
сматриваться и всячески остерегаться.

— А почему бы нет? Ведь у ребенка безупречное 
алиби. Он защищен тысячелетиями общепризнанной 
врачебной проповеди. Судя по всем природным дан­
ным, он беспомощен и ни за что не несет ни малейшей 
ответственности. Но ребенок с рождения заражен не­
навистью. И чем дальше — тем хуже, надеяться на луч­
шее не приходится. Поначалу ребенок не обделен ни 
материнской заботой, ни лаской. Но время идет — си­
туация меняется. Младенец — пока он внове — обла­
дает настоящим могуществом. Властью заставить ро­
дителей делать разные глупости, стоит ему чихнуть 
или захныкать; чуть он шевельнется — они вскакива­
ют и бегут к нему со всех ног. Но годы проходят —
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и дитятя чувствует, как эта его маленькая, но все-таки 
власть стремительно от него ускользает, навсегда и 
безвозвратно. Так почему бы не уцепиться за ее остат­
ки, почему бы хитрыми маневрами не отстоять свое 
положение, пока еще все карты у него на руках? В даль­
нейшем выражать свою ненависть будет уже слишком 
поздно. Именно сейчас самый подходящий момент 
для того, чтобы нанести удар. Со временем ребенок, 
подрастая и скрытно приходя в разум все больше и 
больше, усвоит немало нового — как занять место в 
обществе, как делать деньги, как обеспечить себе уве­
ренность в будущем. Ребенок поймет, что обладание 
капиталом в конце концов гарантирует ему созданное 
собственными руками мирное лоно, где в уединении 
можно наслаждаться теплым уютом и комфортом. Да­
лее следует естественный вывод: устранение отца на­
верняка принесет выгоду, поскольку по страховому 
полису жене и ребенку выплатят двадцать тысяч дол­
ларов. Опять-таки, должен оговориться: малолетне­
му несмышленышу подобные соображения в голову 
вряд ли втемяшатся. О деньгах он пока понятия не 
имеет. А вот ненависть в нем так и кипит. Финансо­
вую сторону он разглядит только потом, не сейчас. 
Однако жажда денег станет производ ным от того же са­
мого желания — желания вернуть себе хорошо устро­
енный уютный уголок, где бы его никто не трогал.— 
Лейбер понизил голос до еле различимого шепота,— 
Вот он — мой малыш: полеживает себе в кроватке всю 
ночь, а личико у него раскраснелось, влажное от ис­
парины, и дышит он так, будто запыхался. От рева? 
Как бы не так. От того, что он вконец замаялся: ведь 
так непросто, так адски непросто и так мучительно, 
преодолевая сантиметр за сантиметром, выбраться из
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кроватки и проползти нескончаемо длинный путь по 
темным коридорам. Мой малыш... Я должен его убить.

Доктор протянул Дэвиду стакан с водой, достал 
таблетки:

— Никого ты не убьешь. Тебе нужно выспаться, 
вот что. Проспишь сутки — и посмотришь на вещи 
иначе. Прими вот это.

Лейбер проглотил таблетки и расплакался, однако 
послушно согласился подняться с доктором в спаль­
ню и дал уложить себя в постель.

Доктор пожелал Дэвиду спокойной ночи и ушел.
Лейбер, в одиночестве, медленно погружался в дре­

моту.
Послышался шорох.
«Что это — что там такое?» — смутно пронеслось у 

него в голове.
По коридору что-то передвигалось.
Дэвид Лейбер спал.

Утром доктор Д жефферс подъехал к дому Лейбера. 
На небе сияло солнце, и доктор явился с тем, чтобы 
предложить Дэвиду отправиться на прогулку за город. 
Лейбер, должно быть, еще спит. Доза вчерашнего сно­
творного рассчитана часов на пятнадцать как мини­
мум.

Доктор позвонил в дверной звонок. Молчание. При­
слуга еще не приходила, час был ранний. Джефферс 
подергал дверь: она оказалась незапертой — и он во­
шел в дом. Положил свой чемоданчик с инструмента­
ми на первый попавшийся стул.

На лестничной площадке что-то шелохнулось и 
скрылось из виду. Будто тень проскользнула. Джеф­
ферс ничего не успел разглядеть.



В доме пахло газом.
Джефферс взбежал по ступенькам, ворвался в 

спальню.
Дэвид лежал на постели неподвижно. Спальню на­

полнял газ, с шипением струившийся из открытого 
крана над плинтусом возле двери. Джефферс завер­
нул кран, поспешно распахнул все окна и бросился 
к Дэвиду.

Труп уже успел остьггь. Смерть наступила несколь­
ко часов назад.

Надрывно кашляя, доктор выбежал из комнаты: из 
глаз у него лились слезы. Лейбер не мог сам открыть 
газ. Никак не мог. Снотворное свалило бы и быка: Дэ­
вид должен был проспать до полудня. Это не само­
убийство. Или все же такой ничтожной вероятности 
нельзя исключить?

Джефферс оцепенело простоял в коридоре минут 
пять. Потом двинулся в сторону детской. Дверь была 
закрыта. Он распахнул ее. Вошел, шагнул к кроватке.

Кроватка была пуста.
Доктора шатнуло, но он устоял на ногах, потом про­

изнес куда-то в пространство:
— Дверь в детскую захлопнуло сквозняком. За­

браться обратно в кроватку, где бояться нечего, ты не 
смог. Что дверь захлопнется, ты не предвидел. Вот от 
таких пустячков, вроде захлопнувшейся двери, рушат­
ся самые безупречные планы. Я тебя найду: ты пря­
чешься где-то в доме, притворяясь, что ты — это не 
ты.— Доктор, казалось, впал в ступор. Он приложил 
руку ко лбу и вяло улыбнулся,— Вот, я уже загово­
рил словами Элис и Дэвида. Но другого выхода у меня 
нет. Я ни в чем не уверен, но другого выхода у меня 
нет.

206 Рэй Брэдбери
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Джефферс спустился вниз, раскрыл свой доктор­
ский чемоданчик, вынул из него какой-то предмет и 
зажал в руке.

В холле послышался шорох. Слабый, едва замет­
ный. Джефферс мгновенно обернулся.

— Мне пришлось оперировать, чтобы ты появил­
ся на свет. Теперь, выходит, снова нужна операция — 
спровадить тебя отсюда...

Доктор сделал пять-шесть быстрых, уверенных ша­
гов в глубину холла. Вскинул руку, в которой что-то 
блеснуло на солнце.

— Погляди-ка, малыш! Блестящее — красивое!
Скальпель.



Толпа
*

Weird Tales 
Май 1943

Эта история — подлинная. Я  пришел в гости к моему другу 
Эдди, который жил на Вашингтон -стрит, близ Барендо, 
у  кладбища: было это лет шестьдесят пять тому назад. По­
слышался жуткий грохот. Мы выскочили на улицу, броси­
лись к перекрестку. Автомобиль мчался со скоростью семь­
десят миль в час. Врезался в телефонный столб и разлетелся 
напополам. Внутри сидели шестеро. У  троих смерть насту­
пила мгновенно. Я  наклонмгся к одной из женщин, надеясь 
чем-то помочь: она приподняла голову и умоляюще на меня 
посмотрела. Ей оторвало челюсть, которая лежала у  нее на 
груди: взглядом она заклинала о спасении, но веки ее сомкну­
лись, и я понял, что она умерла. Так вот: пока я стоял над 
женщиной, невесть откуда собралась толпа. С одной сто­
роны улицы располагалось кладбище, но не могли же все эти 
люди явиться оттуда ?Или могли ? Все остальное исключалось: 
здания к вечеру опустели, свет в окнах не зажигался. В школь­
ном дворе неподалеку никого не было. Неоткуда было появить­
ся ни единому человеку, разве что из коттеджей, но до них 
было несколько кварталов. Однако же сбежалась целая тол­
па — уж не призраки ли это были ? Эта толпа мне вспомни­
лась шесть лет спустя. Ия подумал: «Надо написать об этом 
рассказ. Не знаю, как сюжет пойдет дальше, но почему бы не 
начать?» И  через два часа рассказ был написан.

*

Мистер Сполнер закрыл лицо руками.
Он почувствовал, как его тащит через простран­

ство, услышал виртуозно извитый взвизг; автомобиль
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пробил стену насквозь, кувырнулся вниз, точно иг­
рушка, а его выбросило наружу. Потом — тишина.

Сбегались люди — целая толпа. До него, простер­
того, смутно доносился топот ног. Он мог определить 
возраст и рост каждого из тех, кто бежал по летней 
траве, по размеченному тротуару, по уличному асфаль­
ту, и тех, кто пробирался через груду кирпичей к его 
машине, которая торчала почти вертикально на фоне 
ночного неба, а колеса ее продолжали бессмыслен­
но крутиться.

Откуда взялась толпа, мистер Сполнер не пони­
мал. Он силился не потерять сознания, и лица собрав­
шихся окружили его, нависая подобно огромным яр­
ким листьям наклоненных деревьев. Лица, взявшие 
его в кольцо, перемещались, теснились, менялись и 
вглядывались, вглядывались, стараясь по лицу вычис­
лить срок его жизни и назначить час смерти: оно слов­
но бы превратилось в циферблат лунных часов, где 
тень от носа, как стрелка, должна показать на щеке 
время, когда оборвется его дыхание.

Как мгновенно возникла толпа, думал он, и стя­
нулась вокруг него, будто радужная оболочка вокруг 
зрачка, взявшись невесть откуда.

Вой сирены. Голоса полицейских. Его поднимают. 
Из губ сочится кровь, носилки вдвигают в карету ско­
рой помощи. Слышится вопрос: «Он умер?» Кто-то 
отвечает: «Нет, жив». Вмешивается третий: «Он не 
умрет, до этого далеко». Мистер Сполнер видел в ночи 
лица столпившихся над ним и по выражению этих 
лиц понял, что не умрет. Это было странно. Лицо муж­
чины — худое, бледное, сосредоточенное; мужчина су­
дорожно дергал кадыком и кусал губы, его мутило. 
Была там и невысокая женщина — рыжеволосая, с 
ярко накрашенными губами и румянами на щеках.
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Веснушчатый мальчуган. Еще и другие лица, разные. 
Морщинистый старик с запавшим ртом, старуха с ро­
динкой на подбородке. Все они явились откуда-то — 
но откуда? Из домов, из автомобилей, из переулков, 
из близлежащих окрестностей, потрясенных слухом 
о несчастном случае. Из переулков, из гостиниц, из 
трамваев — или вообще из пустоты?

Толпа глядела на него, мистер Сполнер глядел на 
толпу — и она ему все больше не нравилась. Подспуд­
но в ней таилось что-то глубоко неладное. Что имен­
но — назвать он не мог. Толпа была куда опасней, чем 
выверт, случившийся с ним по вине машины.

Дверца «скорой» захлопнулась. Через окошки тол­
па не уставала пожирать его глазами. Эта толпа, неиз­
менно сбегавшаяся в мгновение ока — на удивление 
проворно — и собиравшаяся в кружок, чтобы всмат­
риваться, вглядываться, изучать, глазеть, таращить­
ся, тыкать пальцем, досаждать, своим неприкрытым 
любопытством баламутить человека в предсмертном 
уединении.

«Скорая» тронулась с места. Мистер Сполнер в по­
лузабытьи запрокинул голову, но даже с закрытыми 
глазами ощущал на себе взгляды толпы, цепко за ним 
следившей.

День ото дня перед мысленным взором мистера 
Сполнера колеса его автомобиля не переставали кру­
титься. То одно, то все четыре вращались и враща­
лись, непрерывно и неустанно, с мерным стрекотом.

Он понимал: тут что-то не то. Что-то не то и с эти­
ми колесами, и со всем случившимся, и с топотом ног, 
и с въедливым любопытством. Лица из толпы пере­
мешивались и вплетались в бешеное вращение колес.
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Мистер Сполнер очнулся.
Солнце заливает больничную палату, врач считает 

у него пульс.
— Как вы себя чувствуете? — спрашивает врач.
Колеса растворились в воздухе. Мистер Сполнер

огляделся.
— Кажется, неплохо,— Он попытался найти нуж­

ные слова, чтобы задать вопрос. О том, что с ним про­
изошло.— Доктор!

— Да?
— Эта толпа — она была прошлой ночью?
— Два дня назад. Вы у нас с четверга. Впрочем, у 

вас все хорошо. Пошли на поправку. Только не вста­
вайте пока.

— Эта толпа. И с колесами что-то. При авариях 
бывает с людьми, что они... э-э... немного того?

— Временно случается. Но постепенно проходит.
Мистер Сполнер не сводил глаз с доктора.
— А бывает так, что смещается чувство времени?
— Шок иногда влияет.
— Так, что минута растягивается на час, а час сжи­

мается до минуты?
— Бывает.
— Позвольте, я вам тогда расскажу.— Мистер 

Сполнер лежал на жесткой кровати, солнце било ему 
в лицо.— Вы посчитаете, что я спятил. Ехал я, как вам 
известно, на большой скорости. Теперь сожалею. Вы­
летел на обочину и врезался в стену. Меня, видимо, 
ранило, я не мог шевельнуться, но помню все хорошо 
до сих пор. Особенно — толпу,— Он немного помол­
чал, а потом решил продолжить, вдруг осознав, что 
именно его тревожит,— Толпа собралась слишком бы­
стро. После аварии прошло секунд тридцать, а все они
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уже нагнулись надо мной и впились взглядами... не­
мыслимо вообразить, что они могли сбежаться вмиг, 
да еще далеко за полночь...

— Это вам только кажется, что прошло тридцать 
секунд,— заметил доктор.— На самом деле — три или 
четыре минуты. Ваше субъективное восприятие...

— Да-да, я понимаю... мое субъективное воспри­
ятие, авария. Но я же был в полном сознании! И вот 
какая подробность мне запомнилась: она ставит все 
на место и насколько странным все это делает — гос­
поди, до чего же странным! Машина перевернулась, 
колеса торчали кверху. Но когда толпа собралась, они 
по-прежнему продолжали крутиться!

Доктор улыбнулся.
— Доктор, я не шучу! — настаивал мистер Спол- 

нер.— Колеса вращались что есть силы — передние ко­
леса! Они долго не могут вращаться, трение их оста­
новит. А этим хоть бы что!

— Вы что-то путаете,— вставил доктор.
— Ничего я не путаю. Улица была пуста. Ни души 

вокруг. И тут случилась авария, колеса крутятся себе 
и крутятся, и вдруг, откуда ни возьмись, глазом не 
успел моргнуть, набежали все эти люди. И по тому 
выражению лиц, с каким они на меня уставились, я 
понял, что не умру...

— Самый что ни на есть обычный шок,— заклю­
чил доктор и удалился, облитый солнцем.

Спустя две недели мистера Сполнера выписали из 
больницы. Он поехал домой в такси. Две эти недели, 
пока он лежал в койке, его навещали; всем посетите­
лям он рассказывал свою историю: об аварии, о кру­
тившихся колесах, о толпе. Все до единого вместе с
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ним посмеивались над подробностями — и пропуска­
ли их мимо ушей.

Мистер Сполнер подался вперед и постучал в окош­
ко водительской кабинки:

— Что там такое?
Таксист оглянулся:
— Прошу прощения, хозяин. Чертов город — про­

сто так не проедешь. На дороге авария. Двинемся в 
объезд?

— Да. Нет-нет! Подождем. Чуточку вперед. Давай­
те — давайте посмотрим.

Сигналя, такси продвинулось немного дальше.
— Черт-те что,— проговорил таксист,— Эйты!Убе- 

ри-ка с дороги свою колымагу! Черт-те что,— сбавил 
он тон,— Всюду эти проныры. Без них никуда.

Мистер Сполнер опустил глаза на руки, прыгав­
шие у него на коленях:

— Вы тоже это заметили, правда?
— А как же,— подтвердил таксист,— Иначе и не 

бывает. Чуть что — сразу толпа. Можно подумать, их 
собственную матушку сбили насмерть.

— Они сбегаются с жуткой скоростью,— донесся 
голос с заднего сиденья.

— Будто на пожар или там на взрыв какой-нибудь. 
Оглядишься — ни души. И вдруг — бац! Целая орава 
сбежалась. Вот и гадай, что к чему.

— А случалось вам бывать при аварии ночью?
— Еще бы,— кивнул таксист,— Разницы ни на 

грош. Без толпы не обходится.
Впереди показалось место происшествия. На тро­

туаре лежало тело. Установить это было нетрудно, да­
же не видя самого пострадавшего. Вокруг сгрудилась 
толпа. Спинами к пассажиру такси. К мистеру Спол-



неру. Он приоткрыл окошечко и уже собирался крик­
нуть. Но удержался. Если в толпе его услышат, то обер­
нутся.

От мысли, что он увидит их лица, у него по спине 
побежали мурашки.

— Мне, похоже, везет на дорожные происше­
ствия,— заявил он у себя в офисе. Близился вечер. По 
другую сторону стола сидел его приятель и слушал,— 
Сегодня утром выписался из больницы, и вот на те­
бе — сразу же по пути домой пришлось объезжать ме­
сто, где случилась авария.

— Все на свете идет по кругу,— отозвался Морган.
— Давай я тебе расскажу о случае со мной.
— Я уже слышал. От и до.
— Но тут есть какая-то странность, согласен?
— Согласен. А может, дернем по стаканчику?
Они проговорили еще полчаса, если не больше. Но

за беседой где-то в глубине сознания у Сполнера не­
прерывно тикали какие-то часики — часики, заводить 
которые не требовалось. В памяти постоянно всплы­
вали одни и те же мелочи... Лица, колеса.

В половине шестого с улицы донесся резкий ме­
таллический скрежет. Морган, качая головой, глянул 
из окна вниз:

— Ну, что я говорил? Все идет по кругу. Грузовик 
и кремовый «кадиллак». Вот-вот, так оно и есть.

Сполнер подошел к окну. Его бил озноб, но он сто­
ял недвижно, пристально наблюдая за минутной стрел­
кой на своих часах. Побежали секунды — одна, вто­
рая, третья, четвертая, пятая — люди начали сбегать­
ся; секунды восьмая, девятая, десятая, одиннадцатая, 
двенадцатая — люди сбегаются со всех сторон; секун­
ды пятнадцатая, шестнадцатая, семнадцатая, восемна­
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дцатая — полно народу, полно машин, отовсюду свист­
ки. С поразительной отстраненностью Сполнер сле­
дил за разыгравшейся сценой, как за взрывом в про­
кручиваемой обратно киноленте: разлетевшиеся мел­
кие обломки собираются назад, в первоначальную 
точку. Девятнадцать, двадцать секунд, пошла двадцать 
первая — и вот толпа на месте, в полном сборе. Спол­
нер молча ткнул пальцем вниз, за окно.

Толпа собралась молниеносно.
Он успел увидеть тело женщины, прежде чем тол­

па сомкнулась вокруг нее.
— Ну и видок у тебя,— заметил Морган.— На-ка 

вот, допей.
— Со мной все хорошо, все хорошо. Не приставай. 

Все как надо. Ты видишь эту толпу? Хоть кого-ни- 
будь можешь разглядеть? Нам стоит всмотреться в них 
поближе.

— Ты куда? — закричал Морган.
Сполнер был уже за дверью, Морган выскочил за 

ним, и оба со всех ног ринулись вниз по лестнице.
— Скорее-скорее, ждать некогда!
— Осторожней, ты еще не окреп!
Они выбежали на улицу. Сполнер протиснулся впе­

ред, распихивая толпу локтями. Ему показалось, что 
он увидел рыжеволосую женщину с ярко накрашен­
ными губами и румянами на щеках.

— Вон там, гляди! — Он яростно пихнул Морга­
на в бок.— Ты видел ее?

— Кого?
— Черт побери, она уже скрылась. Толпа ее засло­

нила!
Толпа напирала со всех сторон: зеваки, отдуваясь, 

глазели, переминались с ноги на ногу, толкались, ме­
нялись местами, неразборчиво что-то бубнили и то и
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дело загораживали Сполнеру дорогу, когда он пытал­
ся пробиться вперед. Рыжеволосая женщина, очевид­
но, его заметила и улизнула.

Еще одно знакомое лицо! Веснушчатый мальчуган. 
Но ведь на свете веснушчатых мальчишек хоть пруд 
пруди. Выяснить, впрочем, не удалось: мальчуган, едва 
только Сполнер вознамерился его ухватить, рванул­
ся прочь и растворился в толпе.

— Она умерла? — спросил кто-то.— Умерла?
— Кончается,— ответил другой голос.— «Скорая» 

не успеет. Не надо было ее трогать. Не надо было тро­
гать.

Вся толпа — лица знакомые и еще нет — плотно 
стеснилась, каждый вперил глаза в простертое на ас­
фальте тело.

— Эй, мистер, хватит толкаться!
— Да кто тебя трогает, дружище?
Сполнер кое-как выбрался из толпы, и Морган под­

хватил его под локоть, иначе бы он упал.
— Вот балда! — вскипел Морган.— Ты же еще не 

совсем здоров. Какого черта тебя туда понесло?
— Не знаю — право, не знаю. Морган, они ее взя­

ли и пошевелили. А пострадавших при дорожном про­
исшествии трогать нельзя. Это для них верная смерть, 
верная.

— Угу. Но что с этими олухами поделаешь. Ни 
шиша не смыслят.

Сполнер тщательно разложил перед собой газет­
ные вырезки.

Морган прищурился:
— Никак не возьму в толк: с тех пор, как ты уго­

дил в аварию, всякую транспортную заварушку при­
нимаешь на свой счет. Это вот что такое?
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— Сообщения об автокатастрофах и фотоснимки. 
Взгляни. Не на разбитые машины,— уточнил Спол­
нер,— а на толпу вокруг них. Вот, например.— Он вы­
брал одну фотографию.— Сравни эту катастрофу в 
Уилшир-Дистрикт с другой — в Вествуде. Сходства ни 
малейшего. А теперь возьми этот снимок из Вествуда 
и положи его рядом со снимком, сделанным в Вест- 
вуд-Дистрикт десять лет тому назад.— Сполнер ткнул 
в него палец.— Обрати внимание на женщину, кото­
рая присутствует и там, и там.

— Совпадение. Женщина оказалась на месте про­
исшествия сначала в тридцать шестом году, а потом 
в сорок шестом.

— Возможно, что совпадение. А если она за десять 
лет оказывается там двенадцать раз, причем катастро­
фы происходят на расстоянии трех миль друг от дру­
га, тогда что? — Сполнер выложил дюжину фотогра­
фий.— Она присутствует везде.

— Быть может, она извращенка.
— И более того. Как ей удается попадать в центр 

каждого события с таким проворством? И почему она 
на всех фотографиях одета одинаково — за десять лет 
ни разу не переодевалась?

— Гром меня разрази, если это не так.
— И последнее: с какой стати она разглядывала ме­

ня лежащего, когда я попал в аварию две недели тому 
назад?

Друзья выпили. Морган перебрал все вырезки.
— Так ты, выходит, лежа в больнице, обратился с 

запросом в службу газетных вырезок, чтобы для тебя 
просмотрели все газеты? — Сполнер кивнул. Морган 
отхлебнул из бокала. Темнело. Внизу за окном зажи­
гались фонари.— И каков же из всего этого вывод?



— Не знаю,— ответил Сполнер.— Заключить мож­
но только одно: для несчастных случаев существует 
некий всеобщий закон. Собираются толпы. Причем 
собираются всегда. Кое-кто, вроде нас с тобой, вре­
менами задавался вопросом, почему и как им удается 
сбежаться так быстро. Я нашел ответ. Вот он! — Он 
швырнул вырезки на стол.— И мне страшно.

— Но эти люди — может, они гонятся за острыми 
ощущениями, извращенными переживаниями? Хле­
бом их не корми, а подай только кровушки и трупов 
побольше?

Сполнер дернул плечом:
— Но как объяснить, что они не пропускают ни 

единого несчастного случая? Заметь, что у них тяга к 
определенной территории. При аварии в Брентвуде 
собралась одна группа. В Хантингтон-Парке — дру­
гая. Однако и там, и там на лица существует некая 
норма, и всякий раз численность их одинакова.

— Но неужели все лица всюду одни и те же?
— Нет, разумеется. С течением времени катастро­

фа притягивает и других любопытных. Но эти, как я 
выяснил, всегда поспевают первыми.

— И кто они? Чего хотят? Ты постоянно отделы­
ваешься намеками. Черт возьми, наверняка же какая- 
то идея у тебя есть. Запугал себя до полусмерти, а те­
перь и я сижу как на иголках.

— Я пытался до них добраться, но кто-то неизмен­
но вставляет мне палки в колеса. Я вечно опаздываю. 
Они ныряют в толпу и исчезают бесследно. В толпе, 
сдается мне, кое у кого находятся покровители. Они 
меня засекают, едва завидят.

— Похоже, у них своя компашка.
— Общее для них свойство — всегда заявляться вме­

сте. На пожаре, при взрыве и всяких там воинственных
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стычках, где публично демонстрируется такая штука, 
как смерть, они тут как тут. Кто они — стервятники, 
гиены или святые праведники,— ума не приложу, про­
сто тупик. Но сегодня вечером намерен обратиться в 
полицию. Пора с этим покончить — дело слишком да­
леко зашло. Сегодня какой-то из этих типов шевель­
нул тело пострадавшей женщины. Ее нельзя было ка­
саться. Это ее и погубило.

Сполнер сунул вырезки в портфель. Морган под­
нялся и натянул на себя пальто. Сполнер щелкнул зам­
ком портфеля:

— Или же... Знаешь, что мне сейчас пришло в го­
лову?

— Что?
— Быть может, они хотели ее смерти.
— С какой стати?
— Кто его знает. Идем?
— Извини. Уже поздно. Давай до завтра. Счастли­

во! — Они вместе вышли из офиса.— Привет от меня 
нашей полиции. Думаешь, тебе там поверят?

— Даже и не сомневаюсь. Спокойной ночи.

Сполнер медленно вел машину к центру города.
— Хочу добраться туда,— бормотал он себе под 

нос,— живым.
Его бросило в дрожь, но почему-то нисколько не 

удивило, когда выскочивший из переулка грузовик по­
мчался прямиком навстречу ему. Он как раз мыслен­
но поздравлял себя с тем, какой острой наблюдатель­
ностью обладает, и проговаривал заготовленную для 
полиции речь, когда грузовик врезался в его автомо­
биль. Автомобиль, собственно, ему не принадлежал, 
и это было самое огорчительное. Озабоченного раз­
думьями Сполнера швырнуло сначала в одну сторо­
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ну, потом в другую, а его все еще продолжала грызть 
мысль о том, что — надо же, какая досада! — Морган 
одолжил ему свою вторую машину, пока его собствен­
ная в ремонте, и приспичило ему снова вляпаться. Вет­
ровое стекло ударило Сполнеру в лицо, его несколько 
раз здорово тряхнуло и бросило вперед-назад. Потом 
его словно парализовало, грохот затих — осталась толь­
ко боль, заполнившая все его тело.

Послышался топот бегущих ног — ближе, ближе, 
ближе. Сполнер нашарил дверную ручку. Нажал ее — 
вывалился на мостовую, точно пьяный, и застыл, при­
жавшись ухом к асфальту, в ожидании очевидцев. Их 
приближение походило на сильный дождь, когда мно­
жество капель — крупных, средних, мелких — сыплет­
ся на землю. Сполнер, выжидая, прислушивался, по­
том кое-как, с трудом приподнял голову и огляделся.

Толпа его уже обступила.
Сполнер ощущал на себе чужое дыхание, смешан­

ное с различными запахами: вдыхая, втягивая и выса­
сывая, у него отбирали необходимый для него воздух. 
Толпа густела, теснилась и напирала, лишая его кис­
лорода: вконец задыхаясь, он попробовал взмолить­
ся, чтобы они хоть чуточку отодвинулись,— нельзя же 
долго продержаться в вакууме. Голову заливала кровь. 
Он рискнул пошевелиться и понял, что с позвоноч­
ником у него совсем плохо. При ударе он почти ни­
чего не почувствовал, но позвоночник явно был по­
врежден. Лучше никак не двигаться.

Говорить он не мог. Рот разевал, но, кроме нечле­
нораздельного хрипа, ничего из него не исходило.

Кто-то произнес:
— Помогите мне. Мы его перевернем и припод­

нимем, чтобы ему было удобнее.
Череп Сполнера готов был разорваться от вопля:
«Нет! Не трогайте меня, не трогайте!»
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— Давайте его переместим,— вкрадчиво предло­
жил чей-то голос.

«Идиоты, вы меня убьете, не смейте!» — надрывал­
ся Сполнер от безмолвного крика.

За него взялись. Начали поднимать. Он, борясь с 
тошнотой, не переставал истошно, хотя и беззвучно, 
вопить. Его выпрямили, причинив смертную муку. 
Орудовали двое. Один — худой, бледный, сосредото­
ченный, проворный юноша; второй — морщинистый 
старик с запавшим ртом.

Сполнер где-то их уже видел.
Знакомый голос задал вопрос:
— Что — он умер?
Другой голос, врезавшийся в память, отозвался:
— Нет. Пока нет. Но до прибытия «скорой помо­

щи» не доживет.
Какой же все-таки нелепый, безумный заговор. 

И так при всякой аварии. Сполнер, видя перед собой 
плотную стену из лиц, истерически взвизгнул. Они 
замкнули его в кольцо — судьи и присяжные, которых 
он уже навидался вдоволь. Превозмогая боль, он при­
нялся их подсчитывать.

Веснушчатый мальчуган. Морщинистый старик с 
запавшим ртом. Рыжеволосая женщина с ярко накра­
шенными губами и румянами на щеках. Старуха с ро­
динкой на подбородке.

«Понятно, ради чего вы сюда сунулись,— думал 
Сполнер.— Как при каждом дорожном инциденте. 
Удостовериться, кому выжить, кому скончаться. По- 
этому-то вы меня и подняли. Зная, что мне от этого 
крышка. Вам ли неизвестно, что оставь вы меня в по­
кое — я бы выкарабкался. И так заведено издавна, сто­
ит народу столпиться. Убивать этаким манером куда 
как легче. Алиби у вас наготове, объяснение проще про­
стого: дескать, откуда нам знать, что шевелить постра­
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давшего опасно. Мы вовсе не собирались ему навре­
дить».

Сполнер глядел на толпу снизу с любопытством 
утопленника, взирающего на прохожих, которые пе­
регнулись через перила моста.

«Кто вы? Откуда взялись и как это в один миг тут 
очутились? Вы вечно встреваете целой толпой, заго­
раживаете свет, отнимаете у полумертвого последний 
воздух, лишаете его крошечного остатка пространства. 
Попираете несчастных, чтобы ни малейшего шанса им 
не дать. Вы у меня все до единого наперечет».

Этот свой монолог Сполнер изложил как только 
мог вежливо. В ответ молчание. Лица все те же. Ста­
рик. Рыжеволосая женщина.

Кто-то подобрал его портфель.
— Чей портфель? — раздался голос.
«Мой! Там улики против всей вашей кодлы!»
Глаза впились в него. Поблескивают под взъеро­

шенными волосами или из-под шляп.
Лица.
Издалека — вой сирены. Карета «скорой помощи».
Но по лицам — по тому, как они на него смотрели 

и что выражали, Сполнер понял, что уже поздно. Он 
прочитал приговор по лицам. Им он был известен.

Он попытался заговорить. Изо рта вылетели на­
ружу обрывки слов:

— Кажется, я... я примкну к вам... Я, я... буду те­
перь с вами... в вашей компании...

Сполнер закрыл глаза в ожидании коронера.



Воссоединение
*

Weird Tales 
Март 1944

Это не более чем метафора. Когда думаешь о стиральной ма­
шине. А я в детстве хвостом ходил за матерью, и у  нас была 
большая медная стиральная машина; стояло это чудо в полу­
подвале у  моей бабушки, и сделано оно было из чистой меди — 
таких машин не производили потом долго-долго. Но цвета она 
была чудесного — медного. И я наблюдал, как мать два-три 
раза пропускала белье через барабан, а потом развешивала. 
Так что эта метафора была всегда у  меня перед глазами, а 
когда ты думаешь о стирке одежды, то представляешь себе 
обычно, как стирают людей, не правда ли?Автоматическая 
стирка. Не сомневаюсь, что именно это и произошло. Одна­
жды мне вспомнилась стиральная машина и мать за развеской 
белья, а через два часа родился на свет рассказ. [«Таинствен­
ным историям»] он не был нужен, но они его взяли. В конеч­
ном итоге они взяли рассказ со мной вместе, а «Возвращение» 
отвергли. Слава богу.

*

По понедельникам в утренние часы на задней веран­
де что-то ухало и по всему дому дрожали старинные 
балки и скрипели стыки: начиналась стирка.

Белье лежало аккуратнейшими кучками, рассор­
тированное, готовое отправиться в котел, где ходил 
вверх-вниз расшатанный механизм, издавая протяж­
ное и-и-и-и-и о-о-о-оу, и-и-и-и-и о-о-о-оу, к кото­
рому добавлялся плеск воды. Это была электрическая
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стиральная машина, где исключались вибрации, где 
всплывавшее белье безжалостно топили плунжеры. 
Оно казалось живым: махало пустыми рукавами, дер­
гало пустыми воротниками, показывало, без малейше­
го смущения, нижние юбки. Бешеное бурление про­
должалось почти до вечера. Потом выстиранное белье 
выстраивалось рядами на проволоке под цветущей яб­
лоней и за него принимался ветер.

В обязанности Малькольма Брайара входило при­
носить из погреба мыльную стружку, подбирать упав­
шие прищепки, а также помалкивать и стараться не 
поднимать пыль, чтобы не испачкались хлопающие 
на ветру простыни. Малькольм сновал по двору, по­
винуясь пронзительному голосу тети Оупи, но в глу­
бине души возмущался против ее диктата.

И вот настал один из тех понедельников. Тетя Оупи, 
набрав в рот прищепок, протерла тряпкой ряды про­
волоки и собралась развешивать белье. Но Малькольм, 
воспользовавшись первым удобным случаем, удрал на 
чердак их старого дома на Оук-стрит, того самого, где 
жили его мать с отцом, пока не умерли.

Во дворе надрывалась тетя Оупи. Ее голос скри­
пел, как кухонный насос:

— Мэл! Эй, Мэл! Мэл!
Через дырочку в заросшем пылью чердачном окош­

ке Мэл глядел вниз, обозревая свое королевство. Те­
тя Оупи крикнула снова:

— Мэл!
Мэл захихикал. Здесь ей ни за что его не найти. 

Здесь разбойничье гнездо. Чтобы войти, нужно по­
стучаться и быстро-быстро шепнуть: «Во дворе бере­
за, в пальце заноза!»

Его окружала коллекция предметов, собравшаяся 
за пятьдесят лет, что здесь жили и умирали люди. Все
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те лишние и нелишние принадлежности, безделушки, 
финтифлюшки, которые люди в течение долгих лет 
накапливали, раскладывали по полкам и наконец, ко­
гда в них отпадала нужда, засовывали куда подальше.

Мелкие кустарные игрушки детей, а ныне взрос­
лых циников, успевших сами обзавестись потомством. 
Детские кресла, где собирается пыль и куксятся ста­
рые пауки, толстые и ленивые, которые редко берут 
на себя труд сплести порядочную паутину.

К вонючим стенам аккуратным рядом прислонены 
фамильные портреты: мама и папа, бабушка с дедуш­
кой, прабабка и прапрадед, двоюродные братья и се­
стры, брат Малькольма Дэвид, не доживший до вось­
ми лет.

Большой коричневый чемодан с металлическими 
защелками. Если увлажнить их дыханием и протереть, 
они вспыхнут, как внезапные медные звезды в ночи 
чердака. А если дернуть защелки, пасть чемодана раз­
верзнется и тебе в ноздри хлынет застоявшийся запах 
нафталиновых шариков. И с ним другой — ни на что 
не похожий, присущий помещениям вообще.

Здесь Мэлу бывало лучше всего.
Внизу было совсем невесело: там находился ста­

рый, больной, похожий на бледное тощее насекомое 
дядя Уолтер; ноги его были вечно погружены то в ки­
пяток, то в ледяную воду, изо рта пахло тухлым мя­
сом. Характер тети Оупи сделался с годами несгиба­
емо строгим; как сковал ее фигуру корсет из китово­
го уса, так сковал всю ее жизнь дядя Уолтер.

— Мэл!
Мэл прислушался. Внизу, в солнечном мире, не 

смолк еще зловещий гром стиральной машины. На­
прягая слух, можно было уловить и сухой, отрывистый 
кашель дяди Уолтера, прочищавшего горло.



Порывшись в одежде, сложенной в старом чемода­
не, Мэл первым делом обнаружил свои детские вещи. 
Костюмчики, которые он носил, пока не отмерла эта 
часть его существа — зеленая, мелкая, необразован­
ная. Рассматривая старые вещи, он как раз и задумал­
ся о смерти: трудно было поверить, что он когда-то 
обитал внутри их. Теперь, одиннадцатилетним, он не 
надеялся вернуть себе дни пискливого младенчества 
и удивлялся, что, будучи таким крохотным, вообще их 
пережил!

Откинув в сторону свое платье, Мэл взялся за одеж­
ду брата. Нарядный серый костюмчик, к нему серая 
шапочка, которая так ловко сидела на красивой голо­
ве Дэвида, вспоминал он. Но больше Дэвид ее не на­
денет: как насекомые застывают в янтаре, он застыл в 
дереве и следующие тридцать тысяч лет пробудет плен­
ником кладбища «Розовая лужайка». В день памяти 
павших Мэл ходил на могилу Дэвида, возлагал охап­
ку маргариток и ждал, пока брат скажет «спасибо».

Далее — старая трость отца. Надпись на ней имеет 
отношение к какой-то оккультной ложе. Рядом — ста­
рый резиновый наносник, которым отец защищал ли­
цо, когда играл в университете в футбол.

— Папа, папа, какой ты тогда был? Как выглядел?
Папа был портретом в дубовой раме: красивый 

юноша с искринкой в глазах, шея стиснута высоким 
воротничком.

У матери волосы подобраны в нетугой валик, зубы 
очень мелкие, женские — как белые зерна в плотном 
кукурузном початке.

Портреты, только и всего. Одежда, украшения, ве­
щи, сложенные на уродливом чердаке.

Пожелтевшая от времени блузка из сетчатой тка­
ни. Наверное, мать надевала ее на картежную вечерин­
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ку, или на игру в маджонг, или в театр — смотреть Джо­
на Берримора в «Гамлете»*.

— Мама, мама! — произнес Мэл.— Где ты? Аты ка­
кая была?

По его щекам ручейками потекли слезы. Всепони- 
мающий чердак послужил утешителем: он наблюдал, 
как все на свете, и слезы в том числе, находило себе 
место на полках, где, забытое, покрывалось пылью.

Мэл проголодался.
Время ланча. Тремя этажами ниже прокатилось на 

мягких резиновых колесах кресло дяди Уолтера. Стук 
стиральной машины тут же стих.

Аккуратно возвратив на место одежду, а с ней вос­
поминания, защелкнув чемодан и вытерев глаза, Мэл 
не спеша спустился по лестнице в столовую, где его 
ждала головомойка.

— А, так вот ты где, Малькольм!

После ланча, когда дядя Уолтер возвратился к себе, 
чтобы провести остаток жаркого дня в дремоте, Мэл 
помог снять белье с веревки и отнести в кухню, к го­
рячему утюгу (если плюнешь, должен зашипеть). Тетя 
Оупи весь день гладила, Мэл помогал. Вечером, до 
темноты, ему позволялось поиграть часок с соседски­
ми ребятами, «но чтобы потом прямиком домой, а к 
реке — ни-ни!»

Мэл уселся и стал болтать ногами.
— Марш играть! — раздраженно рявкнула тетя 

Оупи, отставляя наконец утюг,— Не сиди здесь без де­
ла. Ты действуешь мне на нервы. До чего же ты докуч­
ливый, ей-богу!

* Джон Берримор (1882—1942) — знаменитый американский актер 
шекспировского репертуара, а также звезда немого и раннего звуко­
вого кино.



— Докучливый, тетя Оутга?
— Еще какой! Ну, ступай с глаз долой!
— Похоже, проку от меня никакого.— Мэл глядел 

прямо перед собой и не двигался.— Зачем люди рож­
даются, а, тетя Оупи?

— Чтобы гробовщикам была работа. Ну все, сту­
пай играть.

— Я слишком устал.
— Тогда иди в постель.
— Я слишком устал, чтобы пойти в постель.
— Хватит глупости молоть.
За Мэлом захлопнулась дверь.
— Не хлопай дверью, Мэл!
Он медленно пересек веранду.
— И не шаркай ногами. Подметки сносишь!
Хлоп.
Еще мгновение, и Мэл оказался наверху. Он не по­

мнил, как к нему пришла эта мысль, подобно солнеч­
ным лучам, упавшим ему на колени. Не помнил, как 
взлетел по лестнице. Он просто обнаружил себя здесь 
плачущим без слез, а перед ним на постели было со­
брано все его нехитрое имущество.

Шарики для игры, носовые платки, рубашки, обувь, 
карандаши, книги, проводки, рогатки, перья, шиф­
ры, камешки, ленточки; все это он запихал в большие 
бумажные пакеты.

Когда он вышел из комнаты, солнце уже садилось. 
Скоро тетя Оупи дунет в серебряный свисток (блестя­
щий, с шариком внутри, который трепетал, как пой­
манная птичка, когда в свисток дунут) и позовет его:

— Мэл!
Ага, вот уже зовет:
— Мэл!
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В непроницаемой темноте он взобрался по шатким 
ступеням и погрузился в душный и затхлый, но такой 
уютный запах чердака.

— Мэл!
Голос тети Оупи, зовущий внизу, был сном. Весь 

нижний мир перестал существовать. Он был упрятан, 
похоронен под толстыми балками.

Мэл упрятал свою одежду в ближайшем чемодане, 
глубоко в прежние года, где нашли последний при­
ют вещи, которые никому больше не понадобятся. Ру­
башки он сунул к рубашкам отца и брата, шапочку — 
к шапочке Дэвида, ботинки — к серебристым баль­
ным туфелькам матери. Безделушки ухнули вниз, в 
склад всех, копившихся долгое время, безделушек.

Он отнес портреты папы и мамы к грязному чердач­
ному оконцу, к дырочке в нем, куда проникал свет,— 
дырочке такой маленькой, что она напоминала пау­
тинку, сотканную золотым пауком. Луч выхватил из 
темноты последнюю улыбку мамы, последнюю при­
ветливую искорку в глазах папы.

Луч померк.
Улыбка и искорка повисли в воздухе, в темноте, как 

яркий остаточный образ на сетчатке глаза.
— Мама, папа, какие вы были? Хотели бы вы уви­

деть, каким я вырос? — Долгое молчание.— А? — Дол­
гое молчание,— Хотели бы? — Долгое молчание.— Ма­
ма.— Долгое молчание,— Папа?

Что-то переместилось в темноте.
— Я хочу быть здесь... с вами,— сказал Мэл.
Здесь было много чего от них. Все их вещи. Если

сложить все вместе, может, родители восстанут. Вос­
станут живые.

И верно! Глубоко в чемоданах сохранились капель­
ки пота, пролитые отцом, молекулы плоти с его паль­
цев, шелушки кожи, обрезки ногтей! Добрый живот­
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ный пот, проступивший на коже и впитанный тканью, 
хранили зимой и летом пиджаки отца! Нетронутым! 
Одежда и была сам отец! Люди, как рептилии, сбра­
сывают кожу. Крохотными ошметками, кусочками. 
Они должны быть здесь, эти недоступные зрению ку­
сочки! В этих чемоданах. Здесь и сейчас! Здесь и сей­
час! Мама! И Дэвид тоже!

Мэл, волнуясь, взялся за края чемодана. Он не пой­
дет вниз, останется здесь на веки вечные. Останется, 
сделается одним из них, выброшенных, обреченных 
на исчезновение; сведется к портрету, прислоненно­
му к стене, охапке сложенной одежды, россыпи раз­
розненных игрушек.

Это было только начало приключения. Прежде он 
и понятия не имел, что такое жить по-настоящему. 
Теперь же каждый час будет приближать его к насто­
ящей жизни, к настоящим маме, папе и Дэвиду!

Он затрепетал, как пламя одинокой свечи под сквоз­
няком. Еще немного, и отчаянная внутренняя буря 
загасила бы его совсем.

Мэл отобрал мамины вещи и стал рассматривать. 
Нитку за ниткой, пуговицу за пуговицей, гладя, целуя, 
понимая их. Посередине он поставил мамин портрет. 
Ее украшения, браслеты, искусственный жемчуг, два- 
три набора косметики, высохших и отдававших пле­
сенью.

Если выложить ее символы узором на дощатом по­
лу, прочесть над ними заклинания плаксивым детским 
голосом, не сумеет ли он, молочно-бледный юный 
волхв, вызвать своих близких — всех или хотя бы од­
ного — из этих похожих на гробы чемоданов? Каж­
дый заключал в себе символы трех человек, которых 
он никогда не видел.

Мэл откинул разом крышки всех трех.
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— Мэл!
Едва рассвело. Прошла неделя. Может, месяц. Мо­

жет, десять лет. Или пятнадцать.
— Мэл!
На зеленой лужайке вопила тетя Оупи и дула в се­

ребряный свисток. Не дождавшись ответа, она тяже­
лым шагом вернулась в дом — может, чтобы снять те­
лефонную трубку.

Пусть бы даже она звонила в полицию, Мэлу было 
все равно. Он сидел на чердаке и посмеивался, потому 
что дело шло к завершению. Все шло как надо. Стра­
ха не было, была только хладнокровная уверенность 
в успехе.

Он уже сделался частью этого скопления лишних 
вещей. Одним из никчемных предметов, как обозначи­
ла его тетя Оупи, таким самое место на чердаке, пусть 
пауки плетут по ним свои узоры. Он постепенно при­
лаживался, проваливался в темноту, становился те­
нью, как мама и папа. Портрет, кучка одежды, всякие 
пустячки и игрушки — воспоминания, больше ниче­
го. Нужно еще немного времени, только и всего.

Он не поел. Внутри не было ни голода, ни даже 
места для голода. Быть здесь, наверху,— этого доволь­
но. Лицо, небось, совсем уже чумазое, платье ничуть 
не лучше, сам исхудал и запущен. Еще немного вре­
мени...

Он следил, как ползли часы — вроде красивых жи­
вотных.

Мэл стал острее воспринимать это место. Звуки, 
движения. Чувствовал запах — духов? Его глаза нача­
ли что-то различать. Ну наконец! Получается! Папа, 
мама, Дэвид и он! Большое, лихое семейство!

Из запахов, отшелушившейся кожи, пота, косме­
тических ароматов, что хранятся в пирамидах одеж­
ды, из фотографий, мебели, где сидели его близкие,
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из стопок пожелтевших книг вышли папа, мама и Дэ­
вид! Вышли, чтобы встретить его, взять за руку, рас­
целовать, сказать «добро пожаловать», обнять, чтобы 
вместе с ним, смеясь, закружиться в танце!

— Папа, мама! Как же я рад вас видеть! В самом 
деле видеть! Я понимаю, нужно стараться и у меня по­
лучится! Это волшебство! Вы и вправду здесь? Мама, 
папа!

Они были здесь.
Мэл ощутил на лице горячие слезы радости.
И тут темноту распорол в середине огромный нож 

дневного света.
Мэл вскрикнул.
Дверь чердака распахнулась. В свете дня на пороге 

воздвиглась прямая как палка фигура тети Оупи.
— Мэл, Мэл, это ты? Мэл? Ты здесь, наверху?
Мэл снова вскрикнул.
— Мама, папа, подождите! Стойте! Мама, папа, Дэ­

вид!
Чердак заполнился дневным светом. Мэл свернул­

ся на полу в спутанной куче одежды и всякой всячи­
ны. Тетя Оупи рванулась к нему.

— И ты все четыре дня пробыл тут? А мы все это 
время с ума сходили! Боже правый, Малькольм Брай- 
ар, ты только посмотри на себя! Посмотри на себя! 
ПОСМОТРИ НА СЕБЯ!

Тетя Оупи сгребла его в охапку и крутанула к две­
ри. От дневного света у него защипало в глазах. Он 
споткнулся.

— Уолтер! — крикнула тетя Оупи.— Поди посмот­
ри, где я его нашла!

Дальше последовало сплошное безумие. Мэл во­
пил, уговаривал, визжал, ругался, наседал на тетю 
Оупи, но ее решение было твердым.



Воссоединение 2 3 3

Весенняя уборка.
Чердак освободили от всех тамошних таинствен­

ных сокровищ. Всякую ерунду безжалостно кинули 
в печь. Портреты продали: они были в ценных рамах.

Но самое немыслимое из всего немыслимого тво­
рилось на задней веранде, где была запущена стираль­
ная машина. А в ней крутились и извивались вещи, 
принадлежавшие маме, папе и Дэвиду! Они ныряли, 
выскакивали, ходили кругами, дергались, дрожали. 
Папины рубашки. Мамины блузки. Костюмчики Дэ­
вида!

Неумолимые металлические плунжеры ходили хо­
дуном, мыло пенилось, вода бурлила, отстирывая, от­
мачивая, выкручивая, выполаскивая все символы, всю 
память, все волшебство!

Стародавние капли пота, неистребимый аромат ду­
хов — вода и лизол не оставляли от них и следа. Мель­
чайшие шелушки жизни и памяти — распадались, рас­
творялись, тонули!

И вещи, одна за другой извлеченные из машины, 
висли на веревке под цветущей яблоней, и жаркий ле­
нивый ветер принимался раскачивать эти пустые, ли­
шенные отныне жизни, оболочки.

Малькольм осел, корчась в цепких пальцах тети 
Оупи. Пронзительные горестные крики сменились 
слабыми истерическими всхлипываниями:

— Мама, папа, Дэвид, постойте! Не уходите!
Последним, что он слышал, погружаясь в тошнот­

ный мрак, были безжалостное чавканье и бульканье 
стиральной машины, убийственный такт погружений 
и поворотов...
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Weird Tales 
Январь 1947

Думаю, что мимо этого кладбища я проходил постоянно. Мой 
друг Эдди жил через квартал. Это был самый близкий мой 
приятель, и все три года — с 1935-го по 1937-й — я проводил 
больше времени у  него в доме, чем у  себя. Так ведь и водят 
дружбу, разве нет? Четыре, а то и пять дней в неделю мы 
с ним были неразлучны — и бродили по всему Лос-Анджелесу. 
Но по вечерам, проводив его до дома, я всякий раз шел мимо 
кладбища, и вполне понятно, что в голове у  меня роились раз­
ные мысли о могилах, ну да. Развилось что-то вроде паранойи, 
свойственной мальчугану, а позднее — и взрослому: мы ведь в 
определенном смысле все параноики. Мысль о том, что покой­
ников хоронят целыми рядами, завораживала. Уверен, что 
порождена она именно вспышкой паранойи, когда однажды 
к вечеру мне вспомнилось это кладбище.

*

Мистер Бенедикт вышел из своего домика. Постоял 
на крыльце, мучительно стесняясь солнца и чувствуя 
себя приниженным перед ближними. Мимо протру­
сила собачонка с умными глазами — такими умны­
ми, что мистер Бенедикт не решился встретиться с 
ней взглядом. В кованые железные ворота кладбища 
у церкви заглянул мальчишка, и рассеянно-цепкое лю­
бопытство ребенка заставило мистера Бенедикта со­
дрогнуться.
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— Вы — похоронщик,— произнес мальчик.
Мистер Бенедикт, внутренне съежившись, ниче­

го не ответил.
— Эта церковь ваша? — поинтересовался наконец 

ребенок.
— Да,— сказал мистер Бенедикт.
— И все это место, где хоронят?
— Да,— растерянно подтвердил мистер Бенедикт.
— И дворики, и все могилы, и надгробия?
— Да,— не без гордости согласился мистер Бене­

дикт.
Это было чистой правдой. Просто на удивление. 

Удача улыбнулась ему после того, как он долгие годы 
тянул лямку, не зная ни сна, ни покоя. Сначала он 
приобрел в собственность здание церкви и кладбище 
с немногими надгробиями, поросшими мхом вслед за 
переселением баптистской общины с окраины город­
ка. Затем собственными силами соорудил изящную 
небольшую покойницкую — разумеется, в готическом 
стиле, увитую плющом,— а позднее на задах построил 
домик и для себя. С мистером Бенедиктом умирать 
было одно удовольствие. Он улаживал вопрос о вносе 
и выносе тела, сочетая максимум комплексных услуг 
с минимумом доставляемого беспокойства. «Никакой 
необходимости в похоронной процессии!» — гласили 
его набранные крупным шрифтом рекламные объяв­
ления в утренней газете. Из церкви прямо в землю — 
легко и просто. Используются только первоклассные 
препараты!

Ребенок не отрывал от мистера Бенедикта глаз — 
и тот затрепетал, будто пламя свечи на ветру. Он ост­
ро ощущал свою приниженность. Все живое и подвиж­
ное внушало ему чувство подавленности и желание 
пуститься в извинения. Он только и делал, что согла-
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шалея с окружающими, даже не помышляя вступить 
в спор, повысить голос или сказать «нет». Кем бы вы 
ни были, мистер Бенедикт робко устремлял застен­
чиво блуждающий взгляд на кончик вашего носа или 
на мочку вашего уха или принимался изучать ваш про­
бор, не осмеливаясь встретиться с вами глазами, бе­
режно держал холодными руками вашу руку, точно ка- 
кой-нибудь бесценный дар, и твердил одно:

— Вы совершенно правы, безоговорочно и неоспо­
римо правы.

Однако в разговоре с ним вы неизменно догадыва­
лись, что из сказанного вами он не слышал ни слова.

И сейчас, стоя на крыльце, мистер Бенедикт, из опа­
сения не понравиться глазевшему на него ребенку, ска­
зал:

— Ты — славный, чудесный малыш.
Сойдя с крыльца, мистер Бенедикт вышел за калит­

ку, ни разу не взглянув на свою небольшую покойниц­
кую. Оттягивал удовольствие. Во всем крайне важно 
соблюдать правильную последовательность действий. 
Не стоит пока радоваться, думая о телах, дожидающих­
ся там применения его талантов. Нет, лучше заняться 
привычной ежедневной рутиной. Надо посильнее се­
бя завести.

Мистер Бенедикт знал, куда направиться, где мож­
но толком себя взвинтить. Полдня он пробродил по 
городку, посещая разные места и позволяя живым со­
гражданам давить на себя своим превосходством, рас­
творялся в собственной приниженности, обливался 
потом, скручивая сердце и мозг в трепыхавшиеся узлы.

Он поговорил с мистером Роджерсом — аптекарем: 
пустая, бессмысленная утренняя болтовня. Но сохра­
нил и затаил в себе все мелкие шпильки, пренебрежи­
тельным тоном подпущенные мистером Роджерсом
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в его адрес. У мистера Роджерса всегда находилась в 
запасе какая-нибудь издевка над представителями по­
хоронного дела. «Ха-ха!» — заливался хохотом мистер 
Бенедикт над очередным измывательством, хотя го­
тов был завопить, раздираемый унижением и жаждой 
расправы.

— А, вот и вы, уже совсем, поди, окоченели? — по­
интересовался сегодня мистер Роджерс.

— Точно, окоченел,— откликнулся мистер Бене­
дикт.— Ха-ха-ха!

У входа в аптеку мистер Бенедикт наткнулся на 
мистера Стюйвезанта, подрядчика. Мистер Стюйве- 
зант взглянул на часы — прикинуть, сколько времени 
он сможет потратить на Бенедикта до назначенной 
встречи.

— Приветствую, Бенедикт,— пробасил он.— Как 
там твои подопечные? Держу пари, ты зубами и ногтя­
ми в них вцепляешься. Работенки хватает? Ей-богу, 
держу пари — зубами и ногтями, а...

— Да-да,— неопределенно хмыкнул мистер Бене­
дикт.— А как у вас идут дела, мистер Стюйвезант?

— Послушай, Бенни, старина, а почему у тебя руки 
такие холодные? Точно лед. Ты что, только что баль­
замировал фригидную бабенку? Хе-хе, это не так уж 
плохо — слышишь? — грохотал мистер Стюйвезант, 
хлопая его по плечу.

— Неплохо, неплохо! — бормотал мистер Бенедикт, 
пытаясь изобразить улыбку.— Всего вам доброго!

Встреча за встречей... Мистер Бенедикт, пинаемый 
от одного знакомого к другому, напоминал собой озе­
ро, куда швыряют всякий мусор. Начиналось с мелких 
камушков, а поскольку мистер Бенедикт не покры­
вался рябью и не возмущался, в ход пошли камни, 
кирпичи, валуны. До дна мистера Бенедикта никто не



238 Рэй Брэдбери

доставал, не было ни всплеска, ни кругов на воде. Озе­
ро не отзывалось.

По мере того как день подходил к концу, обессилен­
ный мистер Бенедикт проникался все большей яро­
стью к жителям городка, однако брел от дома к дому, 
заводя все новые и новые разговоры и испытывая к 
себе ненависть пополам с самым неподдельным мазо­
хистским удовольствием. Главное, что толкало его впе­
ред,— это мысль о предстоящих ночных утехах. И по­
тому он снова и снова растравлял себя насмешками 
этих заносчивых болванов, кланялся им, бережно дер­
жа их руки перед собой на уровне груди, словно бис­
квиты, и желая только одного — чтобы над ним по­
больше глумились.

— А, вот и мясорубка пожаловала,— приветство­
вал мистера Бенедикта мистер Флигнер, кондитер.— 
Как там у вас с солониной и маринованными мозгами?

Крещендо растоптанности нарастало. После фи­
нального удара литавр и нестерпимого самоуничиже­
ния мистер Бенедикт, лихорадочно глянув на цифер­
блат наручных часов, опрометью ринулся домой. Те­
перь он достиг пика, был во всеоружии, полностью 
готов приступить к работе — исполнить необходимое 
и насладиться вволю. Жуткая половина дня осталась 
позади, счастливая — только начиналась! Мистер Бе­
недикт проворно взбежал по ступенькам покойниц­
кой.

Поджидавшая его комната напоминала свежевы­
павший снег. В сумраке под холмиками простыней уга­
дывались неясные впадины и бугорки.

Дверь распахнулась.
Мистер Бенедикт возник на пороге в раме света: 

голова гордо вскинута, одна рука простерта в торже­
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ственном приветствии, другая с неестественной твер­
достью оперта о дверную ручку.

Повелитель кукол явился домой.
Он долго простоял посреди своего театра. В ушах у 

него раздавались громовые, вероятно, аплодисменты. 
Стоял он недвижно: только слегка склонил голову, 
сдержанно признавая справедливость одобрения, за­
служенного им со стороны почтеннейшей публики.

Мистер Бенедикт аккуратно снял пиджак, пове­
сил его на крюк, облачился в свежевыстиранный бе­
лый халат, с профессиональной ловкостью застегнул 
манжеты, затем принялся за мытье рук, одновремен­
но поглядывая на своих самых добрых друзей.

Неделя выдалась удачной: фамильных реликвий 
под простынями было предостаточно, и мистер Бе­
недикт, оглядывая их, чувствовал, что растет, стано­
вится все выше и выше, воздвигается подобно башне, 
простирает над ними свое величие.

— Будто Алиса! — вскричал он изумленно.— Выше 
и выше! Все страныпе и страньше!

Он вытянул руки вперед и принялся их разминать.
Наедине с мертвецами мистеру Бенедикту никак 

не удавалось преодолеть изначальную недоверчивость. 
Он испытывал и восторг, и озадаченность, сознавая 
себя властелином над людьми: здесь он мог вытворять 
с ними все, что угодно, а они, по необходимости, долж­
ны были блюсти обходительность и оказывать ему со­
действие. Бежать им некуда. И сейчас, как обычно, он 
ощущал в себе прилив сил и жизнерадостности, легко 
увеличиваясь в росте, как это было с Алисой.

— Ого, какой же я высокий, надо же... такой огром­
ный... скоро голова моя упрется в потолок.

Он прошелся между столами, накрытыми просты­
ней. Ощущал он себя точно таким, как после послед­
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него киносеанса поздно вечером,— сильным, крепким, 
ловким, уверенным в себе. После сеанса прохожие не 
спускают с него глаз: как он мил, как безупречно себя 
держит — точь-в-точь герой фильма,— и ох, как вну­
шителен его звучный голос, и как уместно он припод­
нимает левую бровь, и как артистически постукивает 
тросточкой. Порой гипноз, внушенный им просмот­
ром ленты, сопровождал его на всем пути домой — 
вплоть до момента, когда он укладывался в постель. 
Так чудесно и волшебно он чувствовал себя только в 
кинематографе и вот здесь — в собственном театре 
остывших тел.

Мистер Бенедикт двигался вдоль рядов усопших, 
читая имена на белых табличках:

— Миссис Уолтерс. Мистер Смит. Мисс Браун. 
Мистер Эндрюс. Ага, добрый день, рад вас всем! Как 
вы сегодня, миссис Шеллмунд? — поинтересовался 
он, приподнимая простыню, словно над спящим ре­
бенком,— Дорогая, вы великолепно выглядите.

Миссис Шеллмунд в жизни не перемолвилась с 
ним ни единым словом: она неизменно казалась стат­
ным мраморным изваянием и передвигалась по ули­
цам столь элегантно невозмутимой и ровной поход­
кой, словно под юбками у нее были спрятаны роли­
ковые коньки.

— Дорогая миссис Шеллмунд,— обратился к ней 
мистер Бенедикт, подтянув к себе стул и разглядывая 
ее через увеличительное стекло,— Известно ли вам, 
миледи, что у вас произошла закупорка сальных же­
лез? При жизни вы выглядели восковой куклой. С по­
рами просто беда. Жирная кожа провоцирует угри. Че­
ресчур калорийная диета — вот причина всех ваших 
неприятностей. Перебрали мороженого, пирожного, 
трубочек с кремом. Вы всегда гордились своим умом,
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миссис Шеллмунд, почитали меня мелкой сошкой — 
или того мельче, да-да. Но ваш великолепный дра­
гоценный интеллект плавал в море парфе, шипучек, 
лимонадов и содовой; вы так заносились передо мной, 
миссис Шеллмунд,— ну и дождались теперь...

Мистер Бенедикт деловито приступил к операции. 
Произведя круговой надрез, он снял крышку черепа 
и вынул мозг. Затем зарядил кондитерский шприц и 
до краев наполнил пустую полость взбитыми сливка­
ми и мелкими леденцами в виде розовых, белых и зе­
леных полосок, ромбиков и звездочек, а на самом вер­
ху вывел розовым цветом затейливую надпись «СЛАД­
КИЕ ГРЁЗЫ», опустил черепную крышку на место, 
наложил швы и загримировал следы операции воском 
и пудрой.

— Так-то вот,— покончив с делом, заключил ми­
стер Бенедикт.

Он перешел к следующему столу:
— Добрый день, мистер Рен, добрый день. Как по­

живаете, проповедник расовой ненависти? А, мистер 
Рен? Чистенький, беленький, отстиранный мистер Рен. 
Чистехонек как снег, белехонек как лен — вот вы ка­
кой теперь, мистер Рен. Ненавистник евреев и негров. 
Меньшинств, мистер Рен, меньшинств.— Он стянул 
с трупа простыню. Мистер Рен взирал на него холод­
ными стеклянными глазами.— Мистер Рен, взгляни­
те на представителя меньшинства. То есть на меня. 
Меньшинства низших существ — не смеющих вякнуть 
лишний раз, громко заговорить, запуганных ничто­
жеств, пылинок под вашими ногами. Знаете, что я с 
вами собираюсь сделать, мистер Рен? Для начала, не­
толерантный друг, давайте-ка выпустим из вас всю 
кровь.

Кровь вытекла.



— А теперь — инъекция бальзамирующей жидко­
сти.

По венам белого как снег и чистого как лен мисте­
ра Рена потекла бальзамирующая жидкость.

Мистер Бенедикт давился от смеха.
Мистер Рен почернел: сделался чернее ночи, чер­

нее грязи.
Бальзамирующей жидкостью были чернила.

— Приветствую вас, Эдмунд Ворт!
Что за тело было у этого Ворта! Могучее: крепкие 

мускулы, широкие кости, грудь колесом. Женщины 
теряли дар речи, когда он проходил мимо, мужчины 
глядели вслед с завистью и мечтали позаимствовать 
его тело хотя бы на ночку, явиться в нем домой и до­
ставить жене приятный сюрприз. Однако тело Ворта 
неизменно оставалось его собственностью, и он поль­
зовался им для таких удовольствий, что служил неиз­
менной темой сплетен в среде всех городских люби­
телей греха.

— Так или иначе, а вот он вы,— произнес мистер 
Бенедикт, удовлетворенно разглядывая простертое пе­
ред ним стройное тело.

На минуту он предался воспоминаниям о прошлом 
собственного тела. Некогда он подвергал себя опас­
ности удушения с помощью устройства в дверном про­
еме, помещая под подбородком головодержатель и 
подтягиваясь вверх в надежде прибавить хотя бы дюйм 
к своей смехотворно приземистой фигуре.

В борьбе с мертвенной бледностью он часами про­
леживал на солнце, но только обгорал, и куски кожи 
слезали с него струпьями, оставляя под собой влажную 
розовую, болезненно чувствительную пленку. А что
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он мог поделать со своими глазами и крохотным не­
ровным ртом? Можно перекрасить дом, сжечь мусор, 
перебраться из трущоб, пристрелить родную мать, об­
новить гардероб, купить машину, разбогатеть, пол­
ностью сменить окружающую обстановку на новую. 
Но как раскинуть мозгами, если ты стиснут, будто ку­
сок сыра в зубах у мыши? Мистера Бенедикта подво­
дила собственная внешность: его тело, цвет лица, го­
лос не давали ему ни малейшего шанса проникнуть в 
тот огромный сверкающий мир, где можно трепать дам 
за подбородки, целовать их прямо в губы, пожимать 
руки друзьям и угощать их ароматными сигарами.

Размышляя таким образом, мистер Бенедикт мед­
лил над великолепным телом Эдмунда Ворта.

Он отрубил Ворту голову, пристроил ее в гробу на 
атласной подушечке носом кверху, далее уложил в гроб 
сто девяносто фунтов кирпичей, набил подушками 
черный костюм с белой сорочкой и галстуком для при­
дания сходства с телом и накрыл его, вплоть до само­
го подбородка, покрывалом из голубого бархата. Ил­
люзия была полная.

Само тело мистер Бенедикт поместил в холодиль­
ную камеру.

— Перед кончиной, мистер Ворт, я оставлю осо­
бое распоряжение, чтобы мою отрезанную голову при­
ладили к вашему телу и похоронили его вместе с ней. 
К тому времени я обзаведусь помощником, согласным 
за деньги на эту жульническую проделку. Если нель­
зя при жизни обладать телом, достойным любви, мож­
но, по крайней мере, заполучить такое после смерти. 
Благодарю вас.

Он захлопнул дверцу за Эдмундом Вортом.



Поскольку в городе все более распространялся обы­
чай хоронить покойников в закрытом гробу, крышку 
которого не снимали и во время службы, мистер Бе­
недикт получил широкие возможности для того, что­
бы творить расправу над своими незадачливыми визи­
терами. Одних он укладывал вверх ногами, других — 
лицом вниз, третьих снабжал непристойным жестом. 
Он прямо-таки фантастически позабавился со стары­
ми девами, которые спешили на чаепитие, а их автомо­
биль сплющило в лепешку. Эго были известные сплет­
ницы, вечно шушукавшиеся нос к носу о той или иной 
лакомой новости. Присутствовавшие на тройном по­
гребении никогда бы не подумали (крышки с гробов 
не снимались), что все трое были кое-как втиснуты в 
одну домовину, голова к голове — вечно нашепты­
вать друг другу застывшими ртами последнюю сплет­
ню. Два других гроба были набиты галькой, гравием и 
тряпьем. Служба удалась на славу: все плакали.

— Трое неразлучных, разлученных смертью,— до­
носилось сквозь рыдания.

— Вот-вот,— поддакнул мистер Бенедикт, вынуж­
денный прятать лицо в горе, точно в платок.

Не обделенный жаждой справедливости, мистер 
Бенедикт похоронил одного толстосума нагишом. 
А бедняка облачил в вышитую золотом ткань с золо­
тыми пятидолларовыми монетами вместо пуговиц и 
положил на каждое веко по двадцатидолларовой мо­
нете. Юриста не стал хоронить вовсе: труп спалил в 
мусоросжигательной печке, а в гроб сунул хорька, пой­
манного как-то в лесу воскресным днем.

Старая дева, по которой отслужили заупокойную 
службу, пала жертвой чудовищной затеи. Под шелко­
вой подстилкой были спрятаны части тела некоего ста­
рика. Дева покоилась в гробу, терпя надругательство:
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холодные руки и прочие холодные органы втайне свер­
шали с ней ледяной акт любви. На лице у покойницы 
проступал неподдельный ужас.

Так мистер Бенедикт бродил по покойницкой от 
тела к телу, обращаясь с речью поочередно ко всем на­
крытым простынями собеседникам, выкладывая им 
все тайны своей души. Последним на сегодня оказа­
лось тело некоего Мерривелла Блайта — глубокого ста­
рика, подверженного коматозным приступам. У мисте­
ра Блайта не однажды констатировали смерть, однако 
всякий раз он оживал, не дождавшись преждевремен­
ного погребения.

Мистер Бенедикт стянул с лица мистера Блайта 
простыню.

Мистер Мерривелл Блайт захлопал глазами.
— Ох! — Мистер Бенедикт уронил простыню на 

прежнее место.
— Эй вы! — проскрипел голос из-под простыни.
Мистер Бенедикт обессиленно прислонился к сто­

лу, ноги у него подогнулись.
— Выпустите меня отсюда! — разнесся голос ми­

стера Мерривелла Блайта.
— Вы живы? — вскричал мистер Бенедикт, отшвыр­

нув простыню.
— Ну и ну, чего только я тут не наслушался за один 

только час! — жалобно заныл лежавший на столе ста­
рик, вращая побелевшими глазами, которые едва не 
вылезали у него из орбит.— Лежу себе, пальцем не мо­
гу пошевелить — и слушаю ваши речи! Ах ты мерза­
вец, негодяй отпетый, чудище, сатана с рогами, выпу­
сти меня отсюда! Уж я расскажу и мэру, и городскому 
совету, и всем и каждому, какая ты темная личность! 
Сквернавец ты этакий, садист, подлый извращенец, 
гнусный паршивец — ну погоди, я всю, всю правду о



тебе выложу! — визжал старик с пеной на губах.— Вы­
пусти меня отсюда!

— Нет! — Мистер Бенедикт рухнул на колени.
— Ах ты чудовище! — всхлипывал мистер Мерри- 

велл Блайт,— Подумать только, какая жуть творилась 
у нас в городе, и никто даже не подозревал о твоих 
пакостях! Ах ты мерзкий мерзавец!

— Нет! — шептал мистер Бенедикт, пытаясь под­
няться с колен и снова падая, парализованный ужа­
сом.

— Надо же, чего только ты тут не болтал! И чего 
только не вытворял!

— Виноват,— шептал мистер Бенедикт.
Старик попробовал приподняться.
— Нет, нет! — Мистер Бенедикт ухватился за него.
— Пусти меня! — вопил старик.
— Нет! — твердо произнес мистер Бенедикт.
Он дотянулся до шприца и всадил иглу в руку ста­

рика.
— Эй вы! — дико взвыл старик, обращаясь к на­

крытым простынями фигурам.— На помощь! — Он 
бросил невидящий взгляд в сторону окна, за которым 
рядами располагались кладбищенские надгробия,— 
Вы тоже, там — под землей, помогите! Слышите? — 
Старик откинулся назад, со свистом втягивая воздух, 
на губах у него выступила пена. Он понимал, что уми­
рает.— Слушайте, вы все! — бормотал он.— Он поглу­
мился надо мной и над вами тоже, над вами всеми, 
глумился слишком жутко и слишком долго. Не по­
терпите этого! Не позвольте, ни за что не позвольте, 
чтобы он продолжал над другими изгаляться! — Ста­
рик слизнул пену с губ, слабея на глазах,— Сделайте 
ему что-нибудь этакое!
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Мистер Бенедикт, застыв на месте, потрясенно по­
вторял:

— Они мне ничего не могут сделать, ничего. Го­
ворю же вам, ничего.

— Восстаньте из могил! — хрипел старик.— Помо­
гите мне! Сейчас, или завтра, или хоть когда, но вос­
станьте и расправьтесь с ним — с этим чудищем! — 
Из глаз старика ручьями полились слезы.

— Чушь! — еле-еле отозвался мистер Бенедикт.— 
Вы при смерти — и порете всякую чушь,— Мистер Бе­
недикт с трудом шевелил губами. Глаза у него были 
широко раскрыты,— А ну, давайте-ка помирать, да по­
живее.

— Вылезайте все! — голосил старик,— Все до еди­
ного! На помощь!

— Хватит трепать языком! — выдавил из себя ми­
стер Бенедикт,— Не желаю больше ничего слушать.

В комнате внезапно потемнело. Спускались сумер­
ки. Час был уже поздний. Старик из последних сил 
продолжал бессвязно что-то бубнить. Наконец улыб­
нулся и отчетливо проговорил:

— Немало они от тебя натерпелись, чудище ты эта­
кое! Но ничего, сегодня ночью они тебе припомнят.

Старик умер.

По слухам, той ночью на кладбище прогремел взрыв. 
Вернее, даже несколько взрывов: разнесся странный 
запах, что-то металось, происходила какая-то неис­
товая борьба. Вспышки света, зигзаги молний, с неба 
обрушилась как будто бы дождевая влага, на колоколь­
не гудели и бешено раскачивались колокола, сверху 
валились камни, бездушные предметы изрыгали про­
клятия и летали по воздуху, кто-то за кем-то гнался с 
визгом; в покойницкой сверкали огни, неясные фи­
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гуры неуклюжими прыжками шныряли то внутрь, то 
за дверь, в окнах вышибло стекла, двери сорвало с 
петель, а с деревьев листья; громыхали железные во­
рота, а под конец показался бегущий мистер Бене­
дикт: он мчался со всех ног, а потом исчез, огни вне­
запно погасли — и темноту прорезал душераздираю­
щий вопль, который мог испустить только сам мистер 
Бенедикт.

А потом — тишина. Мертвая тишина.

Наутро явились горожане. Обследовали покойниц­
кую и церковь, а затем направились к кладбищу.

Всюду была только кровь — целое море крови, раз­
брызганной, расплесканной и разлитой всюду куда ни 
кинь взгляд, будто небеса кровоточили всю ночь на­
пролет.

Мистера Бенедикта и след простыл.
— Куда бы он мог подеваться? — слышались во­

просы.
— А кто его знает? — слышалось в ответ.
И ответ был получен.
В дальнем углу кладбища, под густой древесной се­

нью, рядами выстроились старинные, покосившиеся 
от времени надгробия со стертыми надписями. Пти­
цы тут не пели. Солнечный свет, кое-как пробивав­
шийся сквозь плотную листву, походил на электриче­
ский — жалкий, слабый, неестественно театральный, 
гаснущий.

Кто-то, задержавшись у одного из старых надгро­
бий, воскликнул:

— Взгляните-ка!
Прочие спутники подошли ближе и, склонившись 

над посеревшим, замшелым камнем, тоже не удержа­
лись от удивленных восклицаний.
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На камне криво, судорожно, поспешно (процара­
панная, скорее всего, ногтями) виднелась свежевы- 
веденная надпись: МИСТЕР БЕНЕДИКТ.

— А гляньте сюда! — раздался новый возглас; все 
обернулись в ту сторону.— И на этом камне, и на этом, 
и на вон том тоже! — кричал селянин, указывая на пять 
других надгробий.

Компания разбрелась по кладбищу: всякий, вгля­
девшись в очередное надгробие, в ужасе от него отша­
тывался.

На каждой без исключения могильной плите, вы­
царапанное ногтями, красовалось одно и то же имя:

МИСТЕР БЕНЕДИКТ

Горожане потрясенно молчали.
— Но это же немыслимо! — слабым голосом уро­

нил наконец кто-то из них.— Не может же он лежать 
сразу под всеми этими надгробиями!

Долгое время никто из присутствующих не в силах 
был шевельнуться. Под тенью деревьев, безотчетно 
уставившись друг на друга в нервном молчании, все 
ждали, кто заговорит первым. Наконец один из них 
непослушными, онемелыми губами спросил просто:

— А почему нет?



Гроб 
(Поминки по живым)
*

Dime Mystery Magazine 
Сентябрь 1947

Как только мне попадалась метафора, рассказ следовал за нею 
сам собой. Придумав гроб, способный себя хоронить, вы мо­
жете развивать эту идею в самых различных направлениях. 
Можно отнести эту историю к разряду коротких рассказов, 
и вы получите добрых три десятка вариантов, точно? Так 
что я уверен: либо тогда, либо раньше я посмотрел мультфильм 
студии «Уорнер бразерс». Думаю, братья Уорнер сняли несколь­
ко мультфильмов с роботами, коробками, всякой-разной тва­
рью. И  возможно, там было некое подобие гроба — или не гроб, 
а коробка,— и я сделал следующий шаг.

*

Несколько дней не смолкал стук и грохот; торговцы 
доставляли различные металлические детали, кото­
рые мистер Чарльз Брейлинг в лихорадочном волне­
нии уносил в свою маленькую мастерскую. Он был 
смертельно больной, умирающий человек и, терзае­
мый мучительным кашлем, торопился, судя по всему, 
собрать свое последнее изобретение.

— Что ты делаешь? — поинтересовался его млад­
ший брат, Ричард Брейлинг.

Уже несколько дней он, недовольный, все больше 
удивляясь, прислушивался к грохоту и теперь сунул 
голову в дверь мастерской.
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— Иди-ка ты подальше и оставь меня в покое,— 
сказал Чарльз Брейлинг, которому стукнуло семьдесят 
и у которого почти все время дрожали руки и мокли 
губы.

Его трясущиеся пальцы сомкнулись на рукоятке, 
трясущийся молоток слабо стукнул по большой дере­
вянной доске, приколотил к затейливому механизму 
узкую металлическую ленту, в общем, работа заки­
пела.

Ричард медлил, глядя со злобным прищуром. Бра­
тья ненавидели друг друга. Ненависть существовала го­
дами и не уменьшилась и не увеличилась оттого, что 
Чарли ступил одной ногой в могилу. Если Ричард во­
обще думал о грядущей смерти брата, то он ей радовал­
ся. Но эти судорожные хлопоты его заинтриговали.

— Объясни, по-хорошему прошу.—Ричард не от­
ходил от двери.

— Ну, если тебе приспичило,— сердито бросил 
Чарльз, прилаживая к стоявшему перед ним ящику 
какую-то непонятную деталь,— На следующей неделе 
я умру, а теперь я... сколачиваю для себя гроб!

— Гроб, дорогой братец? Не больно-то это похоже 
на гроб. Гробы попроще будут. А ну, колись: что ты 
такое затеял?

— Говорю же, гроб! Не то чтобы обычный...— Ста­
рик покопошился дрожащими пальцами в простор­
ном ящике,— Но все же гроб!

— Проще б было купить.
— Такого не купишь! Такие нигде не продаются. 

Это будет всем гробам гроб.
— Врешь ты все.— Ричард сделал шаг вперед.— 

В этом ящике добрых двенадцать футов длины. Шесть 
футов сверх нормального размера!

— Неужто? — Старик тихонько засмеялся.



— И эта прозрачная крышка; слыханное ли дело — 
гроб с прозрачной крышкой? Зачем трупу прозрач­
ная крышка?

— Не забивай себе голову,— пропел старик.— Ля­
ля! — Напевая себе под нос, он снова взялся за моло­
ток.

— Глубокий, ужас просто,— Младший брат повы­
сил голос, перекрикивая стук,— Больше пяти футов 
в глубину — зачем это нужно!

— Хотел бы я пожить еще немного, чтобы запатен­
товать этот удивительный гроб,— сказал старик Чар­
ли,— Это было бы благословением для всех бедняков 
в мире. Подумай, насколько снизились бы расходы 
на похороны. Хотя ты, конечно, понятия ни о чем не 
имеешь? Что я за дурак. Но я тебе не расскажу. Если 
бы такие гробы поставить на поток... вначале они, ко­
нечно, будут дорогие... но дело дойдет до массового 
производства, и, да, это будет внушительная эконо­
мия средств.

— Пошел ты к черту! — Младший брат вылетел из 
мастерской.

Жизнь его была не сахар. У юного Ричарда, челове­
ка никчемного, монет в кармане никогда не водилось. 
Жил он на подачки старшего брата, Чарли, который 
не стеснялся время от времени его этим попрекать. 
Многие часы Ричард посвящал своим хобби; он увле­
ченно громоздил у себя в саду кучи винных бутылок 
с французскими этикетками. «Мне нравится, как они 
блестят»,— объяснял он часто, сидя и прихлебывая, 
прихлебывая и сидя. Курить полудолларовую сигару 
так, чтобы пепел на ее конце долго нарастал, не опа­
дая,— в этом Ричард был рекордсмен, не знавший себе 
равных во всем округе. Еще он умел держать руку под 
нужным углом, чтобы заиграли брильянты на пальцах.
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Но ни вина, ни брильянтов, ни сигар он не покупал — 
нет, все это были подарки! Он никогда и ничего не по­
купал сам. Ему все приносили и давали. Даже писчую 
бумагу, и ту приходилось просить. Так долго поби­
раться у брата, немощного старика,— это было самое 
настоящее мучение. Все, к чему прикасался Чарли, 
превращалось в деньги, Ричард же не преуспел ни в 
чем, на что пытался употребить свой досуг.

А теперь этот старый крот, Чарли, вот-вот отроет 
новое изобретение; его косточки, как монету в авто­
мат, опустят в землю, а изобретение будет приносить 
ему новые доходы!

Прошли две недели.
Однажды утром старший брат с трудом вскарабкал­

ся по лестнице и утащил содержимое электрического 
фонографа. В другое утро он совершил налет на теп­
лицу, вотчину садовника. После этого ему доставили 
посылку от одной компании, торгующей медицин­
ским оборудованием. Под шарканье ног и перешеп­
тывания младшему брату оставалось только сидеть и 
держать неподвижно длинную сигару, чтобы с нее не 
свалился пепел.

— Мне конец! — крикнул старый Чарли на четыр­
надцатое утро и упал замертво.

Ричард докурил сигару, сдерживая внутреннее вол­
нение, положил ее на стол (белесый пепельный кон­
чик составил в длину добрых два дюйма — несомнен­
ный рекорд) и встал.

Подойдя к окну, он стал наблюдать, как блестят на 
солнце бутылки от шампанского, похожие на толстых 
жуков.

Ричард перевел взгляд на верхушку лестницы, где 
лежал, мирно простершись у перил, дорогой братец



Чарли. Потом пошел к телефону и небрежно набрал 
номер.

— Алло, морг «Зеленая лужайка»? Я звоню из дома 
Брейлинга. Пришлите, пожалуйста, носилки. Да. Для 
моего брата Чарли. Да. Спасибо. Спасибо.

Пока санитары укладывали Чарли на носилки, мо­
лодой Ричард давал им инструкции.

— Гроб обычный,— говорил он.— Погребальной 
церемонии не надо. Положите его в сосновый гроб. 
Ему бы хотелось именно так — как можно проще. До 
свиданья.

— Ага! — Ричард потер себе руки.— Посмотрим- 
посмотрим, что за домовину соорудил дорогой братец 
Чарли. Осмелюсь предположить, он не поймет, что его 
похоронили не в том гробу.

Он вошел в мастерскую, расположенную в нижнем 
этаже.

Гроб стоял перед распахнутым окном-дверью, за­
крытая крышка была полностью отделана, все дета­
ли аккуратно пригнаны, как внутреннее устройство 
швейцарских часов. Гроб был громадный, и покоился 
он на длинной-длинной подставке, снабженной ро­
ликами для маневрирования.

Сквозь стеклянную крышку Ричард увидел внут­
ренность гроба, шести футов длиной. Получается, в 
голове и в изножье есть трехфутовые полости. Три фу­
та с каждой стороны, закрытые потайными панелями, 
которые нужно отыскать и так или иначе открыть, а 
за ними обнаружится... что?

Конечно деньги. Очень похоже на Чарли: утащить 
свои богатства в могилу, не оставить Ричарду даже цен­
та на бутылку. Старый мерзавец!

Ричард поднял стеклянную крышку и стал ощупы­
вать стенки, но скрытых кнопок не нашел. Имелась
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лишь маленькая этикетка, прикнопленная к шелковой 
подбивке. Надпись чернилами на белой бумаге гла­
сила:

«ЭКОНОМИЧНЫЙ ГРОБ БРЕЙЛИНГА
Авторское право зарегистрировано в апреле 1946 г.
Прост в обращении. Вниманию владельцев похо­

ронных бюро, а также предусмотрительных клиентов: 
гроб пригоден к многократному использованию».

Ричард фыркнул. Кого надеялся Чарли одурачить?
Но на этом надпись не кончалась:

«СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ: ПРОСТО 
ПОМЕСТИТЕ ТЕЛО В ГРОБ».

Что за бред собачий. Положить тело в гроб! Ну да! 
А что же с ним делать еще? Внимательно всмотрев­
шись, он дочитал инструкцию:

«ПРОСТО ПОМЕСТИТЕ ТЕЛО В ГРОБ -  
И МУЗЫКА ЗАИГРАЕТ».

— Не может же быть...— Ричард уставился на эти­
кетку.— Только не рассказывайте мне, что вся эта воз­
ня затеяна ради...

Через открытую дверь мастерской он вышел на мо­
щенную плиткой террасу и кликнул садовника из теп­
лицы:

— Роджерс!
Садовник высунул голову наружу.
— Который сейчас час? — спросил Ричард.
— Двенадцать, сэр,— ответил Роджерс.
— Так вот, в четверть первого ты приходишь сюда 

и проверяешь, все ли благополучно, Роджерс.
— Слушаю, сэр.



Ричард вернулся в мастерскую.
— Посмотрим...— спокойно проговорил он.
Лечь в гроб и испробовать его — какая в том беда? 

Он заметил по обе стороны вентиляционные отвер­
стия. Даже если закрыть крышку, там будет воздух. 
А вскоре и Роджерс зайдет. ПРОСТО ПОМЕСТИТЕ 
ТЕЛО В ГРОБ -  И МУЗЫКА ЗАИГРАЕТ. В самом 
деле, что за наивность со стороны Чарли! Ричард сту­
пил в гроб.

Он почувствовал себя так, словно влезает в ван­
ну. И на него, голого, кто-то смотрит. Он поставил в 
гроб начищенную туфлю, согнул колено, устроил но­
гу поудобней, проговорил несколько слов, ни к кому 
в частности не обращаясь, потом втянул внутрь дру­
гое колено, ногу и робко согнулся, словно боялся, что 
вода окажется не той температуры. Поерзав и тихо хи­
хикнув, он лег и ради забавы представил себя покой­
ником: собравшиеся проливают слезы, дымят свечи, 
весь мир замер из-за его кончины. Он расслабил мыш­
цы лица, прикрыл глаза, пряча смех за сжатыми, по­
драгивающими губами. Сложил руки и стал внушать 
себе, что они восковые и ледяные.

Вжж. Щелк! В стенке гроба послышался шорох. 
Вжик!

Крышка над ним захлопнулась!
Если бы сейчас кто-нибудь вошел в комнату, он 

решил бы, что где-то в чулане беснуется сумасшед­
ший: стучит, лягается и орет что-то нечленораздель­
ное! Скачет туда-сюда. Колотится в стены туловищем 
и кулаками. Судорожно дышит, испуганно вскрики­
вает. Шуршит словно бы бумагой, свистит пронзи­
тельно, как много дудок разом. За криком, поистине 
душераздирающим, наступила тишина.
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Ричард Брейлинг лежал в гробу и успокаивался. Он 
расслабил мускулы. Потихоньку захихикал. Пахло в 
гробу не то чтобы неприятно. Через отверстия посту­
пало более чем достаточно воздуха, существованию 
ничто не угрожало. Что требуется, это не лягаться и не 
орать, а всего лишь легонько толкнуть вверх, и крыш­
ка откроется. Спокойствие. Он согнул руки.

Крышка была заперта.
Ладно, это тоже не опасно. Через пару минут явит­

ся Роджерс. Бояться нечего.
Заиграла музыка.
Источник звука находился где-то в головах гроба. 

Это была зеленая музыка. Органная музыка, очень мед­
ленная и печальная, близкая готическим аркам и длин­
ным черным свечам. Она пахла землей и шепотами. 
Отзывалась высоко в каменных стенах. Она была та­
кая гнетущая, что хотелось плакать. Это была музыка 
комнатных растений и ало-голубых витражных окон. 
Это было закатное солнце и холодный ветер. Это был 
рассвет, с одним лишь туманом и отдаленным пла­
чем сирены, что сигналит в тумане кораблям.

— Чарли, Чарли, Чарли, а ты старый дурень! Так 
вот он какой, твой диковинный гроб! — От смеха на 
глазах у Ричарда выступили слезы. Гроб, самостоя­
тельно исполняющий погребальную мелодию, только 
и всего.— Фу ты ну ты!

Он лежал и внимательно слушал, все равно прихо­
дилось ждать, пока явится Роджерс и освободит его. 
Глаза Ричарда бесцельно блуждали, пальцы легонько 
отбивали ритм по шелковым подушкам. Он небреж­
но скрестил ноги. Через стеклянную крышку он видел, 
как плясали пылинки в солнечных лучах, лившихся в 
окно-дверь. День стоял ясный.

Началась проповедь.
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Органная музыка стихла, и чей-то благостный го­
лос произнес:

— Мы собрались здесь все вместе, люди, знавшие 
и любившие покойного, дабы отдать ему дань уваже­
ния и заслуженных...

— Чарли, чтоб тебя, да это твой голос! — Ричард 
пришел в восторг.— Автоматизированные похороны, 
ей-ей. Органная музыка, надгробное слово. И произ­
носит его сам Чарли!

Мягкий голос продолжал:
— Мы, знавшие его и любившие, опечалены кон­

чиной...
— Что это?
Ричард испуганно привстал. Он не верил собствен­

ным ушам. Повторил про себя услышанное: «Мы, 
знавшие его и любившие, опечалены кончиной Ри­
чарда Брейлинга».

Именно это и было сказано.
— Ричард Брейлинг,— проговорил человек в гро­

бу.— Но ведь Ричард Брейлинг — это я.
Оговорка, понятное дело. Оговорка, только и все­

го. Чарли хотел сказать — «Чарльза Брейлинга». Вер­
но. Да. Конечно. Да. Верно. Да. Понятное дело. Да.

— Ричард был прекрасным человеком,— продол­
жал голос.— Подобных мы больше не встретим.

— Опять мое имя!
Ричард беспокойно зашевелился в гробу.
Ну где же застрял Роджерс?
Имя прозвучало дважды — едва ли это ошибка. Ри­

чард Брейлинг. Ричард Брейлинг. Мы собрались здесь. 
Нам будет недоставать... Мы скорбим. Прекрасным 
человеком. Подобных мы больше не встретим. Мы 
собрались здесь. Усопший. Ричард Брейлинг. Ричард 
Брейлинг.
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Вжж-ж. Щелк!
Цветы! Их выпрыгнуло из-за гроба, на потайных 

пружинах, целых шесть дюжин — ярко-голубых, крас­
ных, желтых, ослепительных, как солнце!

Гроб наполнился нежным запахом свежесрезанных 
цветов. Цветы легонько покачивались перед его изум­
ленным взглядом, неслышно стукались о стеклянную 
крышку. Они выскакивали новые и новые, пока гроб 
не затопило лепестками, красками, нежными запа­
хами. Гардении, георгины, нарциссы, трепещущие, 
горящие.

— Роджерс!
— ...Ричард Брейлинг был знатоком роскоши...
Музыка вдали вздыхала то громче, то тише.
— Ричард Брейлинг вкушал жизнь, как вкушают 

аромат редкостного вина, поднося его к губам...
Сбоку раскрылась со щелчком небольшая дверка. 

Оттуда выскочила стремительная металлическая ру­
ка. Ричарду в грудь вонзилась игла, но не очень глу­
боко. Он вскрикнул. Не успев схватить иглу, он полу­
чил инъекцию цветной жидкости. Игла спряталась в 
нишу, дверка захлопнулась.

— Роджерс!
Тело немело. Внезапно он осознал, что не спосо­

бен шевельнуть рукой, пальцем, повернуть голову. Но­
ги были холодные и бессильные.

— Ричард Брейлинг любил все красивое. Музы­
ку, цветы,— говорил голос.

— Роджерс!
Но позвать вслух на этот раз не удалось. Он смог 

только подумать. Его язык был скован анестетиком.
Открылась еще одна дверца. Показалась стальная 

рука с держателем. Левое запястье Ричарда пронзила 
огромная сосущая игла.

Она стала откачивать кровь.



260 Рэй Брэдбери

Где-то жужжал насосик.
— ...Нам будет не хватать Ричарда Брейлинга...
Орган всхлипнул и забормотал.
На Ричарда смотрели сверху цветы, наклоняя го­

ловки с яркими лепестками.
Из потайных ниш поднялись шесть тонких черных 

свечей и встали позади цветов, горя мигающим пла­
менем.

Включился второй насос. Пока слева вытекала 
кровь, в правое запястье воткнулась игла, и насос на­
чал накачивать в Ричарда формальдегид.

Уф... пауза, уф... пауза, уф... пауза, уф... пауза.
Гроб задвигался.
Застучал и захлопал моторчик. Стены мастерской 

поехали прочь. Колесики гроба завертелись. Нести его 
не требовалось. Цветы тихонько соскользнули с крыш­
ки на террасу, под чистое голубое небо.

Уф... пауза, уф... пауза.
— ...Будет не хватать Ричарда Брейлинга...
Нежная тихая музыка.
Уф... пауза.
— Ах, жизни таинство благое мне...— Пение.
— Брейлинг, гурман...
— Ах, тайну сущего я наконец...
Глядит, глядит слепыми глазами, уголками глаз на 

маленькую этикетку: Экономичный гроб Брейлинга...

СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ:
ПРОСТО ПОМЕСТИТЕ ТЕЛО В ГРОБ -  

И МУЗЫКА ЗАИГРАЕТ.

Над головой проплыло дерево. Гроб легко прока­
тился по саду, за кустами, неся с собой голос и музыку.

— Настало время предать земле то, что было в нем 
бренного...
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По сторонам гроба выскочили блестящие лопа­
точки.

Начали рыть.
Ричард видел, как они отбрасывали землю. Гроб 

опустился. Дернулся. Опустился. Заработали лопат­
ки. Дернулся. Опустился. Заработали лопатки. И так 
снова и снова.

Ух, пауза, ух, пауза. Уф, пауза, ух, уф, пауза.
— Прах к праху, персть к персти...
Цветы затряслись. Гроб был глубоко. Музыка иг­

рала.
Последним, что видел Ричард Брейлинг, были руки- 

лопатки Экономичного гроба Брейлинга: они взмет­
нулись кверху и потянули за собой дыру.

— Ричард Брейлинг, Ричард Брейлинг, Ричард 
Брейлинг, Ричард Брейлинг, Ричард Брейлинг...

Запись остановилась.
Возражать было некому. Никто не слушал.
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Weird Tales 
Июль 1947

He помню, о чем это. Самый что ни на есть нездоровый рас­
сказ. Нездоровый рассказ нездорового автора, и я не хочу иметь 
с ним ничего общего. Ха-ха!

*

Шорох побежал по пределу из конца в конец; а предел 
был невелик: с востока и запада ограничен тополя­
ми, сикаморами, большими дубами и кустарником, а 
с севера и юга — кованым железом и кирпичной клад­
кой. И вот по этому пределу, из одного конца в дру­
гой, незадолго до рассвета побежал шорох. Одинокая 
пташка, собравшаяся было запеть, смолкла, а под зем­
лей возник ритмичный гул и неясный шепот.

Гробы, обитель тех, кто нем и недвижим, упрятан­
ные глубоко в земле и разделенные ее толщей, сотряс­
лись от медленных ударов. Их крышки и боковины 
откликнулись глухими мерными биениями. Звук рас­
пространялся в земле. Сигналы зародились в одном 
из темных вместилищ, достигли следующего, где их 
повторила, медленно и устало, другая усталая, иссох­
шая рука. Так оно и продолжалось, пока все обитате­
ли кладбищенских глубин не услышали и не начали 
понимать.
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Со временем звуки слились в стук одного большо­
го сердца. На востоке заалел небосклон, а пульсации 
не умолкали. Птица на дереве выжидающе склонила 
голову с глазами-бусинками. Сердце билось.

— Миссис Латтимор.
Это выговорили, медленно и натужно, биения 

сердца.
(Миссис Латтимор была женщина, похороненная 

год назад в северном конце, под мшистым деревом; 
она вот-вот должна была родить — помните? Какая 
же она была красавица!)

— Миссис Латтимор.
Речь сердцебиений звучала глухо и отдаленно под 

плотным дерном.
— Вы,— послышался растянутый вопрос сердце­

биений.— Слышали,— спросили они устало.— Что,— 
спросили они.— С нею,— продолжили они и заклю­
чили: — Происходит?

Последовала выразительная пауза. И тысячи хлад­
ных обитателей тысяч глубинных вместилищ стали 
ждать ответа на вопрос, заданный посредством мед- 
ленных-медленных пульсаций.

За отдаленными голубыми холмами показался кра­
ешек солнца. Лили холодное сияние звезды.

И вот размеренная, неспешная череда глухих си­
столических стуков сложилась в ответ. И дрогнул пре­
дел, и повторял ответ снова и снова, удар за ударом, 
пока не сменила его испуганная, упрятанная под зем­
лю тишина.

— Миссис Латтимор.
Глубинная пульсация.
— Сегодня.
Медленно, медленно.
— Родит ребенка.



И быстрое, изумленное стаккато, как будто тыся­
чи рук забарабанили в крышки, истерически вопро­
шая:

— Что же это будет? Как такое возможно? На что 
это будет похоже? Почему? Почему? Почему?

Стук затих. Встало солнце.
Глубоко внизу, под пение птицы, глубоко под кам­

нем, где сделалось различимым имя миссис Латтимор, 
что-то закопошилось и заворочалось, и в окруженном 
сырой землей ящике зародился непонятный звук.
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Попрыгунчик
*

Avon Fantasy Reader 
№ 17, 1951

В основе рассказа лежит впечатление из жизни. Тот дом, по 
правую сторону от оврага, на Вашингтон-стрит в Уокига­
не. Каждый день по дороге в школу я проходил мимо его задне­
го фасада, полускрытого деревьями, и гадал, кто там жи­
вет. Что за странную жизнь ведут его обитатели... и есть 
ли там дети ? Они не попадались мне ни разу. Однако я ходил 
мимо: в школу одной дорогой, из школы — другой, по дну овра­
га, глядел наверх, и там был этот дом. И  у  меня разыгрыва­
лось воображение. Я  не видел ни души, но мне приходили мыс­
ли: «А что, если бы я был обитающим в доме мальчиком, а 
что, если жильцы так же думают о внешнем мире, как я — 
о внутренности дома?» Иными словами, им кажется, что 
внешний мир пуст, как мне кажется, что внутри никого нет.

*

Вообразим себе Попрыгунчика в шкатулке: он запи­
хан в тесное пространство, скрючен, голову придав­
ливает крышка. О, как мучительно хочется пружинам 
распрямиться и — бац! — вытолкнуть Попрыгунчика 
из шкатулки, но нет, он все так же напряжен и все 
так же в плену. Крышка заперта, и тринадцать лет зве­
рек сидит в ловушке. Он ничего не знает о наружном 
Мире, но чувствует, что тот существует; об этом ему 
говорят не глаза, не уши, не нос, не кожа, об этом го­
ворит чувство, зародившееся просто потому, что зверек
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так долго томился взаперти. Так или иначе, вот он, 
Попрыгунчик, скрюченный, придавленный, на нерв­
ном взводе, головой упирается в запертую крышку и 
ждет, ждет, ждет, чтобы им выстрелили, как из пушки.

Эдвин стоял и глядел в окно. И не видел за деревья­
ми ничего. Деревья окружали дом, а дом окружал Эд­
вина. Если он пытался разглядеть за ними наружный 
Мир, они в тот же миг густели: нечего, что за дурац­
кая мысль взбрела тебе в голову.

Подобным манером Эдвин глядел в окно каждое 
утро.

Сзади слышалось нетерпеливое, нервное дыхание 
Матери: она пила кофе. Она звякнула ложкой в опу­
стевшей чашке.

— Эдвин, хватит глазеть. Садись за стол!
— Нет,— ответил он, сам не зная почему.
За спиной послышался шорох. Мать резко обер­

нулась, словно ее ударили.
— Что это тебе вздумалось? Завтрак на столе, так 

ведь? Или окно лучше?
— Ага, лучше.
Эдвин прижал нос к стеклу, лихорадочно выиски­

вая за окном хоть какие-нибудь признаки жизни. Он 
выискивал их за деревьями уже тринадцать лет, но 
ни разу не находил. Только слышал неопределенные 
шумы.

— Лучше,— повторил он шепотом.
Но в конце концов он отвернулся и взялся за зав­

трак: безвкусные абрикосы и гренок. Наедине с Ма­
терью, каждое утро, уже пять тысяч завтраков. Трина­
дцать лет одно и то же, и за деревьями ни малейшего 
шевеления, а любопытство растет.

Оба ели молча.
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Она была из тех бледных женщин, каких видишь 
в сводчатом окне на третьем этаже старинного дома: 
по утрам в девять, днем в час и в четыре, вечером в 
восемь, а также, если случится вдруг пройтись мимо 
ночью, то и в три ночи; она стоит там молчаливая и 
белолицая, спокойная, одинокая на своей верхотуре. 
Словно минуешь заброшенную оранжерею, где тянет 
головку к лунному свету последний белый полевой 
цветок.

А ее сын, Эдвин, был как чертополох, цвет которо­
го облетает под твоим дыханием в пору чертополоха. 
Волосы его были шелковые, глаза вечно беспокой­
ные, светившиеся синим накалом. Словно бы он ви­
дел призраков. Или плохо высыпался. Скажешь нуж­
ное слово — и он разлетится, как заряд конфетти из 
хлопушки.

И вот они сидели за завтраком. Он, как обычно, 
снедаемый лихорадкой, она, как всегда, с неживой ду­
шой, где лишь изредка вспыхивали искры.

Она заговорила, сперва медленно, потом очень бы­
стро и раздраженно, чуть не плюясь:

— С какой стати ты каждое утро меня не слуша­
ешься? — кричала она.— Не желаю я, чтобы ты глазел 
в окно, не желаю, и все тут. Слышишь, не желаю! Чего 
ты хочешь? Хочешь увидеть Их? — Ее пальцы конвуль­
сивно задергались. Мать была ослепительно красива, 
как сердитый белый цветок.— Хочешь видеть Тварей, 
что шныряют по дорогам и топчут людей, как земля­
нику? Вот чего ты хочешь?

Да, подумал Эдвин, хочу видеть Тварей, какие бы 
они ни были жуткие.

Но он промолчал.
— Хочешь выйти на улицу? — напирала она.— Вый­

ти, как твой Отец, когда тебя еще не было на свете,
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чтобы тебя раздавили на дороге эти жуткие Твари, вот 
чего тебе хочется? Отвечай!

Эдвин уставился в пол.
— Нет, мама.
— Разве тебе мало, что так погиб твой Отец? Ма­

ло, что они его убили? Как вообще тебе в голову при­
ходят мысли об этих Чудовищах? Сколько я должна 
тебе повторять? — Она шагнула к двери.— Но конеч­
но, если тебе действительно вздумалось умереть, то 
вперед. Пусть тебя убьют.

Мать успокоилась, только пальцы все еще дерга­
лись.

— Этот Мир построил твой Отец, построил с на­
чала до конца. Он был доволен этим Миром, будь до­
волен и ты. За деревьями нет ничего, только смерть, 
и я не хочу, чтобы ты высовывал нос за порог. Помни, 
это место и есть Мир. Другого нет, и думать забудь!

Эдвин с несчастным видом кивнул.
— Никогда больше так не поступай,— сказала 

Мать. Она молча принялась за еду, но вскоре подня­
ла взгляд.— Я тебя прощаю. Ты был просто дурачок: 
решить, что за деревьями есть что-то интересное. Ну, 
улыбнись и доедай гренок.

Он тихо принялся за еду, тайком разглядывая в лож­
ке отражение окна. Прошло долгое время, пока он 
поднял глаза.

— Мама? — начал он робко.
— Да? — насторожилась Мать.
— А что такое...— Он не смог выговорить. Сглот­

нул.— Что такое... умереть? Ты об этом все время твер­
дишь, но что это такое? Чувство?

— Для тех, у кого кто-то умрет, да, это чувство, 
очень плохое чувство.— Она решительно встала.— Хва­
тит болтать, опоздаешь в школу. Бегом!

Схватившись за учебники, Эдвин поцеловал ее:
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— Пока!
— Передай привет Учительнице! — крикнула она 

ему в спину.

Он стремглав кинулся прочь. Вверх по бесконеч­
ным лестницам. По коридорам и залам, мимо окон, 
походивших в темной галерее на ряд водопадов. Выше 
и выше через слоистый торт Мира, с глазурью восточ­
ных ковров и горящими свечами на верхушке.

С одной из высоких лестниц он посмотрел вниз, 
пронзая взглядом четыре слоя Мира.

Нижние земли: кухня, столовая, гостиная. Средин­
ные земли музыки, игр, картин и запертых, запрет­
ных комнат. И здесь (Эдвин обернулся и огляделся) 
Верхние земли приключений, пикников, учебы. Здесь 
он, бродя по комнатам, припрыгивая, напевая одино­
кие детские песни, совершал неблизкое путешествие 
к Учительнице.

Это был его Мир. Эти горы из оклеенной обоями 
штукатурки воздвиг в давние времена Отец (или Бог, 
как часто называла его Мать). Тут были угорья лест­
ниц, леса перил. Это был Мир Отца-Бога; звезды на 
небосклоне зажигались от стенного выключателя. 
А солнце было Матерью, и Мать была солнцем, цент­
ром, вокруг которого весь этот Мир всегда вращал­
ся. И Эдвин, подобно маленькому темному метеору, 
бороздил ковровые и гобеленные пространства это­
го Мира. Сновал туда-сюда по обширным лестницам, 
гуляя или исследуя окрестности.

Да, это был его Мир, зачарованные прямоуголь­
ные страны, границы из полированного дерева с при­
битыми на них планками. Неизвестные земли, необ­
житые земли, а то и земли прикровенные.

Иногда они с Мамой устраивали пикник на Верх­
них землях: забирались на верхнее плато дома и на­
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крывали снежной скатертью персидский ковровый луг 
с разноцветьем трав по красному туфу основы и пи­
ровали под хмурыми, недовольными взглядами ста­
ринных портретов. Цедили воду из серебряных кранов 
в потайных, отделанных плиткой нишах, лихо, слов­
но соревнуясь, били о стену бокалы. Играли в Прят­
ки, и однажды она нашла его на четвертом этаже у 
окна, завернутым, как мумия, в занавеску. В другой раз 
он заблудился и бродил часами по нездоровой пыль­
ной местности, в окружении эха и зачехленной мебе­
ли. Но в конце концов она его нашла и сквозь слои и 
пласты земель вернула в привычную Гостиную, где 
каждая частичка пыли правильна и привычна, как сне­
жинки.

Эдвин взбежал по лестнице.
Здесь были двери, куда можно стучаться, тысячи 

тысяч дверей, в большинстве запертые и запретные. 
Были перила, манившие соскользнуть по ним вниз. 
Были дамы Пикассо и джентльмены Дали; они без­
звучно прикрикивали на него со своих полотен-убе­
жищ и грозно сверкали золотистыми глазами, когда 
он слонялся поблизости.

— Вот такие Твари водятся там, снаружи,— ска­
зала однажды мать, указывая на дали-пикассовских 
персонажей в рамах.

Нынче он на бегу показал им язык.
И тут он остановился.
Одна из заповедных дверей была открыта.
В проем проникали косые солнечные лучи, от ко­

торых сделалось тепло и тревожно.
Он взялся за шарообразную ручку и стал ее покру­

чивать. Заглянул внутрь. За дверью стояла винтовая 
лестница, ее спираль вела к солнцу и тишине. Глаза 
Эдвина метнулись, как птицы, по закрученной траек­
тории к запретным, осиянным солнцем высотам.
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Не раздумывая, Эдвин уронил книги, ринулся туда 
и стал накручивать круг за кругом, пока не заломило 
в коленках, не стеснилось дыхание и не застучал в го­
лове колокол. Но вот головокружительный подъем 
кончился, вокруг была залитая солнцем башня, а за 
окнами — новый Мир!

— Это оно! — выдохнул Эдвин, лихорадочно пе­
ребегая от окна к окну.— Это оно!

Окна располагались выше мрачной завесы деревь­
ев. Впервые за тринадцать лет затворничества Эдвин 
смотрел поверх каштанов и вязов; повсюду, насколь­
ко хватало глаз, зеленели трава и деревья, лежали бе­
лые ленты, по которым бегали жуки, другая же по­
ловина мира была голубая, бескрайняя, с солнцем в 
самой середине, и походила она на голубую комнату 
невероятной глубины. Среди такого простора у Эдви­
на закружилась голова, он, вскрикнув, оперся о подо­
конник и разглядел далеко за деревьями, за белыми 
лентами, по которым бегали жуки, некое подобие вер­
тикально поднятых пальцев, однако никаких дали- 
пикассовских тварей нигде не было. И еще плескались 
на слабом ветру красно-бело-синие платки, привя­
занные к высоким белым шестам.

Голова кружилась все сильнее. Вверху, по вечной го­
лубой комнате, поползла большая белая масса, со ско­
ростью пули, пронзительно крича, носились птицы.

Повернув назад, он едва не свалился с лестницы. 
Когда он захлопнул за собой запретную дверь, послы­
шался щелчок замка. Эдвин привалился к двери.

— Ты ослепнешь,— сказал он себе, вздрагивая и 
закрывая руками глаза.— Тебе нельзя было, а ты по­
смотрел. Теперь ты ослепнешь!

В зале, судорожно дыша, он ждал, что ослепнет.



Вскоре он смотрел уже в обычное окно Верхних зе­
мель и видел только привычный ему Мир — высокие 
стены вязов, каштанов и орешника-гикори, камен­
ную ограду обширного сада, расположенного внизу. 
Ему всегда казалось, что лес — это стена, за которой 
нет ничего, кроме ужаса, пустоты и Существ. Теперь 
он знал, что его Мир не кончается стеной. В Мире 
есть много чего сверх Континента Кухни, Архипела­
га Гостиной, Полуострова Учебы, Зала Музыки (ему 
слышался голос Матери, отчетливо выговаривающий 
все эти умные названия мест).

Эдвин снова подергал запертую дверь.
Вправду ли он побывал наверху? Может, это был 

сон? Не привиделся ли ему этот необъятный, наполо­
вину зеленый, наполовину голубой простор?

А если Бог видел его поступок? Эдвин содрогнул­
ся. Бог, построивший этот дом, бревно за бревном. 
Бог, который курил таинственную черную трубку и 
держал магическую блестящую тросточку для прогу­
лок. Бог, который создал Эдвина и этот Мир, Бог, ко­
торый, быть может, наблюдает за Эдвином и сейчас.

Он огляделся.
— Я не ослеп,— проговорил он благодарно.— Я все 

еще не ослеп.

В половине десятого, спустя добрых полчаса, он 
постучался в дверь Школы.

Дверь распахнулась.
— Доброе утро, Учительница.
Учительница Гранли посторонилась.
— Ты опоздал, Эдвин.
— Простите.
Учительница выглядела как обычно. На ней были 

серебряные очки и серые перчатки.
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— Входи,— пригласила она.
За нею, в отсветах камина, лежала страна книг. Сте­

ны, сложенные из книг, и камин, такой просторный, 
что в нем можно встать в полный рост, и пылающее 
полено, чтобы не мерзнуть.

Дверь за взволнованным мальчиком закрылась.
Здесь бывал Бог. Некогда он сидел за этим вот сто­

лом. Ходил по этому полу, трогал эти книги. Набивал 
табаком эту трубку, раскуривал. Стоял и глядел в то 
окно. Это была комната Бога, и она хранила его за­
пах — в начищенном дереве, в кожаном кисете, в се­
ребряных шпорах.

Лицо Эдвина сделалось бледной спокойной мас­
кой.

Здесь сердце у нею начинало биться размеренней. 
Здесь он отдыхал. Голос Учительницы пел, как арфа, 
о Боге, о прежних днях, о Мире, о том, как перевер­
нула его решительность Бога, потряс Его ум. Учитель­
ница рассказывала о тех днях, когда Его пальцы на­
метили на бумаге остов Мира; карандашная черточка 
тут, твердое слово там, краткие наметки, а дальше — 
бревна, гвозди, штукатурка, обои, хрусталь. На каран­
дашиках под стеклом все еще хранились отпечатки 
Его пальцев. Учительница никогда их не касалась. 
«Эти отпечатки нужно хранить!» — говорила она.

Здесь, на Верхних землях, Эдвин изучал, чего ждут 
от него и от его организма. Он должен вырасти в Не­
что. Должен пахнуть, как Бог, говорить, как Бог; од­
нажды он, высокий, темный, бледный от злобы, вста­
нет у окна и огласит весь дом своим криком. Ему пред­
стоит самому сделаться Богом, и ничто не должно 
этому помешать. Ни небо, ни деревья, ни Твари за 
деревьями.

Учительница скользила по комнате, как туман.



— Почему ты опоздал, Эдвин?
— Не знаю.
— Я повторю: почему ты опоздал?
— Потому что.— Чтобы не смотреть на Учитель­

ницу, он уставился в пол. — Я нашел дверь. Она была 
открыта. Одна из тех, куда нельзя.

— Дверь!
Учительница Гранли растерянно рухнула в боль­

шое резное кресло; очки ее поблескивали, отражая свет 
камина. Внезапно взгляд ее сделался беспокойным, 
словно она поняла или почти поняла, но испугалась.

У Эдвина в глазных впадинах собирались капель­
ки пота.

— Да, я вошел,— произнес он тут же, торопясь с 
этим покончить.

— Я не сделаю тебе ничего плохого,— сказала она.— 
Ничего плохого не сделаю. Скажи только, которая 
дверь, где. Такого не должно быть, чтобы она стояла 
открытой.

Они всегда были друзьями. Неужели дружбе при­
шел конец? Он все испортил? У Эдвина защипало в 
глазах.

— Дверь рядом с дали-пикассовскими. Там был 
солнечный свет и ступени, и я забрался наверх. Про­
стите, я виноват, очень виноват,— взмолился он не­
счастным голосом.— Не говорите маме, пожалуйста, 
пожалуйста!

Учительница сжалась в кресле, лицо ее тонуло в се­
ром капюшоне, только слабо поблескивали очки.

— И что ты видел? — спросила она.
— Большую голубую комнату.
— Правда?
— И зеленую! И ленты! — Он старался говорить 

небрежным тоном, но каждым словом выдавал свое 
волнение и любопытство.
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— Ленты?
— Ленты, а по ним бегали жуки. Вроде божьих ко­

ровок, что ползали у меня по руке.
— И по лентам бегали жуки,— повторила она, слов­

но это была последняя соломина.
От ее тона наворачивались слезы. Она как будто 

потеряла что-то очень ценное. Эдвину хотелось, что­
бы она повеселела.

— Но я там был совсем недолго,— торопливо за­
верил он,— Я сразу сошел вниз, захлопнул дверь и сам 
запер. И больше я наверх не собираюсь!

— Правда? — От губ, слабо шевелившихся в глу­
бине капюшона, исходило недоверие.

— Правда-правда.
— Но ты видел,— усталым голосом произнесла Учи­

тельница,— и теперь захочешь увидеть больше.
— Мэм?
Она помотала головой. Потом склонилась и зада­

ла вопрос, на который, судя по тону, хотела получить 
отрицательный ответ:

— И... тебе понравилось то, что ты увидел?
— Мэм?
— Голубая комната, дитя, голубая комната, она те­

бе понравилась?
— Не знаю.— Он забеспокоился, стараясь не ду­

мать. Но потом ему пришло на ум решение, выход.— 
Я испугался.

У Учительницы явно отлегло от сердца.
— Да?
— Да. Она была такая большая!
— Она и вправду большая, Эдвин, слишком боль­

шая, неуютная, не то что этот мир, и там не знаешь, 
чего ожидать, Эдвин, запомни.

— Хорошо,— задумчиво отозвался Эдвин.
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— Но зачем же ты взобрался по лестнице, зная, что 
в дверь нельзя входить?

Он знал ответ, но, трепеща, все же скрыл.
— Не знаю.
— Но причина должна быть.
Огонь расцвел, увял и снова расцвел в камине; Учи­

тельница Гранли ждала долгих десять секунд. Под ко­
нец он сунулся в небольшой тайничок у себя в мозгу, 
извлек оттуда причину и, не глядя на Учительницу, 
очень тихо проговорил:

— Мама.
— Твоя мать? Она тебя... огорчает?
— Не знаю, о, не знаю,— заныл он. Лучше всего 

будет, пожалуй, поплакать, поделиться с кем-то и на 
этом успокоиться.— Она... она...— выдохнул он и си­
ротливо обхватил прижатые к животу колени,— Она 
странная, совсем странная.

— Нервная?
— Да, да.
— Раздражительная, требовательная, строгая, не­

терпеливая — такая?
Не в бровь, а в глаз. Эдвин не стал противоречить.
— Да.
Это был ужасный грех, допустить такие мысли о 

своей матери, и он, хныкая, закрыл лицо руками и пла­
кал и кусал пальцы, пока они не сделались мокрыми и 
липкими. Однако слова эти произнес не он, их про­
изнесла она, а ему осталось только соглашаться и ры­
дать:

— Да, да, о да!
— Она странно суетится, так? Прикрикивает на те­

бя, глаз не спускает? А тебе иногда хочется... побыть 
одному?

Да, все так! Как ни печально, ведь он любил Мать 
всей душой!



Попрыгунчик 277

— И поэтому тебе хочется убежать подальше? Ей 
нужно знать каждую твою мысль, контролировать каж­
дый поступок?

Можно было подумать, Учительница прожила мил­
лион лет.

— Мы учимся,— устало проговорила она, обраща­
ясь к себе. Порывисто вскочив с кресла, пошла к сто­
лу (серое одеяние колыхалось и шелестело на ходу), 
взяла карандаш и бумагу и начала писать,— Мы учим­
ся, но, боже мой, медленно и очень трудно. Думаем, 
что делаем все правильно, и при этом постоянно гу­
бим свой план.— Она быстро подняла глаза. Перехва­
тила любопытный взгляд его мокрых глаз.— Ты рас­
тешь? — проговорила она не столько вопросительно, 
сколько веско-утвердительно. Она закончила запис­
ку.— Отнеси это маме. Тут сказано, чтобы она каждый 
день на два часа отпускала тебя порезвиться, где тебе 
вздумается. Но только не за порогом дома.— Она за­
молчала.— Ты меня слушаешь, дитя?

Эдвин вытер слезы.
— Учительница, мама мне врала? О том, что сна­

ружи, и о Тварях?
— Посмотри на меня.— Он посмотрел. Она чуть 

сдвинула свой капюшон.— Я была тебе другом и ни 
разу тебя не шлепнула, а твоей матери иногда прихо­
дилось. Но обе мы здесь затем, чтобы помочь тебе по­
нять. Мы не хотим, чтобы ты погиб, как погиб Бог.

Отблеск камина омыл ее лицо.
У Эдвина вырвался судорожный вздох.
Лицо было знакомое. Черты размыты светом ками­

на, но видны.
Она походила на его мать!
Сердце подпрыгнуло у него в груди.
Она заметила его волнение.
— Ты что-то хотел сказать?
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— Свет,— Он посмотрел на огонь и вновь на ее ли­
цо, под его взглядом капюшон дернулся, лицо исчез­
ло в черноте.— Вы похожи на маму. Я, наверное, глу­
пости говорю.

Она быстро подошла к книжным полкам, взяла 
книгу.

— Тыжезнаешь,женщинывсепохожидругнадру- 
га,— сказала она, теребя книгу.— Не думай об этом.— 
Она дышала учащенно,— Вот.— Протянула ему кни­
гу.— Читай первую главу этого Дневника.

Эдвин стал читать. Огонь гудел и пускал искры в 
дымоход, серый капюшон, вернувшийся на место, 
спокойно кивал, лицо в нем походило на язык в тор­
жественном колоколе. Пламя камина высветило тис­
неную фигурку животного на какой-то из книг. Стра­
ницы этих книг подверглись цензуре: иные порезаны 
бритвой, иные вырваны, строчки зачеркнуты черни­
лами или стерты, уничтожены все картинки. Книги 
заклеенные, книги, запертые в бронзовом футляре — 
а то Эдвин увидит, прочтет, поймет. Он читал из Днев­
ника:

«Вначале был Бог, создавший Мир, со всеми его 
коридорами, комнатами, низинами и нагорьями. Се­
бе на радость, собственными руками, Он произвел на 
свет любящую жену и, много позднее, отпрыска Эд­
вина, которому было назначено по прошествии лет 
и самому сделаться Богом...»

Учительница кивала, Эдвин читал дальше.

Он спустился по перилам и, запыхавшись, вбежал 
в Гостиную.

— Мама!
Мать лежала в пухлом красно-коричневом кресле, 

похожая на изделие из костяного фарфора. Она тяже­
ло дышала и обливалась потом, как после пробежки.
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— Мама, ты вся мокрая!
— А, привет.— Она глядела укоризненно, словно 

по его вине спешила и вспотела.— Ничего, ничего.— 
Она притянула его к себе и расцеловала.— Прости, до­
рогой. Я нехорошая. А у меня для тебя сюрприз. Ско­
ро твой день рождения!

— Уже? Прошло всего десять месяцев.
— Все равно, завтра у тебя праздник. Да свершит­

ся чудо. Я так говорю. А все, что я говорю, правда, 
мой дорогой.

— И мы откроем еще одну комнату? — Эдвин был 
ошеломлен.

— Четырнадцатую! А на следующий год — пятна­
дцатую, и так до двадцать первого дня рождения, ко­
гда мы откроем самую важную комнату и ты станешь 
хозяином Дома, Богом, Отцом, Повелителем Мира!

— Ура! — Он подкинул вверх книги.
Они с Матерью засмеялись. По всем континентам 

пробежало эхо, зазвенела хрустальная посуда.

Эдвин лежал в постели, на которую падал лунный 
свет. За открытым окном находился край Мира. За 
ним — мир голубой и зеленый, где жили Злобные Ду­
шегубы.

Завтра предстояло праздновать его день рождения. 
Почему? Разве он был хорошим мальчиком? Нет. Ну и 
почему? Оттого что... было тревожно. Да. Вот имен­
но. День рождения был нужен, чтобы развеселиться 
и успокоиться.

Эдвин предвидел, что теперь дни рождения будут 
случаться все чаще. Дела в доме запутывались. Пру­
жина сжималась. Мать смеялась делано и слишком 
часто, ее глаза сверкали диким блеском.

А Учительницу пригласим? Нет! Они с мамой ни­
когда не встречались.
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— Почему нет, Мама?
— Потому.
— А вам не хочется встретиться с Мамой? — спро­

сил он Учительницу.
— Потом когда-нибудь.
Куда Учительница уходит по вечерам? В какую-ни- 

будь из тайных комнат? Эдвин посмотрел на стену де­
ревьев. Вряд ли.

Его глаза закрылись.
В прошлом году, когда в доме стало тревожно, ма­

ма тоже передвинула его день рождения.
Как-нибудь ночью, мечтал он, я отправлюсь на 

Верхние земли и посмотрю, вправду ли Учительница 
сидит там все время.

Подумай о чем-нибудь другом. Бог. Бог, который 
построил эту Страну. Подумай о Его Смерти, о том 
часе, когда Его раздавило из зависти металлическое 
чудище на бетонной дороге.

Не иначе, Мир всколыхнулся, когда Он умер.
Однажды и я стану Богом. Мама так говорит.
Эдвин заснул.

Утром внизу зазвучали веселые голоса. Они доно­
сились и из комнат, и из двора. Эдвин прислушивал­
ся у запертой снаружи двери; по праздникам она все­
гда бывала закрыта, пока голоса не смолкнут. Эдвин 
нахмурился. Чьи это голоса? Наверное, работников 
Бога. Не той же компании с картин Дали, которая жи­
вет снаружи? Мама ненавидит их прямо до одури. Ти­
шина.

— С днем рождения!
Мама, приплясывая на ходу, отвела его к празд­

ничному столу. Пирожные, мороженое, клубника, вет­
чина, говядина, окорок, высокие стаканы с чем-то ро­
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зовым, белоснежный торт с его именем и красными 
цифрами... Эдвин был поражен.

— Откуда все это взялось?
— Откуда берется вся еда,— загадочно отозвалась 

мама, качая подолом нарядного зеленого платья.
В музыкальной комнате она протренькала на фор­

тепьяно мелодию и пропела: с днем рожденья тебя, с 
днем рожденья, милый Эдвин, с днем рожденья тебя...

Взрыв радости. Напитки в стороны, начались тан­
цы. Она боялась остановиться.

Серебряным ключом она отперла четырнадцатую, 
запретную дверь. Ну что там, что там?

Дверь скользнула в стену.
Разочарование. Четырнадцатая деньрожденная 

комната не содержала в себе ничего интересного. На 
шестой день рождения для него была открыта школа 
на Верхних землях. На седьмой? Игровая комната в 
Нижних землях. На восьмой? Музыкальная комната. 
На девятый: кухня, повсюду блестевшая хромом. На 
десятый: помещение с граммофоном, где вращались 
диски и с них пели ангелы. На одиннадцатый — са­
довая комната, то есть лужайка, где ковер рос из земли 
и его не подметали, а стригли. На двенадцатый и три­
надцатый день рождения его ожидали чудеса мами­
ной туалетной и новая комната для него самого. А те­
перь он разглядывал четырнадцатую комнату, страш­
но разочарованный. Тусклый коричневый чулан. Они 
вошли.

Мама рассмеялась.
— Ты понятия не имеешь, что это за волшебство. 

Закрой дверь.
Она поспешно стала тыкать в красные кнопки на 

стенке.
— Мама! — взвизгнул Эдвин.
Стена заскользила вниз. Комната двигалась.



— Тихо, милый,— успокоила его мать.
В ужасе он наблюдал, как стена, прихватив с собой 

дверь, уходила в пол. Появилась другая дверь, потом 
еще одна. Комната остановилась. Мать указала на 
странную новую дверь.

— Открывай.
Эдвин открыл дверь и застыл как громом поражен­

ный.
— Куда девалась Гостиная? Как мы сюда попали? 

Это же Верхние земли!
— Мы прилетели! Теперь раз в неделю ты будешь 

летать в школу вместо длинного обходного пути.
— О, мамочка!

Затем они со смаком бездельничали на мягкой са­
довой травке и прихлебывали из плошек яблочный 
сидр, опираясь локтями о темно-красные шелковые 
подушки и дергая босыми пятками, когда их щеко­
тали одуванчики. Три раза Мама вскакивала, заслы­
шав за деревьями рев Чудовища. Одно из этих Чудо­
вищ насмерть задавило Бога.

— Я не дам тебя в обиду,— заверил Эдвин.
— Спасибо,— отозвалась она вежливо, но неспо­

койно.
За деревьями поджидал Хаос. Металлические зве­

ри издавали брачный зов. Мама вздрагивала и одер­
гивала свою блестящую шаль. Один раз они замети­
ли, как в голубом просвете между кронами пролетела 
с гулом хромовая птица.

Из сада вела за деревья, в забвение, двойная дорож­
ка. По ночам на ней (мать сообщила это за сидром 
напряженным шепотом) рычат звери, готовые разда­
вить Эдвина.

— Видишь? — указала она.— Это они оставили.
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Посередине между тропами виднелись маслянис­
тые, похожие на черную патоку, лужи.

День рождения кончился ничем, как целлофан в 
печи. Только треск напоследок.

На закате, в уютной безопасной Гостиной, Мать 
втягивала в себя шампанское через крохотные зерныш­
ки ноздрей и глазок рта. Ее груди немного вздымались 
при икоте. Сонная, едва держась на ногах, она загна­
ла трезвого (сидр не в счет) Эдвина в его спальню и 
отправилась вниз; вскоре послышался грохот бутыл­
ки с шампанским, пересчитавшей ступени двух мар­
шей.

Раздеваясь, он раздумывал. Этот год. Следующий. 
Какие комнаты ему покажут через два года, через 
три? Звери. Раздавили. Бога. Насмерть. Что такое «на­
смерть»? Что такое смерть? Это чувство? Богу оно по­
нравилось? Или смерть — это путешествие?

Внизу разбилась еще одна бутылка с шампанским.

Утро возвестило о себе запахом свежести. Внизу 
уже, наверное, вот-вот возникнет на столе еда.

Эдвин умылся и оделся. Наметил мысленно рас­
писание дня. Завтрак, школа, ланч, час в музыкальной 
комнате за фортепьяно, час на патефон, час или два 
с Мамой за увлекательными механическими игруш­
ками, которые отстреливаются, потом чай на Наруж­
ных землях. Потом... он вспомнил о записке. Подо­
брал ее. Надо было отдать ее Маме, а он забыл. От­
даст сейчас. Ей придется отпустить его после чая, и до 
самого ужина он будет один бегать по Миру. Этим ве­
чером можно будет снова подняться в Школу, они с 
Учительницей пройдутся вместе по библиотеке, и он 
будет гадать, какие слова и мысли об окружающем ми­
ре убраны из книг, чтобы не попались ему на глаза.



Он открыл дверь. В Мире было необычно тихо. Эд­
вин думал, что Мама будет ждать его веселая, счаст­
ливая, отдохнувшая. В холле было пусто.

В лощинах Мира легкой недвижной пеленой сто­
ял туман. Ничьи шаги не нарушали тишину, среди хол­
мов было спокойно, первые солнечные лучи не игра­
ли искрами в серебристых источниках, балюстрада, 
как некое доисторическое чудовище, тянула кривую 
шею, силясь заглянуть в его комнату...

Эдвин сошел в гостиную.
Из гостиной отправился в столовую.
— Доброе утро, Мама.
Мама, в блестящем зеленом платье, спала на полу, 

рука ее все так же сжимала стакан. Поблизости, в ка­
мине и рядом, валялись осколки стекла.

— Мама?
Лицо ее было бледным, расслабленным; наверное, 

ей снились приятные сны.
Не желая ее беспокоить, Эдвин сел за стол, но с 

удивлением обнаружил, что там пусто. Всю жизнь он 
находил на столе еду, но не в это утро. Он беспомощ­
но уставился на стол.

Немного раньше он слышал, как за дверью тявкал 
какой-то зверь. Очень настойчиво. С чего бы?

Эдвин подошел к Матери.
— Мама, просыпайся, просыпайся же.
Она не откликалась. Прежде у нее случались при­

ступы упрямства, но теперь она даже не шевелилась.
— Мне идти в школу? Я есть хочу.
Полчаса он сидел на стуле, ожидая, что еда появит­

ся по волшебству. Она не появилась.
— Ладно,— сказал он наконец.— Спи дальше, ма­

ма. Я пошел наверх, в Школу.
На Верхних землях было сумрачно и тоскливо. Бе­

лые стеклянные солнца, светившие с потолка, теперь
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не светили. Это был день зловещего тумана в Мире, 
в темных коридорах, на бесшумных лестницах, в тем­
ных пыльных комнатах, и пока Эдвин там бродил, в 
нем росло ощущение какой-то неправильности. Что- 
то вокруг менялось.

Он снова и снова стучался в дверь Школы. Но вот 
она со стоном, сама по себе отъехала внутрь.

В Школе стояла темень. Плиты очага успели остьггь, 
в глубине не тлели огоньки, по потолку не метались 
тени. Шторы на окнах были опущены. Книги стояли 
на полках. Не слышалось ни звука.

— Учительница?
Эдвин раздернул шторы.
— Учительница Гранли?
Все было безжизненно и пусто. В печальном сол­

нечном луче, падавшем на пол, тек чахлый ручеек пы­
линок.

Эдвин вскинул руки, словно пытаясь вернуть окру­
жающее к обычному порядку. Ему хотелось, чтобы в 
камине со щелчком, как лопается зернышко попкор­
на, вспыхнуло пламя. Он закрыл глаза, давая Учитель­
нице время появиться. Подняв веки и взглянув на стол, 
он застыл на месте.

На аккуратно сложенных сером капюшоне и сером 
платье лежала одна серая перчатка и поблескивали се­
ребряные очки. Он потрогал кучку. Второй серой пер­
чатки не было. Нашлись еще два кусочка какого-то 
жирного мелка: когда Эдвин провел им по тыльной 
стороне ладони, там осталось пятно.

Эдвин отпрянул, не сводя взгляда с пустого платья 
Учительницы, очков, жирного мелка. Взялся за круг­
лую ручку двери в дальнем конце комнаты, которая 
всегда стояла запертая. Дверь распахнулась, за ней ока­
залась еще одна из тесных подвижных комнат.



— Учительница! — Он шагнул вперед. Дверь скольз­
нула на место.

Нажал кнопку, комната поехала, неся в себе под­
спудно растущий холод страха, молчания, Мира, ко­
торый вдруг так затих. Учительница пропала, Мать 
спит. Мурлыча, как кошка, комната проваливалась 
вниз, щелкнул какой-то механизм, Эдвин толкнул 
дверь, и перед ним открылась другая комната. Он вы­
шел.

Это была Столовая!
У него за спиной была не дверь, нет, он вышел из 

высокого, шестифутового книжного шкафа. Эдвин за­
моргал.

На полу, по-прежнему неподвижно и безразлично, 
лежала спящая Мать. И тут только он заметил, что из- 
под нее выглядывает краешек мягкой серой перчатки, 
принадлежавшей Учительнице.

Эдвин стоял и разглядывал перчатку.

Потом он захныкал.
Стол был пуст. Эдвин крикнул, чтобы на нем по­

явилась еда. Она не появилась. Он позвал Мать. Мать 
не двинулась. Он снова взобрался бегом на Верхние 
земли, застал холодный камин и все так же сложен­
ное платье Учительницы, но серая перчатка там была 
только одна. Он подождал. Учительница не шла. Рас­
плакавшись, он побежал обратно, в Низины. Сел ря­
дом с Матерью, что-то ей сказал, тронул серую пер­
чатку. Наступил день, хотелось есть.

На него надвинулось сознание голода и одиноче­
ства.

Учительница, должно быть, вышла куда-то в На­
ружные земли. Вот бы найти ее и привести обратно: 
она разбудит Мать, и все будет хорошо!
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В кухне он выглянул в заднюю дверь: день клонил­
ся к вечеру, за краем Мира протяжно кричали звери. 
Эдвин прильнул к садовой стене и не решался отой­
ти, но все было спокойно, солнце грело не хуже ками­
на, и он набрался храбрости. В кронах тихо шелестел 
ветер. Эдвин двинулся по тропе. Поскользнулся в лу­
же, оставленной зверем, и уставился в тоннель между 
деревьев. Дерзнет ли он переступить черту?

— Учительница?
Он прошагал несколько ярдов по следу зверя.
— Учительница?
За спиной лежал его Мир с новой, непривычной 

тишиной. Издали, из-за деревьев, доносились шумы. 
Рот у Эдвина приоткрылся, глаза напряженно сощу­
рились. Он прошел еще немного, остановился, по­
шел дальше. Его ошеломило, что Мир, оставленный 
позади, уменьшился. Какой маленький! Как так? Он 
всегда был большим! Он звал снова и снова, и все во­
круг было незнакомым. Ноздри наполнились запаха­
ми, глаза — красками, формами, размерами.

Если я зайду за деревья, я умру, подумал он. Так 
говорит Мама. Что такое умереть? Что это, на что по­
хоже? Это другая комната? Голубая? Зеленая? Впере­
ди как раз такая: большая и зеленая. О Мама, Учи­
тельница.

Ноги несли его все быстрее, учащали шаг, поче­
му — он сам не знал. Это были уже не его ноги; его 
голос, крики были звуками из иной действительно­
сти. Тропа под ним бежала, Вселенная, оставшаяся по­
зади, уменьшалась, исчезала. Он засмеялся.

Полисмен поскреб себе затылок и посмотрел на 
пешехода.

— Эти детишки. Ей-богу, не пойму их ну никак.
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— А что такое? — спросил пешеход.
Полисмен задумался.
— Только что мимо пробежал мальчуган. Разом 

смеялся и плакал. Припрыгивал и трогал все, что по­
падется под руку. Кусты, деревья, бумажки, пожар­
ные гидранты, собак, людей. Тротуары, ворота, при­
паркованные машины. Господи, он даже меня потро­
гал — настоящий или нет, и глядел в небо, и заливался 
слезами, и все выкрикивал и выкрикивал какую-то 
белиберду.

— И что он выкрикивал? — спросил пешеход.
— Он кричал: «Я мертвый, я мертвый, как здоро­

во, я мертвый, хорошо быть мертвым, я мертвый, я 
мертвый, как здорово, что я мертвый». Не иначе, у них 
сейчас игра такая завелась.



Коса
*

Weird Tales 
Июль 1943

Она нравится очень многим. Тут двойная метафора. Преж­
де всего — знакомство с трудом фермеров, которым случа­
ется пользоваться косой, а во-вторых — очевидная связь с 
войной и смертью, почерпнутая из комиксов. Жатва. Долж­
но быть, я видел такой комикс и решил развить сюжет.

*

Совершенно неожиданно дорога оборвалась. Внача­
ле она была как все прочие: шла вдоль долины, между 
голыми каменистыми откосами, рядами виргинских 
дубов, потом мимо большого пшеничного поля, рас­
положенного на отшибе. У белого домика при поле 
следовал подъем, а дальше дорога просто сходила на 
нет, словно в ней больше не было нужды.

Но это было не важно, потому что как раз тут в ма­
шине кончился бензин. Дрю Эриксон притормозил 
старый драндулет и молча уставился на свои большие, 
грубые, как у фермера, руки.

Молли, лежавшая сзади, в углу, сказала:
— Должно быть, мы не там свернули.
Дрю кивнул.
Губы у нее были почти такие же бледные, как лицо. 

Только они были сухие, а по лицу струился пот. Го­
лос звучал вяло и невыразительно.



— Дрю,— сказала она.— Дрю, и что нам теперь де­
лать?

Дрю разглядывал свои руки. Руки фермера, но фер­
му выдул из-под них голодный суховей, ненасытный 
до хорошей почвы.

На заднем сиденье проснулись дети и выбрались 
из пыльной кучи тюков и постельных принадлежно­
стей. Высунув головы из-за спинки сиденья, они ста­
ли спрашивать:

— Зачем мы остановились, па? Нам что, пора пе­
рекусить? Па, мы голодные. Можно, мы сейчас по­
едим, а, папа?

Дрю закрыл глаза. Ему был ненавистен вид соб­
ственных рук.

Его запястья коснулись пальцы Молли. Коснулись 
легко и очень осторожно.

— Дрю... не зайти ли в тот дом? Может, нам дадут 
какой-нибудь еды.

Кожа у него вокруг рта побелела.
— Побираться,— грубо сказал он,— Мы в жизни 

не побирались, проживем без этого и дальше.
Пальцы Молли крепче обхватили его запястье. Он 

обернулся и увидел ее глаза. А также глаза Сьюзи и 
маленького Дрю, устремленные на него.

Постепенно его затылок и спина обмякли. Лицо 
обвисло и сделалось невыразительным, словно его уже 
долго дубасили почем зря. Дрю вышел из машины и 
двинулся по дорожке к дому. Шаги его были неуве­
ренными, как у больного или подслеповатого.

Дверь дома стояла открытой. Дрю трижды посту­
чал. Внутри было тихо, только шевелилась под жар­
ким ленивым ветром белая оконная занавеска.

Дрю понял это прежде, чем вошел. Дом посетила 
смерть. Он понял это по особой тишине.
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Дрю прошел через маленькую опрятную гостиную, 
короткий коридор. Мыслей в голове не было. Мыс­
ли его покинули. Он шел в кухню как животное, не 
рассуждая.

Потом он бросил взгляд через открытую дверь и 
увидел мертвеца.

Это был старик, лежавший в чистой белой посте­
ли. Умер он недавно: с лица не сошло умиротворен­
ное выражение. Должно быть, он знал, что умирает, 
потому что на нем была одежда, в какой кладут в гроб: 
аккуратно вычищенный старый черный костюм, све­
жая белая рубашка, черный галстук.

Рядом с кроватью стояла прислоненная к стене ко­
са. В руке у старика был зажат стебель пшеницы, ко­
торый не успел еще увянуть. Стебель зрелый, золоти­
стый, с тяжелым колосом.

Неслышными шагами Дрю вступил в спальню. Ста­
щил с головы мятую пыльную шляпу и остановился 
у постели, опустив взгляд.

На подушке, рядом с головой старика, лежал раз­
вернутый лист бумаги. Он был явно оставлен для того, 
чтобы кто-нибудь прочитал. Распоряжения относи­
тельно похорон или просьба известить родных. Дрю, 
хмурясь и шевеля сухими бледными губами, стал чи­
тать.

«Тому, кто стоит у  моего смертного одра. Будучи 
в здравом уме и волею судеб оставшись одиноким, я, 
Джон Бер, дарую и завещаю эту ферму и все принад­
лежащее к ней имущество тому человеку, который пер­
вый сюда явится. Каково его имя и происхождение — 
не важно. Отныне ему принадлежит ферма и пшеница; 
коса и предначертание, с нею связанное. Пусть при­
мет их по свободной воле и без вопросов, и пусть по­
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мнит, что от меня, Джона Бера, он получает только 
дар, но не предначертание. Скрепляю сие своей подпи­
сью и печатью апреля третьего дня 1938года. (Подпи­
сано) Джон Бер. Купе eleison!»*

Дрю вернулся к входной двери.
— Молли,— сказал он,— войди. А вы, ребята, оста­

вайтесь в машине.
Молли вошла. Дрю отвел ее в спальню. Она осмот­

рела завещание, косу, пшеничное поле за окном, ко­
леблемое жарким ветром. Бледное лицо ее вытянулось, 
и она, закусив губу, прижалась к мужу.

— Это слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. 
Тут какая-то хитрость.

— Просто нам наконец улыбнулась удача,— ото­
звался Дрю.— У нас будет работа, еда и крыша над 
головой.

Дрю тронул косу. Она блеснула, как серп луны. На 
лезвии была выцарапана надпись. «Кто владеет мною — 
владеет миром». Тогда эти слова ничего ему не ска­
зали.

— Дрю.— Молли разглядывала стиснутые пальцы 
старика.— Почему он так крепко ухватил этот стебе­
лек?

Напряженную тишину нарушил топот: на перед­
нюю веранду взобрались дети. Молли вздохнула.

Они остались жить в доме. Похоронили старика на 
холме, произнесли надгробное слово, вернулись, под­
мели в доме, разгрузили автомобиль и поели, потому 
что в кухне нашлась провизия, масса провизии, и они 
три дня ничем не занимались, только наводили поря­
док в комнатах, осматривали землю, нежились в удоб­

* Господи помилуй (гр.).
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ных постелях и, встречаясь взглядом, удивленно под­
нимали брови: как необычно все сложилось, и еды 
вдоволь, и нашлись даже сигары для Дрю — затянуть­
ся вечерком.

За домом имелся небольшой коровник с быком и 
тремя коровами, под раскидистыми деревьями, в тени, 
располагались колодезный домик и родник. В коло­
дезном домике хранились говяжьи бока, бекон, сви­
нина, баранина — запасы, которых хватило бы на два, 
а то и три года пяти таким семьям, как их. Там же на­
шлись маслобойка, коробки с сырами, большие ме­
таллические бидоны для молока.

На четвертое утро Дрю Эриксон, лежа в кровати и 
рассматривая косу, понял, что приспело время брать­
ся за работу: зерно в поле созрело — это ясно, хватит 
уже лодыря гонять. Три дня просидел сложа руки, ну 
и будет. Он поднялся, едва в окна пахнуло свежестью 
рассвета, взял косу и вышел в поле. Перехватил косу 
поудобней и начал косить.

Поле было большое. Одному такое не обработать, и, 
однако, его предшественник справлялся в одиночку.

Закончив работу, Дрю вернулся в дом с косой, мир­
но покоившейся у него на плече. В глазах его, однако, 
стоял недоуменный вопрос. Такое странное пшенич­
ное поле попалось ему впервые в жизни. Оно созре­
вало отдельными, расположенными то там, то сям, 
участками. Пшеница так себя не ведет. Но Молли он 
об этом не сказал. Как не сказал и другого. К примеру, 
того, что скосишь пшеницу, пройдет час-другой, и она 
начинает гнить. И так тоже пшеница себя не ведет. 
Впрочем, тревожиться было не о чем. В конце концов, 
без еды они в любом случае не останутся.

На следующее утро оказалось, что подгнившее зер­
но возродилось к жизни, выпустив новые зеленые 
всходы с крохотными корешками.



Дрю Эриксон, потирая себе подбородок, задумался 
о том, в чем тут дело, и почему, и как оно так получа­
ется, и что в том хорошего, но ни до чего не додумался. 
Раза два за день он отправлялся на дальние холмы, к 
могиле старика: просто убедиться, что тот остался на 
месте, а также, вероятно, не без надежды получить хоть 
какую-нибудь подсказку относительно поля. С холма 
была видна вся унаследованная им земля.

Пшеничное поле, шириной в два акра, простира­
лось на три мили в направлении гор и состояло сплошь 
из заплат: где проростки, где золото, где зелень, а где 
недавние его покосы. Старик, однако, ничего не пове­
дал: его лицо было придавлено толщей земли и кам­
ней. Могила была отдана солнцу, ветру и тишине. Дрю 
Эриксон поворачивал назад и снова брался за косу, сам 
себе удивляясь и радуясь работе, потому что она ка­
залась ему важной. Почему — он сам не знал, важной, 
и все тут. Важнее не бывает.

Он просто не мог оставить пшеницу на корню. Пше­
ница созревала то на одном, то на другом участке, и 
Дрю замечал в пустоту: «Если косить здесь еще десять 
лет только то, что поспеет, второй раз на то же место 
вернуться не успеешь. Такое уж поле — конца-краю 
нет.— Он тряс головой.— Уж так она поспевает, эта 
пшеница. За день ровно столько, чтобы я успел убрать. 
Остается одна зелень. А на следующее утро, глядь, 
пора браться за новый участок...»

Дурацкое это было занятие: жать зерно, которое сей 
же миг сгнивает. К концу недели Дрю решил, что в 
ближайшие дни в поле не выйдет.

Залежавшись в постели, он прислушивался к тиши­
не в доме. Тишина говорила не о смерти, а о жизни и 
благополучии.

Дрю встал, оделся и не спеша позавтракал. Рабо­
тать он не думал. Выйдя подоить корову, он выкурил
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на веранде самокрутку, послонялся немного по задне­
му двору, вернулся в дом и спросил Молли, куда и 
зачем собирался.

— Подоить коров,— отвечала жена.
— А, ну да.
Дрю снова вышел. Коровы ждали с полным выме­

нем, он надоил молока и отнес бидоны в колодезный 
домик, но мысли его были не об этом. Мысли были 
о пшенице. И косе.

Весь остаток утра он сидел на задней веранде и кру­
тил самокрутки. Смастерил для младшего Дрю игру­
шечную лодочку и еще одну для Сьюзи, сбил немно­
го масла, сцедил пахту, но все время его не отпускала 
головная боль. Солнечный жар жег голову изнутри. 
Приближался ланч, но есть не хотелось. Дрю следил за 
пшеницей, как она ходила волнами под ветром. Руки, 
сложенные на коленях, непроизвольно сгибались, в 
пальцах свербило, и они хватали воздух. Ладони го­
рели. Дрю встал, отер руки о штаны, снова сел, начал 
сворачивать самокрутку, но, озлившись, с ругатель­
ством отшвырнул ее прочь. Чувство было такое, слов­
но у него отрезали руку — не одну из двух, а третью — 
или он потерял часть себя. Что-то было неладное с ла­
донями, руками.

Он услышал шепот ветра в поле.
До часу дня он мотался по дому и около, мешал 

домашним, раздумывал, не прорыть ли оросительную 
канаву, но на самом деле у него из головы не шла пше­
ница, такая красивая и спелая, ждущая косы.

— К черту!
Он шагнул в спальню и сорвал со стены косу, ви­

севшую на крючке. Постоял на месте. Ему полегчало. 
Руки еще больше зачесались. Голова не болела. Третья 
рука вернулась на место. Он полностью обрел себя.



Это был инстинкт. Нелепый, как молния, что бьет, 
но не обжигает. Пшеницу нужно жать каждый день. 
Жатва необходима. Почему? Да просто необходима, и 
все тут. Глядя на косу в своих крупных руках, он рас­
смеялся. Вышел, насвистывая, в зрелое, полное ожи­
дания поле и принялся за работу. Чуток тронулся, ду­
мал он. Черт, ведь поле как поле, ничего в нем осо­
бенного? Почти ничего.

Дни бежали резво, как бойкие лошадки.
Свою тягу к работе Дрю Эриксон начал сравни­

вать с болезненной жаждой или голодом. С самыми 
привычными жизненными потребностями.

Однажды в полдень дети принялись играть с ко­
сой. Отец, за ланчем в кухне, услышал их хихиканье и 
вышел забрать косу. Он не кричал на них, но выгля­
дел очень встревоженным. С тех пор он каждый раз 
после работы убирал косу под замок.

Не было дня, чтобы он не выходил в поле.
И вверх, и вниз. И вверх, и вниз, и наискось. И вверх, 

и вниз, и наискось. Вжик-вжик. И вверх, и вниз.
И вверх.
Подумай о старике, как он умер со стеблем пшени­

цы в руках.
И вниз.
Подумай об этой мертвой земле, земле, населенной 

пшеницей.
И вверх.
Подумай о том, как чудно, заплатами, она растет.
И вниз.
Подумай...
Желтая волна пшеницы захлестнула его лодыжки. 

Небо потемнело. Дрю Эриксон согнулся, схватившись 
за живот и бессмысленно вращая глазами. Мир зако­
лебался.
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— Я убил человека! — задыхаясь, прохрипел Дрю, 
схватился за грудь и упал на колени рядом со скошен­
ным стеблем.— Я убил незнамо сколько...

Небо пошло кругом, как голубая карусель на дере­
венской ярмарке в Канзасе. Только музыки не было. 
Один лишь звон в ушах.

Когда Дрю, волоча за собой косу, ввалился в кух­
ню, Молли сидела за голубым кухонным столом и чи­
стила картошку.

— Молли!
В глазах у него стояли слезы, и он едва видел жену.
Она сидела, уронив руки, и ждала, что он скажет.
— Собирай-ка вещи.— Дрю глядел в пол.
— Почему?
— Мы уезжаем,— глухо проговорил он.
— Уезжаем?
— Этот старик. Знаешь, чем он здесь занимался? 

Я говорю о пшенице, Молли, и о косе. Стоит взмахнуть 
косой на пшеничном поле, и умирает множество на­
роду. Ты их подкашиваешь, и...

Молли поднялась на ноги, положила нож, сгребла 
в сторону картошку и мягко, сочувственно прогово­
рила:

— Ты вымотался. Здесь мы живем месяц, а преж­
де проделали большой путь, недоедали. А ты еще ра­
ботаешь как проклятый, не пропуская ни дня, вот и 
вымотался...

— Я слышу в поле голоса, печальные голоса. Про­
сят меня остановиться. Просят не убивать их!

— Дрю!
Он ее не слышал.
— Пшеница растет не так, как надо, не по-людски. 

Я тебе не говорил. Она какая-то ненормальная.
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Жена глядела на Дрю бессмысленными, похожи­
ми на голубые стекляшки, глазами.

— Думаешь, я спятил? Но погоди, это еще не все. 
О боже, помоги мне, Молли, я ведь только что убил 
свою мать!

— Прекрати! — возмутилась Молли.
— Я срезал стебель и убил ее, я почувствовал, что 

она умирает, потому-то я и понял...
— Дрю! — Ее злой, испуганный голос прозвучал 

хлестко, как пощечина.— Заткнись!
— Ох... Молли...— бормотал он.
Коса выпала из его рук и грохнулась на пол. Мол­

ли раздраженно ее схватила и поставила в угол.
— Десять лет мы прожили вместе,— сказала она.— 

Порой во рту маковой росинки не бывало — одна толь­
ко пыль да молитвы. А теперь, когда нам вдруг по­
счастливилось, ты взял и не выдержал!

Она принесла из гостиной Библию.
Зашуршала страницами. Также шуршала пшени­

ца при слабом ветерке.
— Сядь и слушай,— распорядилась Молли.
С улицы донеслись голоса. Это дети смеялись ря­

дом с домом в тени большого виргинского дуба.
Молли стала читать из Библии, то и дело поднимая 

глаза, чтобы проследить за выражением лица Дрю.
Она стала читать ему из Библии каждый день. На 

следующей неделе в среду Дрю отправился пешком 
на почту в соседний город, и там его ждало письмо.

Когда он вернулся домой, его было не узнать.
Он протянул письмо Молли и слабым дрожащим 

голосом пересказал его содержание.
— Мать умерла... во вторник в час дня... сердце...
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К этому Дрю Эриксон добавил одно:
— Посади детей в машину, погрузи продукты. Мы 

едем в Калифорнию.
— Дрю.— Жена не выпускала из рук письмо.
— Ты знаешь сама, на здешних землях плохо ро­

дятся зерновые. А теперь посмотри, как у нас вызрева­
ет пшеница. Я тебе еще не все рассказал. Она вызре­
вает участками, каждый день понемногу. А сжатая сра­
зу гниет. А на следующее утро сама по себе прорастает 
и растет дальше. Во вторник на той неделе, когда я 
срезал этот колос, мне показалось, что коса вонзилась 
в меня. Я слышал чей-то крик. Голос был точь-в-точь... 
голос моей матери. И вот это письмо.

— Мы остаемся,— сказала Молли.
— Молли.
— Мы остаемся здесь, где нам обеспечены еда, по­

стели, безбедная и долгая жизнь. Я не хочу, чтобы от 
моих детей опять остались кожа да кости.

За окнами виднелось голубое небо. На спокойное 
лицо Молли падал с одной стороны косой луч, зажи­
гая в глазу голубые искры. Под кухонным краном одна 
за другой медленно набухали сверкающие капли. Их 
упало четыре или пять, и только тут Дрю хрипло вздох­
нул. В этом вздохе слышались усталость и отчаяние. 
Он кивнул, глядя в сторону.

— Ладно. Мы остаемся.
Слабой рукой он поднял косу. Ярко сверкнули про­

царапанные на металле слова:

КТО ВЛАДЕЕТ МНОЙ -  ВЛАДЕЕТ МИРОМ!

— Мы остаемся...

На следующее утро он отправился к могиле ста­
рика. В самом ее центре показался из земли молодой 
побег пшеницы. Это возродился тот колос, прежний



стебель, бывший у старика в руке, но только возро­
дившийся.

Дрю заговорил, не получая ответа.
— Ты всю жизнь проработал на этом поле, пото­

му что не мог иначе, и вот пришел день, когда тебе 
попалась среди стеблей твоя собственная жизнь. Ты 
знал, что она твоя. Ты ее срезал. Пошел домой, на­
дел костюм, сердце остановилось, и ты умер. Так оно 
было, правда? Ты передал землю мне, а когда я умру, 
она должна будет перейти к кому-нибудь другому.

Голос Дрю дрожал от благоговейного страха.
— Сколько же времени длится эта история? И ни­

кто не знает, что такое поле существует, кроме чело­
века с косой?..

Вдруг он ощутил себя глубоким старцем. От доли­
ны, как от сухой скрюченной мумии, повеяло древно­
стью, тайной, мощью. Когда по прерии сновали пля­
шущими шагами индейцы, это поле уже здесь было. 
То же небо, тот же ветер, та же пшеница. А до индей­
цев? Тогда, небось, сквозь стену живой пшеницы про­
бирался с примитивной деревянной косой какой-ни- 
будь кроманьонец, грубый и лохматый...

Дрю вернулся к работе. И вверх, и вниз. Его зача­
ровывала мысль, что он владеет не какой-нибудь, а 
этой косой. Он, он сам! Безумный, неистовый при­
лив силы и ужаса захлестнул Дрю.

И вверх! КТО ВЛАДЕЕТ МНОЙ! И вниз! ТОТ 
ВЛАДЕЕТ МИРОМ!

Чтобы смириться с этой работой, требовалась опре­
деленная философия. Просто таким образом он обес­
печивает своей семье еду и кров. После стольких лет 
мытарств они заслужили приличный дом и кормеж­
ку, рассуждал он.
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И вверх, и вниз. Каждое зернышко — это жизнь, 
и ее он аккуратно разрезал пополам. Если подойти с 
умом (Дрю окинул пшеницу пытливым взглядом) — 
они с Молли и ребята смогут жить вечно!

Найду участок с колосьями Молли, Сьюзи и ма­
ленького Дрю и не буду их трогать. Они станут бес­
смертными!

И тут, словно по сигналу, он понял.
Молли, и маленький Дрю, и Сьюзи.
Здесь, перед ним. Колосья пшеницы.
Еще один взмах косы, и он бы их срезал.
Молли, Дрю, Сьюзи. Он знал это точно. Задрожав, 

он опустился на колени и стал рассматривать колоски. 
Они запылали жаром под его пальцами.

Дрю застонал от облегчения. Что, если бы он, ни о 
чем не подозревая, их скосил? Он выдохнул, поднялся 
на ноги, взял косу и отошел от трех тоненьких колос­
ков.

Молли очень удивилась, когда он ни с того ни с 
сего вернулся домой раньше обычного и поцеловал 
ее в щеку.

За обедом Молли сказала:
— Ты сегодня ушел пораньше? А... как пшеница: 

все так же гниет, едва ее скосишь?
Дрю кивнул и взял еще мяса.
— Тебе бы написать в министерство земледелия, 

пусть приедут посмотрят.
— Нет.
— Я предложила, только и всего.
Дрю широко раскрыл глаза.
— Я должен оставаться здесь до конца жизни. Нель­

зя допускать к этой пшенице посторонних, они не зна­
ют, где жать, а где нет. Могут скосить не в том месте.



— В каком это — не в том?
— Неважно,—Он медленно жевал.—Ерунда.—Он 

со стуком опустил на стол вилку,— Кто знает, что им 
взбредет в голову. Этим, из правительства! Может, да­
же... может, даже перепахать целиком все поле!

Молли кивнула.
— Это было бы самое правильное,— сказала она.— 

И засеять снова, новыми семенами.
Дрю встал, не закончив обед.
— Не собираюсь я писать в министерство и отда­

вать поле чужакам, чтобы они его выкосили, тоже не 
собираюсь, так и знай!

За ним захлопнулась входная дверь.

Дрю обошел участок, где зрели под солнцем ко­
лосья его детей и жены, и занялся косьбой на дальнем 
участке, где уж точно не погубишь по ошибке свое 
семейство.

Но работа больше его не радовала. К концу часа 
он отправил на тот свет троих своих давних и люби­
мых друзей, живших в Миссури. Джо Спанглер, Билл 
Марч, Оле Джонсон — их имена он прочел на срезан­
ных колосьях и не смог работать дальше.

Дрю запер косу в подвале и выбросил ключ. Все, 
поработал Смертью с косой, и будет. Зарекся навеки!

В тот же вечер он курил трубку на передней веран­
де и рассказывал детям смешные истории. Но они не 
особенно веселились. Они выглядели усталыми, от­
сутствующими и вообще непохожими на его детей.

Молли жаловалась на головную боль, послонялась, 
волоча ноги, вокруг дома, рано отправилась в постель 
и заснула. Это тоже было непривычно. Молли всегда 
ложилась поздно и не знала устали.
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При лунном свете по пшеничному полю пробега­
ла рябь, похожая на морские волны.

Оно жаждало жатвы. Не терпело, чтобы его запуска­
ли. Иные колосья просто необходимо было срезать 
сейчас. Дрю Эриксон сидел, стараясь на него не гля­
деть, и спокойно курил.

Что станет с миром, если Дрю никогда больше не 
выйдет в поле? Что случится с людьми, которые со­
зрели для смерти, которые ждут прихода косы?

Поживем — увидим.
Задув масляную лампу, Дрю забрался в постель. 

Молли тихонько посапывала. Дрю не спалось. В по­
ле шумел ветер, руки ныли от желания взяться за ра­
боту.

Среди ночи он очнулся: держа в руках косу, он ша­
гал в поле. Шагал как ненормальный, шагал и боял­
ся, шагал наполовину во сне. Дрю не помнил, как от­
крыл дверь подвала и достал косу, но вот он здесь, 
шагает при луне к пшеничному полю.

Среди колосьев много старых, усталых, им так хо­
чется заснуть. Заснуть долгим, спокойным, безлун­
ным сном.

Коса держала его, врастала в его ладони, заставля­
ла идти.

Напрягая силы, он как-то сумел освободиться. От­
швырнул косу, забежал в пшеницу, остановился и рух­
нул на колени.

— Не хочу больше убивать,— сказал он.— Если я 
буду и дальше махать косой, мне придется убить Мол­
ли и ребят. Не требуйте от меня этого!

Звезды не двигались и только сияли.
Сзади послышался глухой стук.
Поверх холма в небо метнулось зарево. Оно было 

похоже на живое существо с красными руками, тяну­
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щееся языком к звездам. В лицо Дрю полетели ис­
кры. В ноздри хлынул густой горячий дух огня.

Дом!
Взвыв, Дрю медленно, без надежды, поднялся с ко­

лен и уставился на пожар.
Неистовое пламя с гулом поглощало маленький бе­

лый домик и виргинские дубы. Волна жара, накатив­
шись на холм, достигла Дрю, и тот, спотыкаясь, дви­
нулся вниз, чтобы погрузиться в нее с головой.

К тому времени, как он добрался до подножия хол­
ма, пылало уже все: гонт на крыше, замок в двери, по­
рог. Огонь гудел, трещал и фыркал.

Внутри не слышалось голосов. Никто не бегал во­
круг и не вопил.

Во дворе Дрю крикнул:
— Молли! Сьюзи! Дрю!
Ответа не было. Он подбежал так близко, что опа­

лило брови; еще немного — и раскаленная кожа свер­
нулась бы, как горящая бумага, в тугие чешуйки, ко­
лечки, завитки.

— Молли! Сьюзи!
Крыша рухнула. Дом оделся облаком блестящих 

искр.
Огонь удовлетворенно осел вниз, чтобы продол­

жить пиршество. Дрю раз десять обежал дом кругом, 
надеясь найти путь внутрь. Потом сел у самого пекла 
и дождался, пока не осыпались, задрожав, стены, пока 
не выгнулись остатки перекрытий, завалив пол шту­
катуркой и горелой дранкой. Пока не затихло пламя, 
не пыхнул последний дымок, не приблизился неспеш­
но новый день, а на пожарище не остались одни лишь 
тлеющие угли да зола.

От сгоревшего остова веяло жаром, но Дрю вошел 
внутрь. Еще не совсем рассвело и видно было плохо.



Коса 305

В каплях пота на шее Дрю играли красные огоньки. 
Он стоял, как чужак, прибывший в незнакомую зем­
лю. Вот — кухня. Обугленные столы, стулья, желез­
ная плита, буфет, шкафы. Вот — прихожая. Вот общая 
комната, а вот спальня, где...

Где оставалась все еще живая Молли.
Она спала среди обвалившихся балок, почернев­

шего металла, пружин.
Спала как ни в чем не бывало. На изящных белых 

ручках, вытянутых по бокам, тлели искорки. Лицо бы­
ло спокойно, веки сомкнуты, а на щеке лежала горя­
щая деревяшка.

Дрю замер, не веря собственным глазам. Вокруг — 
дымящиеся руины спальни, постель полна искр, а ко­
жа жены нетронута, грудь вздымается и опадает.

— Молли!
Жива и спит себе — а ведь недавно вокруг буше­

вал пожар, рушились с грохотом стены, обвалился по­
толок, все пылало адским пламенем.

Когда Дрю ступил на кучу тлеющих обломков, его 
подошвы задымились. Но он этого не замечал, не за­
метил бы даже, если бы ноги обожгло до самых лоды­
жек.

— Молли!
Он склонился над женой. Она не двигалась, не слы­

шала, не говорила. Она не была мертва. Она не была 
жива. Просто лежала среди огня, который ее не касал­
ся, не причинял ей никакого вреда. Хлопчатобумаж­
ная ночная рубашка была запачкана золой, но не сго­
рела. Темноволосую голову подпирала груда раскален­
ных углей.

Дрю коснулся щеки Молли. Она была холодная. 
Среди пекла — и холодная. Чуть улыбающиеся губы 
едва заметно трепетали в такт дыханию.



— Молли, что с тобой? Как ты?..
Сьюзи с братом тоже были тут. Сквозь завесу дыма 

Дрю различил две фигуры — они спали на обломках 
штукатурки.

Он вынес всех троих на край пшеничного поля и 
попытался оживить. Не получилось.

— Молли! Молли, проснись! Ребята! Ребята, про­
снитесь!

Они дышали, не двигались и спали дальше.
— Ребята, проснитесь! Ваша мама...
Умерла? Нет, не умерла. Но...
Он стал тормошить детей, словно они были вино­

ваты. Они, не обращая внимания, смотрели свои сны. 
Дрю опустил их на землю и выпрямился. Его лицо 
прорезала сеть морщин. Он понял.

Он понял, почему они проспали пожар и почему не 
просыпались теперь. Понял, почему Молли лежала 
пластом и не собиралась улыбаться.

Власть пшеницы и косы.
Их жизням было назначено окончиться вчера, 

30 мая 1938 года, но они не умерли, потому что он от­
казался сжать колосья. Они должны были погибнуть 
в огне. Именно так было определено. Но он не сжал 
колоски, и вот они целы. Дом сгорел и обрушился, а 
они по-прежнему живы. Но им здесь больше нечего 
делать. Они застряли на полпути, не мертвые и не жи­
вые. Просто — в ожидании. И по всему миру таких 
тысячи; жертвы несчастных случаев, пожаров, болез­
ней, самоубийцы ждут и спят, как Молли с ее детьми. 
Неспособные умереть и неспособные жить. И все по­
тому, что кто-то побоялся сжать созревшую пшеницу. 
Все потому, что кто-то решил забросить косу и нико­
гда больше не брать ее в руки.
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Дрю перевел взгляд на детей. Работу нужно делать 
каждый день, каждый день, без остановки, работать 
и работать, не останавливаться, косить, косить и ко­
сить.

Ладно, подумал он. Ей-богу, я им покажу. Скошу 
к чертовой матери все треклятые колосья!

Дрю не простился со своей семьей. Все больше 
злясь, он отвернулся, нашел косу, припустил быстрым 
шагом, перешел на рысь, понесся вприпрыжку в поле; 
в голове крутились безумные мысли, руки жаждали 
работы, и он со всем неистовством стремился дать им 
волю! Пшеница хлестала его по ногам. Он шел напро­
лом и кричал. Остановился.

— Молли! — крикнул он и махнул косой.
— Сьюзи! — крикнул он снова.— Дрю! — И снова 

махнул косой.
Кто-то вскрикнул. Вроде бы трое. Дрю не обернул­

ся, чтобы посмотреть на сгоревший дом.
Истерически всхлипывая, каждым мускулом ощу­

щая безумное, яростное желание поквитаться с судь­
бой, он вновь подступился к пшенице. Туда-сюда, 
туда-сюда, туда-сюда — ходила коса. Вжик-вжик, вжик- 
вжик, вжик-вжик! Под ругань, божбу и смех гигант­
ские шрамы множились без разбору на спелых и зеле­
ных участках, на фоне встающего солнца сверкало со 
свистом лезвие! И вниз!

И Гитлер вторгся в Австрию.
Неистовый взмах.
И Гитлер вторгся в Чехословакию.
Лезвие пело, влажно алея.
Пала Польша.
Зерна так и летели, зеленые, направо и налево.
Бомбы рушили Лондон, рушили Москву, рушили 

Токио.



А лезвие все вздымалось, резало, крушило с яро­
стью человека, кто имел и потерял близких и кому все 
равно, как поступить с этим миром.

В каких-то нескольких милях от магистрали, по уха­
бистой проселочной дороге, ведущей в никуда; в ка­
ких-нибудь нескольких милях от забитого транспор­
том калифорнийского шоссе.

Раз в кои-то веки с автомагистрали съезжает вет­
хий драндулет и тормозит в конце грунтовой дороги 
у обгорелых руин белого домика, чтобы спросить до­
рогу у фермера, который день и ночь, безумно, неис­
тово, нескончаемо трудится на пшеничном поле.

Ни помощи, ни ответа они не получают. Прошли 
годы, но фермер все еще по горло занят; он все еще 
режет и крошит пшеницу, зеленую вместо спелой.

И Дрю Эриксон идет с косой все дальше, и в гла­
зах его горит безумный огонек. Все дальше, дальше 
и дальше.
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Поиграем в «отраву»
*

Weird Tales 
Июль 1947

Дело в том, что меня очень интересовали эти бетонные пли­
ты. Я  каждый раз перепрыгивал через них по дороге в школу — 
перепрыгивал, чтобы не отравиться. Это вошло у  меня в при­
вычку. По дороге в школу главное — не соскучиться, вот и пры­
гаешь, а через годы, когда сюда вернешься, вспомнишь об этом 
и видишь: они на прежнем месте, люди, что «похоронены» под 
тротуаром. Там ведь помечены фамилии [изготовителей]. Это 
мне, наверное, и вспомнилось — и случился рассказ.

*

— Ненавидим тебя!
Шестнадцать мальчиков и девочек налетели со всех 

сторон на Майкла. Майкл взвизгнул. Перемена кон­
чилась, все возвращались в классную комнату, но учи­
тель, мистер Говард, еще не появлялся.

— Ненавидим!
Шестнадцать мальчиков и девочек, теснясь, толка­

ясь и пыхтя, подняли оконную раму. Внизу виднелся 
тротуар, до него было три этажа. Майкл отбивался.

Майкла схватили и вытолкнули в окно.
В класс вошел учитель, мистер Говард.
— Погодите! — крикнул он.
Майкл пролетел три этажа. Майкл умер.
Мер никаких не последовало. Полицейские выра­

зительно пожимали плечами. Детишкам по восемь- 
девять лет, разве они понимают, что делают. Так вот.



На следующий день у мистера Говарда случился 
срыв. Отныне и навсегда он отказался учить детей. 
«Почему?» — спрашивали друзья. Мистер Говард не 
отвечал. Он помалкивал, и только глаза у него жутко 
сверкали. Как-то впоследствии он заметил, что, если 
бы сказал правду, его бы приняли за сумасшедшего.

Мистер Говард уехал из Мэдисон-Сити. Он посе­
лился в соседнем небольшом городке, Грин-Бэй, где 
прожил семь лет на гонорары за рассказы и стихи.

Он не женился. Те немногие женщины, с которы­
ми он сближался, неизменно хотели... детей.

На седьмой год его добровольной отставки, осенью, 
заболел добрый приятель мистера Говарда, тоже учи­
тель. Подходящей замены не нашлось, вызвали мисте­
ра Говарда и постарались ему внушить, что он просто 
обязан взять на себя руководство классом. Поскольку 
речь шла о паре-тройке недель, мистер Говард, к не­
счастью, согласился.

— Иной раз,— объявил мистер Говард в тот сен­
тябрьский понедельник, меряя шагами классную ком­
нату,— иной раз я готов поверить, что дети — это за­
хватчики, явившиеся из другого измерения.

Он остановился и скользнул блестящими темными 
глазами по немногочисленным детским лицам. Одну 
руку, сжатую в кулак, он прятал за спиной. Другая, 
как белесый зверек, взобралась по лацкану пиджака, 
потом сползла обратно и принялась поигрывать очка­
ми на ленточке.

— Иной раз,— продолжил мистер Говард, глядя на 
Уильяма Арнольда, и Рассела Ньюэлла, и Дональда 
Бауэрза, и Чарли Хенкупа,— иной раз мне верится, что 
дети — это маленькие чудовища, которых выгнали из 
ада, потому что у дьявола лопнуло терпение. И что я 
знаю точно: чтобы исправить их варварские умишки, 
пригодны любые меры.
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Большую часть этих слов мытые, а равно и немы­
тые уши компании, включавшей в себя Арнольда, 
Ньюэлла, Бауэрза и прочих, воспринимали впервые. 
Однако тон внушал страх. Девочки прижались к спин­
ке стула, пряча косички, а то как бы учитель не вос­
пользовался ими, как шнуром колокольчика, чтобы 
вызвать темных ангелов. Все, как загипнотизирован­
ные, уставились на мистера Говарда.

— Вы — иная раса, строптивая, с непонятными це­
лями и взглядами. Вы не люди. Вы — дети. Поэтому, 
пока не станете взрослыми, извольте помалкивать и 
слушать старших.

Замолкнув, он опустил свое элегантное седалище 
на стул за опрятным, без единой пылинки, столом.

— Живете в мире фантазий,— нахмурился он.— 
Что ж, здесь фантазиям не место. Скоро всем станет 
ясно: линейкой по рукам — это реальность, а никакие 
не фантазии, не чары фей и не выдумки Питера Пэ­
на.— Мистер Говард фыркнул.— Что, испугались? Ага. 
Очень хорошо! Отлично. Так вам и надо. Вы должны 
усвоить, что к чему. Я вас не боюсь, зарубите себе на 
носу. Я вас не боюсь.— Рука его дрогнула, и он, под 
взглядами класса, подался назад,— Так-то! — Он уста­
вился в дальний конец комнаты,— О чем это вы шеп­
четесь там, на задах? Некромантию какую-то замыш­
ляете?

Одна из девочек подняла руку.
— Что такое «некромантия»?
— Это мы обсудим потом, а сейчас пусть наши 

юные друзья, мистер Арнольд и мистер Бауэрз, объ­
яснят, о чем они шептались. Ну, молодые люди?

Дональд Бауэрз встал.
— Вы нам не нравитесь. Вот все, о чем мы говори­

ли.— Он снова сел.
Мистер Говард поднял брови.
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— Правда, откровенность мне по душе. Спасибо, 
вы были честны. Но притом это и вопиющая дерзость, 
а дерзости я не потерплю. После школы вы на час оста­
нетесь и вымоете столы.

После занятий, шагая домой по падавшим под ноги 
осенним листьям, мистер Говард наткнулся на четы­
рех своих учеников. Он крепко стукнул тростью по 
тротуару.

— Чем это вы занимаетесь, дети?
Мальчики и девочки вздрогнули, словно удар при­

шелся по ним.
— Ой.— Другого ответа им в головы не пришло.
— А ну выкладывайте,— потребовал учитель,— Чем 

вы занимались, когда я подошел?
Уильям Арнольд отозвался:
— Играли в отраву.
— В отраву? — Учитель скривился. В его голосе 

слышался настороженный сарказм.— Отраву, отраву, 
играли в отраву. Ладно. И как в нее играют?

Уильям Арнольд неохотно пустился бежать.
— Сию минуту вернись! — закричал мистер Говард.
— Я просто показываю.— Мальчик перепрыгнул 

через бетонную плиту на тротуаре.— Вот так мы игра­
ем в отраву. Когда на пути покойник, мы через него 
перепрыгиваем.

— Дану?
— Если ступишь на могилу, значит, ты отравлен, 

падаешь на землю и умираешь,— развеселым тоном 
объяснила Изабел Скелтон.

— Покойники, отравленные могилы,— фыркнул 
мистер Говард.— Откуда вы взяли этих покойников?

— Вид ите? — Клара Парис указала учебником ариф­
метики.— На этом месте имена двух мертвецов.
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— Ха-ха,— Мистер Говард прищурился.— Да это 
просто фамилии подрядчиков, которые замешивали 
бетон и строили тротуар.

Изабел с Кларой ахнули и обратили возмущенные 
взгляды на мальчиков.

— А вы говорили, это могильные камни! — вы­
крикнули они почти одновременно.

Уильям Арнольд потупился.
— Ну да. Так и есть. Почти. Как бы.— Он поднял 

глаза.— Поздно уже. Мне пора домой. Пока.
Клара Парис всмотрелась в две фамилии, мелким 

шрифтом впечатанные в тротуар.
— Мистер Келли и мистер Террилл,— прочитала 

она.— Так это не могилы? Никакие мистер Келли и 
мистер Террилл здесь не похоронены? Видишь, Иза­
бел, я ведь десять раз тебе говорила.

— Ничего ты мне не говорила,— надулась Изабел.
— Намеренная ложь.— Трость мистера Говарда вы­

стукивала нетерпеливую морзянку.— Чистой воды на­
дувательство. Боже, мистер Арнольд, мистер Бауэрз, 
чтоб этого больше не было, поняли?

— Да, сэр,— пробормотали мальчики.
— Повторите громко!
— Да, сэр.
Мерным быстрым шагом мистер Говард двинулся 

прочь. Дождавшись, пока он скроется, Уильям Ар­
нольд сказал:

— Хоть бы какая-нибудь птичка какнула ему пря­
мо на нос...

— Пошли, Клара, поиграем в отраву,— с надеждой 
предложила Изабел.

Клара сморщила нос.
— Все настроение пропало. Я домой.



— Я отравился! — Дональд Бауэрз упал на землю 
и радостно затараторил: — Смотрите, я отравился! 
Гы-ы-ы!

Сердито фыркнув, Клара сорвалась с места.

Субботним утром мистер Говард выглянул в окно 
и узнал Изабел Скелтон: она что-то нарисовала ме­
лом на тротуаре и, монотонно напевая, стала прыгать 
вокруг.

— А ну прекрати!
Стремительно выбежав из дома, мистер Говард едва 

не сбил девочку с ног. Он сгреб ее за плечи и бешено 
затряс, потом отпустил и замер, глядя на нее и рису­
нок.

— Я просто играла в классы.— Изабел утирала 
слезы.

— Знать ничего не хочу, здесь нельзя играть,— объ­
явил учитель. Он наклонился и носовым платком стал 
стирать мел.— Ишь, ведьмочка малолетняя. Пента­
граммы. Стишки и заклинания, а на вид все совер­
шенно невинно. Боже, как невинно. Чертовка мало­
летняя! — Он замахнулся, но сдержал себя. Изабел, 
всхлипывая, убежала,— Беги, дура малолетняя! — ярил­
ся он.— Беги давай, доложи своей шайке, что затея со­
рвалась. Пусть придумают чего похитрей! Меня голы­
ми руками не возьмешь, нет уж!

Ввалившись в дом, мистер Говард налил себе не­
разбавленного бренди и залпом выпил. Весь день, под 
каждым кустом, во всех тенистых уголках не умол­
кали голоса детей, игравших в прятки, камешки, ша­
рики, запускавших юлу и пинавших консервные бан­
ки. Маленькие чудовища не давали ему ни минуты 
покоя. «Еще неделя такой жизни,— подумал он,— и я 
окончательно рехнусь.— Он прижал ладонь к ноюще­
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му лбу.— Боже, ну почему люди не рождаются сразу 
взрослыми?»

Прошла еще неделя. Учитель и дети все больше не­
навидели друг друга. Ненависть росла не по дням, а по 
часам. Нервозность, взрывы гнева из-за выеденного 
яйца, а потом... молчаливое ожидание, и дети, забрав­
шиеся на дерево за поздними яблоками, бросали свер­
ху такие странные взгляды, и так печально пахла всту­
павшая в свои права осень, и дни становились короче, 
и ночи наступали слишком рано.

«Они меня не тронут, не посмеют,— думал мистер 
Говард, заглатывая один стакан бренди за другим.— 
Все это глупости, ничего страшного. Скоро я уеду от­
сюда и... от них. Скоро...»

В окне забелел череп.
Это произошло вечером в четверг, в восемь. Неде­

ля была долгая, со вспышками гнева, с руганью. У его 
дома рыли траншею для водопроводной трубы, и при­
ходилось постоянно гонять оттуда детей. Рвы, котло­
ваны, трубы — это им интересней всего на свете; лишь 
только где-нибудь начнется укладка водопровода, они 
уже тут как тут, лезут во все дыры. Но, слава богу, ра­
боты кончились, завтра рабочие засыплют траншею 
землей, утрамбуют, зальют тротуар бетоном, и детей 
и след простынет. Но в эту самую минуту...

В окне забелел череп!
Что им водит и стучит по стеклу детская рука, со­

мнений не было. Снаружи слышалось ребячье хихи­
канье.

Мистер Говард пулей вылетел из дома. «Эй вы!» 
Он догнал трех бегущих мальчиков. С криком на них 
набросился. На улице было темно, но мистер Говард 
увидел, как спереди и сзади возникли какие-то люди. 
Он разглядел, что они вроде бы связаны между собой, 
но что это значит, понял слишком поздно.



Земля разверзлась у него под ногами. Он свалился 
в яму и со всего маху треснулся головой об уложен­
ную водопроводную трубу. Теряя сознание, он успел 
заметить признаки обвала, вызванного его падением: 
холодные, мокрые катышки земли шлепались на его 
брюки, ботинки, пиджак, на спину, загривок, голову, 
заполняли рот, уши, глаза, ноздри...

На следующий день соседка с завернутыми в сал­
фетку яйцами стучалась в дверь мистера Говарда доб­
рых пять минут. Открыв наконец дверь и войдя в дом, 
она не обнаружила ничего, кроме парящей в солнеч­
ных лучах пыли; в просторных коридорах было пусто, 
в подвале пахло углем и шлаком, на чердаке шныря­
ли крысы, висели пауки, лежали выцветшие письма. 
«Ума не приложу,— часто повторяла она в тот год,— 
и что такое могло случиться с мистером Говардом».

Взрослые, надо сказать, люди не наблюдательные: 
и в ту осень, и в последующие они не обратили ни 
малейшего внимания на группу ребятишек, игравших 
на Оук-Бэй-стрит в «отраву». И даже когда дети скака­
ли и возились у бетонной плиты с надписью «М. ГО­
ВАРД — R. I. Р.»*, никто ничего не заподозрил.

— Кто такой мистер Говард, Билли?
— Ну, наверное, это мастер, который заливал бе­

тон.
— А что значит R. I. Р.?
— Ну кто его знает? Ты отравилась! Ты на него сту­

пила!
— Прочь, дети, прочь, не путайтесь у мамы под 

ногами! А ну, живо!
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* «Requiescat in расе» — «Да упокоится с миром» (лат.).



Дядюшка Эйнар
*

Argosy 
Октябрь 1949

Моему дяде не было равных. Он был мой любимый супердядя. 
Работал он в прачечной в Уокигане и жил на другом конце 
города. Он и его семейство были наши шведские родственни­
ки, и дядя посещал нас не реже раза в неделю — доставлял 
белье (стирали нам за полцены, поскольку дядя у  них служил). 
Он входил через заднюю дверь, и, когда он пересекал порог, 
весь дом оглашался смехом. Веселый, громогласный, удиви­
тельный шведский дядюшка. И  вот я сказал: «Что ж, он за­
служивает крыльев». Я  приладил ему крылья, и это мне ни­
чего не стоило. Рассказ дяде понравился: ему я первому отнес 
журнал со свежей публикацией.

*

— Да это минутное дело,— проговорила любимая спут­
ница жизни дяди Эйнара.

— Я отказываюсь,— сказал дядя.— Отказаться — 
дело и вовсе секундное.

— Я все утро трудилась как проклятая.— Жена по­
терла свою стройную спину.— А ты и помочь не хо­
чешь? Уже и погромыхивает, вот-вот ливень начнется.

— Пусть начнется,— угрюмо возразил Эйнар.— Не 
подставлять же мне себя под молнии, только чтобы 
высушить твое белье.

— Но ты ведь такой проворный,— улещала его же­
на.— И не заметишь, как сделаешь.



— Повторяю: я отказываюсь.— Огромные брезен­
товые крылья нервно шуршали за его негодующей 
спиной.

Жена дала ему тонкую веревку со свежевыстиран­
ным бельем — сотня предметов. Дядя Эйнар покру­
тил веревку в руках; на его лице было написано от­
вращение.

— Так вот до чего дошло,— пробормотал он горест­
ным тоном.— Вот до чего, вот до чего.— На глазах у 
него выступили злые, едкие слезы.

— Не хнычь, а то снова его промочишь. Ну, под­
нимайся, сделай круг, и вся недолга.

— Сделай круг,— передразнил он голосом низким, 
замогильным и смертельно обиженным.— А дождь, 
а ливень — это ладно, это пусть!

— Если б на дворе было солнечно, я бы не проси­
ла,— резонно заметила жена,— Если ты откажешься, 
вся моя стирка пойдет коту под хвост. Придется раз­
весить белье по всему дому...

Это заставило дядю Эйнара решиться. Что он смер­
тельно ненавидел, так это гирлянды белья, от которых 
в доме нет проходу, только и кланяйся им на каждом 
шагу. Он подпрыгнул. Шумно расправил огромные 
зеленые крылья.

— Но только до ограды у выгона,— оговорил он.
— Отличненько! — Жена рассмеялась от облегче­

ния.
Разворот: прыжок, как на пружине, и крылья, лас­

кою жующие прохладный воздух. Гигантской петлей 
потянулась от дома над полями веревка, затряслось 
мелкой дрожью, роняя капли, белье, и растворилась 
в воздушном потоке последняя влага, и произошло 
это все быстрее, чем вы бы выговорили: «У дядюшки 
Эйнара есть зеленые крылья!»
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— Лови!
Спустя минуту он вернулся, и сухое, как попкорн, 

белье легло на чистые одеяла, разостланные женой 
на месте приземления.

— Спасибо, дорогуша! — крикнула жена.
— Угу! — отозвался он, нырнул под яблоню и за­

стыл там в задумчивости.

Красивые, шелковистые крылья дядюшки Эйна- 
ра висели у него за спиной, как паруса цвета морской 
волны, и громко шуршали, стоило ему чихнуть или 
резко обернуться. Он был одним из немногих пред­
ставителей семейства, чьи таланты были у всех на виду. 
Прочая родня (родные и двоюродные братья, племян­
ники), обитавшая по мелким городкам в разных кон­
цах земли, владела всякими фокусами, недоступными 
глазу, или обладала особой сноровистостью пальцев 
или зубов, умела летать по воздуху в образе сухого ли­
ста или бегать по лесам в образе волка. И им простые 
смертные были не очень страшны. Не то что человеку 
с большими зелеными крыльями.

Нельзя сказать, что он не любил свои крылья. Ни­
чего подобного. В молодости он имел обыкновение 
летать по ночам. Ночь — самое то время, чтобы раз­
гуляться обладателю крыльев. День таит в себе опас­
ность — всегда таил и будет таить, но ночью... ах, но­
чью пари сколько хочешь над дальними странами и 
морями. Совершенно безопасно. Это был сплошной 
восторг.

Но теперь он не мог летать по ночам.
Несколько лет назад, после очередного Возвраще­

ния (члены Семьи собирались в Меллин-Тауне, Ил­
линойс), изрядно нагрузившись благородным алым 
вином, дядюшка Эйнар летел домой, на один из евро­
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пейских горных перевалов. «Ничего со мной не слу­
чится»,— бормотал он заплетающимся языком на дол­
гом пути под утренними звездами, над холмами, что 
грезили о луне. И тут за Меллин-Тауном грянул гром 
небесный...

Опора линии электропередачи.
Попалась птичка! Адский жар! Фонтан синих искр, 

молотящий в лицо. Отчаянно дернув крыльями, он 
вырвался из плена проводов и упал.

И шлепнулся на залитый лунным светом луг под 
опорой, как толстая телефонная книга, которую кто- 
то вышвырнул в окошко.

Рано утром дядя Эйнар встал, мощно отряхивая сы­
рые от росы крылья. Было еще темно. Только на во­
сточном горизонте показалась тусклая полоска рас­
света. Скоро она нальется солнцем, и тогда не полета­
ешь. Оставалось только спрятаться в лесу и дождаться 
в самой чаще, пока не наступит ночь и крылья в небе 
станут незаметны.

Тогда он и познакомился со своей женой.
В тот день (на редкость теплый для 1 ноября в Ил­

линойсе) хорошенькая юная Брунилла Уэксли вышла 
подоить потерявшуюся корову; с серебряным ведер­
ком в руках пробираясь в чащу, она обращала к неви­
димой корове умную речь: не пора ли, мол, вернуть­
ся домой, пока не треснуло разбухшее вымя. В том, 
что корова, когда ей в самом деле приспичит подоить- 
ся, сама найдет дорогу, сомневаться не приходилось, 
однако это волновало Бруниллу Уэксли меньше всего. 
Корова была подходящим предлогом, чтобы побро­
дить по лесу, подуть на чертополох, пожевать одуван­
чики, чем Брунилла и занималась, когда ей на пути 
попался дядюшка Эйнар.
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Спящий под кустом, он походил на человека, со­
орудившего себе зеленое прикрытие.

— О,— сказала Брунилла, волнуясь.— Человек в 
палатке.

Дядя Эйнар пробудился. Палатка распустилась у 
него за спиной большим зеленым веером.

— О,— сказала Брунилла, искательница коровы.— 
Человек с крыльями.

Именно так она отнеслась к этой встрече. Ну да, 
Брунилла удивилась, но ей ни разу в жизни никто не 
причинял вреда, и поэтому она ничего не боялась, а 
между тем встреча с крылатым человеком была при­
ключением, которым можно гордиться. Завязался раз­
говор, и через какой-нибудь час они почувствовали 
себя старыми друзьями, а через два часа Брунилла уже 
не вспоминала о его крыльях. А дядя Эйнар, слово за 
слово, признался, что привело его в лес.

— Да, я заметила, вид у вас побитый,— кивнула 
Брунилла.— Правое крыло выглядит совсем неважно. 
Давайте я отведу вас к себе и поправлю его. Так или 
иначе до Европы на нем не долетишь. Да и кому в на­
ши дни хочется жить в Европе?

Поблагодарив ее за предложение, дядя Эйнар усо­
мнился, что сможет его принять.

— Но я живу одна,— заверила Брунилла.— Я ведь 
такая уродина, сами видите.

Дядя Эйнар со всей решительностью опроверг ее 
слова.

— Вы очень любезны,— последовал ответ,— но это 
так, и нечего себя обманывать. Родители у меня умер­
ли, я — единственная владелица фермы, большой фер­
мы, Меллин-Таун довольно далеко, словом перемол­
виться не с кем, а хочется.
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И она ничуть его не боится? — спросил он.
— Скорее завидую и горжусь знакомством. Мож­

но? — Она почтительно, не без зависти, погладила 
большие зеленые мембраны.

Он вздрогнул от прикосновения и закусил язык.
После этого ему ничего не оставалось, кроме как 

пойти к ней в дом, чтобы приложить мазь к синяку и 
ожогу — ой, под самым глазом!

— Хорошо еще глаз уцелел,— сказала она.— Как 
вас угораздило?

— Опора линии электропередачи.
Показалась ферма. Не спуская друг с друга глаз,

собеседники незаметно для себя прошагали уже це­
лую милю.

Прошел день, потом другой. Дядя Эйнар в дверях 
поблагодарил Бруниллу за мазь, заботу и приют и ска­
зал, что должен идти. Наступали сумерки, и за срок от 
шести вечера до пяти утра ему нужно было пересечь 
океан и континент.

— Спасибо и до свидания,— заключил он, взмыл 
вверх и ткнулся прямиком в клен.

— Ой! — взвизгнула Брунилла и кинулась к бес­
чувственному телу.

Это решило дело. Пробудившись через час, дядя 
Эйнар понял, что впредь не сможет летать по ночам. 
Он утратил свой тонкий инструмент — ночное вос­
приятие. Крылатое телепатическое чутье, сообщавшее 
о преградах: столбах, деревьях, телеграфных проводах; 
ясные зрение и разум, благодаря которым он лавиро­
вал меж сосен и утесов,— все было потеряно. Ушиб 
лица, синий электрический разряд — и чутье поки­
нуло его, быть может, навсегда.
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— И как же я теперь полечу в Европу? — жалобно 
простонал он.

— О,— протянула Брунилла, робко опустив гла­
за.— Кому туда хочется, в эту Европу?

Они поженились. Обряд свершил дальний родствен­
ник, один из членов Семейства. Звали его «священ­
ник Элиот»; Семейство постоянно упивалось тем, что 
один из обреченных на вечное проклятие Элиотов слу­
жит христианским проповедником. Ироническим за­
мечаниям, шуточкам не было конца. Как бы то ни бы­
ло, священник Элиот прибыл из Меллин-Тауна с папа­
шей и мамашей Элиот и Лорой. Непродолжительная 
церемония показалась Брунилле немного непонятной, 
какой-то перевернутой, но завершилась она весельем. 
Стоя рядом с новобрачной, дядя Эйнар думал о том, 
что не смог полететь в Европу ночью, потому что в 
ночные часы ему изменяет зрение; не смог и днем, 
потому что днем его могут увидеть и застрелить, но 
это теперь и не важно, ведь рядом Брунилла и в Евро­
пу его тянет все меньше и меньше.

Однако чтобы взлететь вертикально в небо или спу­
ститься на землю, особой зоркости не требуется. По­
этому неудивительно, что в день их венчания он об­
нял Бруниллу и взлетел с нею в облака.

Около полуночи фермер, живший в пяти милях от­
туда, обратил внимание на низкое облако, которое сла­
бо светилось и потрескивало.

— Зарница,— сказал он и сплюнул.
Спустились они только на следующее утро, с ро­

сой.

Брак оказался удачным. Брунилла лопалась от гор­
дости за мужа; ее возвышало сознание, что нет на зем­
ле другой женщины, которая бы вышла замуж за чело­
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века с крыльями. «Кто еще может этим похвастать­
ся? — спрашивала она, глядя в зеркало. И отвечала: — 
Никто!»

Дядя Эйнар, со своей стороны, проницая взглядом 
ее лицо, видел большую красоту, безграничную доб­
роту и понимание. Чтобы не смущать жену, он внес 
некоторые изменения в свой обычный рацион, а так­
же с сугубой осторожностью вел себя в доме; разбить 
крылом фарфор или опрокинуть лампу — такого он 
себе не позволял, щадя нервы супруги. Еще он изме­
нил распорядок сна и бодрствования, ведь летать но­
чами он все равно не мог. Супруга же переделала крес­
ла, чтобы ему, с его крыльями, было удобно,— где до­
бавила набивки, где убрала; и она вела речи, за которые 
он ее любил.

— Мы сидим в коконах, все мы,— сказала она од­
нажды.— Видишь, какая я уродливая? Но придет день, 
и я вырвусь наружу и расправлю крылья, такие же кра­
сивые и нарядные, как у тебя.

— Ты вырвалась наружу уже давно,— уверил он.
Она задумалась.
— Да,— признала она.— И мне известно, в какой 

день это случилось. Это случилось, когда я искала в 
лесу заблудившуюся корову и нашла палатку!

Они засмеялись. Достаточно было поглядеть на ли­
цо Бруниллы, чтобы убедиться: со дня их встречи ее 
красота засверкала, как шпага, выхваченная из но­
жен.

У них родились дети. В первое время дядя Эйнар 
опасался, что они появятся на свет с крыльями.

— Ерунда,— сказала Брунилла.— Я буду их любить. 
Не станут путаться под ногами.

— Тогда они станут путаться у тебя в волосах! — 
воскликнул дядя Эйнар, обнимая супругу.
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— Отлично!
Детей родилось четверо, трое мальчиков и одна де­

вочка, пусть не крылатые, но очень бойкие — за не­
сколько лет они повыскакивали, как поганки после 
дождя. В жаркие летние дни они просили отца сидеть 
с ними под яблоней, махать, как веером, крыльями и 
рассказывать чудные байки о юности и путешествиях 
в звездном небе. И он рассказывал. О ветрах, о разно­
видностях облаков, и что чувствуешь, когда у тебя во 
рту тает звезда, и каков на вкус высокогорный воз­
дух, и как бывает, когда летишь камнем с вершины 
Эвереста, у самой мерзлой земли распускаешь крылья 
и расцветаешь зеленым цветком.

Такова была его семейная жизнь — тогда.
Но теперь, шесть лет спустя, дядя Эйнар куксил­

ся под яблоней, раздражался и ворчал; не потому, что 
так хотел, а потому, что после долгого ожидания так 
и не обрел своего особого чутья, способности к ноч­
ным полетам. Уныло сидя во дворе, он походил на зе­
леный тент от солнца, служивший летом защитой бес­
печным отпускникам, а ныне заброшенный и никому 
не нужный. Неужели он обречен сидеть здесь вечно, 
так как в дневном небе его может кто-нибудь заме­
тить? Неужели его крыльям не найдется другого при­
менения — только сушить белье для женушки и обма­
хивать в жаркий августовский полдень детей? Страш­
но подумать!

Вначале он не особенно роптал. Была Брунилла, 
была новая семья, какое-то время нужно было растить 
детей. Но вот он снова загрустил. Он не находил себе 
применения. Его единственным занятием всегда были 
полеты, поручения от семейства он выполнял с бы­
стротой молнии. Ну да, в прежние дни он опережал 
телеграф. Подобно бумерангу, он носился над холма­
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ми и долами, а приземлялся — как пушинка черто­
полоха. В деньгах он не нуждался — крылатый посла­
нец требуется всем.

А теперь? Увы! Крылья трепетали у него за спиной.
— Папа, повей нам,— попросила маленькая Мэг.
Перед дядей Эйнаром стояли дети, заглядывая в

хмурое от дум лицо.
— Не стану.
— Повей нам, папа,— попросил Рональд.
— Жары нет, март на дворе, и скоро дождь пойдет.
— Нет, папа, это просто ветер дует. Ветер раздует 

все облака,— вмешался Стивен, кроха размером с пчелу.
— Придешь на нас посмотреть, папа? — спросил 

Майкл.
Дядя Эйнар спрятался в себе, как прячутся пальцы 

в кулаке.
— Ну все, марш отсюда,— велел он детям.— Дайте 

папе подумать.
В тот день он отгородился от всего: от брака, любви, 

детей любви и любви к детям. Брунилла на задней ве­
ранде развешивала белье.

— Сухое-пресухое, отличная работа,— радостно 
крикнула она, желая подбодрить мужа. Ей нравилось, 
чтобы все сияло: и горшки, и кастрюльки, и человече­
ские лица, а его настроение в последнее время можно 
было сравнить с ржавчиной, которую поди отчисти.

— На здоровье,— апатично отозвался дядя Эйнар, 
думая о прежних небесах, ночных небесах, звездных 
небесах, лунных небесах, ветреных небесах, прохлад­
ных небесах, полуночных и рассветных небесах, небе­
сах облачных и всевозможных прочих.

Что же, такова его судьба: скрываясь от глаз, ле­
тать над выгоном так низко, что, того и гляди, слома­
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ешь крыло о силосную башню или забор? Беда, да и 
только!

— Приходи на нас посмотреть, папа,— не унима­
лась Мэг.

— Март наступил,— сказал Рональд.
— Да, март,— отозвался дядя Эйнар.— Дни, когда 

зима особенно ярится напоследок.
— Мы собираемся на холм.— Глаза Мэг блестели 

как две бусинки,— И все дети из города — тоже.
Дядюшка Эйнар прихватил губами свою руку.
— На какой холм?
— На холм Змеев, куда же еще? — хором ответи­

ли дети.
Тут только он поднял взгляд.
Все четверо держали, прижимая к трепещущей гру­

ди по большому воздушному змею; покрытые испари­
ной лица выражали нетерпеливое, пылкое ожидание. 
В маленьких пальчиках были зажаты мотки белой бе­
чевки. Змеи были пестрые, красно-сине-желто-зеле­
ные, с хвостами из хлопчатобумажных и шелковых 
лент.

— Мы будем запускать наших змеев! — сообщил 
Рональд.— Неужели не придешь посмотреть?

— Нет,— грустно отозвался отец.— Меня увидят. 
Вы ведь знаете, мне нельзя показываться, а то будут 
неприятности.

— Ты можешь прятаться в лесу и смотреть оттуда. 
Нам так хочется, чтобы ты посмотрел,— взмолилась 
Мэг.

— Мы их сами сделали,— похвастался Майкл.— 
Потому что мы знаем как.

— Откуда вы это узнали?
— Потому что наш отец — ты! — вскричали все ра­

зом.— Потому и узнали.



Дядя Эйнар обвел взглядом всех четырех. Вздохнул.
— Фестиваль воздушных змеев, так?
— Да, сэр!
— Я собираюсь победить,— сказала Мэг.
— Нет, я! — крикнул Майкл.
— Я, я! — пропищал Стивен.
— Так боже ж мой! — взревел дядя Эйнар и под­

прыгнул, оглушительно гремя крыльями.— Дети! Де­
ти, я люблю вас, люблю больше всего на свете!

— Ты заболел? — спросил Майкл, отступая.
— Нет, клянусь небом! — пропел дядя Эйнар, вы­

гибая свои крылья во всю их красу и славу. Стук, гром, 
цимбалы! Дети, подкошенные потоком воздуха, с хо­
хотом попадали на землю.— Я знаю, знаю! Свобода, 
я снова свободен! Огонь в дымоходе! Перо на ветру! 
Брунилла! — крикнул Эйнар, повернувшись к дому; 
Брунилла высунула голову.— Я свободен! — кричал он, 
высокий, устремленный в небо.— Послушай, Брунил­
ла, мне не нужна теперь ночь! Я могу летать и днем! 
Ночь не нужна! Теперь я буду летать днем, каждый 
день, и никто не узнает, никто меня не подстрелит, и... 
но боже, что ж я болтаю. Время не ждет. Гляди!

Под испуганными взглядами домашних дядя Эй­
нар схватил хлопчатобумажный хвост от одного из ма­
леньких змеев, прицепил себе к поясу, ближе к спи­
не, зажал в зубах конец бечевки, сунул моток в руки 
кого-то из детей и круто взмыл в поток мартовского 
ветра!

И дети дяди Эйнара помчались через луга и фер­
мы, ликуя, спотыкаясь и выпуская в ясное небо все 
новые ярды бечевки, а Брунилла осталась возле их об­
щего обиталища и только махала рукой и смеялась от 
облегчения, поскольку знала, что счастье семье теперь 
обеспечено; и дети добрались до холма Змеев и, ежи­
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мая в дрожащих от гордости пальцах моток, приня­
лись все четверо дергать, травить и тянуть. Прибежа­
ли ребятишки из Меллин-Тауна, запускавшие своих 
маленьких змеев, увидели, как пляшет в небе большой 
зеленый змей, и затараторили:

— Ух ты, ну и змеище! Ну и змеище! Ух ты! Вот бы 
мне такого! Ну и змеище! Где вы такого взяли?

— Это наш папа сделал! — закричали Мэг, и Майкл, 
и Стивен, и Рональд и восторженно повисли на бечев­
ке, а в небе гудел и громыхал воздушный змей, выпи­
сывая на облаке волшебный восклицательный знак!



Ветер
*

Weird Tales 
Март 1943

Просто удивительно, насколько они взяты из жизни, все эти 
рассказы. Случилось так, что, пока я рос, мне снова и сно­
ва приходилось слышать этот ветер. Иногда над Уокиганом 
проносились просто ураганные ветра. И  звучали они печаль­
но, словно туманный горн. И в один прекрасный день я сказал: 
«Ладно, все понятно... больше я не позволю ветру меня дони­
мать. Я  напишу о нем рассказ».

*

В тот вечер телефон зазвонил в половине седьмого. На 
дворе был декабрь; когда Томпсон взял трубку, успе­
ло уже стемнеть.

— Алло.
— Привет, это Херб?
— А, это ты, Аллин.
— Твоя жена дома, Херб?
— Конечно. А что?
— Черт.
Херб Томпсон спокойно прижимал к уху трубку.
— Что случилось? Ты как-то странно разговари­

ваешь.
— Я хотел, чтобы ты приехал.
— У нас гости.
— Я хотел, чтобы ты остался у меня ночевать. Ко­

гда твоя жена уезжает?
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— На следующей неделе. Пробудет в Огайо дней 
девять. У нее мать болеет. Вот тогда я смогу приехать.

— Мне нужно, чтобы ты приехал сегодня.
— Что случилось? Опять ветер?
— Нет-нет. Нет.
— Ветер? — спросил Томпсон.
Собеседник колебался.
— Да. Да, ветер.
— Вечер ясный, ветер не особенно сильный.
— Достаточно сильный. Задувает в окно, колышет 

занавески. Достаточно сильный, чтобы сказать мне.
— Слушай, отчего бы тебе не приехать и не пере­

ночевать здесь? — Херб Томпсон обвел взглядом ярко 
освещенную прихожую.

— О нет. Слишком поздно. Он может настигнуть 
меня на дороге. Уж очень дальний путь. Я не решусь, 
но все равно спасибо. Тридцать миль, но спасибо тебе.

— Прими снотворное.
— Херб, я уже час стою в дверях. Я вижу, что тво­

рится на западе. Там облака, и их рвет на клочья. Ве­
тер будет, можешь не сомневаться.

— Ладно, заглотни таблеточку снотворного — и по­
рядок. И звони мне, когда захочешь. Хочешь — по­
звони еще раз сегодня вечером.

— В любое время? — спросил голос в телефоне.
— Конечно.
— Я так и сделаю, но мне хотелось, чтобы ты при­

ехал. Впрочем, я не хочу, чтобы ты пострадал. Ты мой 
лучший друг, и я предпочитаю, чтобы ты был цел. На­
верное, будет лучше мне самому с этим разобраться. 
Прости, что я тебя побеспокоил.

— Черт, а на что же лучшие друзья? Ты вот чем 
займись: сядь спокойно и сделай за вечер кусок рабо­
ты,— говорил Херб Томпсон, переминаясь с ноги на 
ногу в прихожей.— Выбрось из головы Гималаи и До­



лину ветров, забудь о своих любимых бурях и урага­
нах. Добавь лучше новую главу к очередной книге о 
путешествиях.

— Да, наверное. Может, и получится, не знаю. Мо­
жет, и получится. Да, наверное. Спасибо и прости за 
беспокойство.

— Да за что, к черту, спасибо. Я разъединяюсь. Же­
на зовет к столу.

Херб Томпсон повесил трубку.
Сел за обеденный стол; жена села напротив.
— Это Аллин? — спросила жена; Томпсон кив­

нул.— Аллин с его ветрами: ветер в гору, ветер с горы, 
ветер жаркий, ветер холодный,— И жена протянула 
Томпсону до краев наполненную тарелку.

— У него была неприятная история в Гималаях, 
во время войны.

— Ты веришь тому, что он рассказывает об этой 
долине?

— Рассказ интересный.
— Туда полезли, сюда забрались... Зачем карабкать­

ся черт-те куда, чтобы там перетрусить?
— Шел снег,— сказал Херб Томпсон.
— Правда?
— Снег, дождь, град и ветер — все случилось ра­

зом там, в долине. Аллин мне десять раз рассказывал. 
Он рассказывает так, что заслушаешься. Он забрался 
на большую высоту. Облака и все такое. И долина за­
шумела.

— Ну наверно,— хмуро бросила жена.
— Словно бы ветер был не один, а множество. Вет­

ра со всего мира,— Он проглотил кусок.— Так Аллин 
говорит.

— Прежде всего, зря его туда понесло. Суете всю­
ду любопытный нос, а потом воображение разыгры­
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вается. Покоя от вас нет, вот ветра на вас и накиды­
ваются.

— Хватит шутить, он мой лучший друг,— огрыз­
нулся Херб Томпсон.

— Глупость несусветная!
— Как бы то ни было, он очень многое пережил. 

Позднее была буря в Бомбее, а через два месяца — ура­
ган на островах в Тихом океане. И в тот раз, в Кор­
нуолле.

— Я не готова сочувствовать человеку, который на 
каждом шагу попадает в бури и ураганы и от этого у 
него мания преследования.

Телефон снова зазвонил.
— Не бери трубку,— сказала жена.
— Может, это что-то важное.
— Это опять Аллин.
Телефон прозвонил девять раз, супруги не отвеча­

ли. Наконец он смолк. Томпсон с женой закончили 
обед. За дверью, в кухне, легкий ветерок шевелил за­
навески у приоткрытого окна.

Телефон снова зазвонил.
— Нет, я так не могу,— сказал Херб Томпсон и взял 

трубку.— А, Аллин, привет.
— Херб! Он здесь! Он добрался сюда!
— Ты слишком близко держишь трубку, отодвинь­

ся немного.
— Я стоял в открытых дверях и ждал. И увидел, как 

он двигается по шоссе, как раскачивает по пути де­
ревья, как затряслись деревья у самого дома; и он ныр­
нул к двери, и я захлопнул дверь перед самым его но­
сом!

Томпсон молчал. Ему не шли в голову слова, пока 
в дверях прихожей стояла жена и наблюдала.

— Интересно,— произнес он наконец.



— Он окружил дом, Херб. Я не могу сейчас вый­
ти, не могу ничего сделать. Но я его ловко обставил: 
в самый последний момент захлопнул и запер дверь! 
Я был готов, я не одну неделю готовился.

— Я слушаю, рассказывай, Аллин, старина.— Под 
взглядом жены Херб Томпсон говорил жизнерадост­
ным тоном, но на шее у него выступила испарина.

— Это началось полтора месяца назад...
— Правда? Ну-ну.
— ...Я-то думал, что все уладилось. Думал, он от­

ступился, оставил меня в покое. Но он просто выжи­
дал. Полтора месяца назад я услышал, как ветер сме­
ялся и шептал у меня под окнами. Не очень долго, 
какой-нибудь час, и не очень громко. Потом он уле­
тел.

Томпсон кивнул в телефонную трубку:
— Рад это слышать, рад слышать.
Жена не спускала с него глаз.
— На следующий вечер он вернулся. Хлопал што­

рами, вздувал искры в камине. Это повторялось пять 
вечеров, каждый раз с чуть большей силой. Когда я 
открывал переднюю дверь, он накидывался на меня, 
стараясь вытянуть наружу, но у него не хватало силы. 
А сейчас хватает.

— Рад слышать, что ты себя лучше чувствуешь,— 
сказал Томпсон.

— Ничуть не лучше, что там с тобой? Жена слу­
шает?

— Да.
— А, понятно. Я знаю, меня можно принять за ду­

рачка.
— Ничего подобного. Продолжай.
Жена Томпсона вернулась в кухню. Он вздохнул 

свободно. Сел на стульчик у телефона.
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— Продолжай, Аллин, тебе надо выговориться, 
лучше будешь спать.

— Он теперь окружил дом, огромным пылесосом 
присосался к стенам. Деревья кругом гнутся.

— Странное дело, Аллин, здесь у меня ветра нет.
— Конечно, ему нужен не ты, ему я нужен!
— Не знаю, как еще это объяснить.
— Это убийца, Херб, доисторический убийца, та­

ких жестоких свет еще не видел. Большая сопящая 
собака, ищет меня, вынюхивает. Тычется в стены сво­
им огромным холодным носом, втягивает воздух: я в 
гостиной — весь напор в гостиную, я в кухне — весь 
напор туда. Пытается забраться в окна, но я их укре­
пил, в дверях обновил петли и засовы. Дом крепкий. 
В старые времена дома строили на совесть. У меня сей­
час всюду горит свет. Весь дом ярко освещен. А то ве­
тер следовал за мной от окна к окну, следил, где за­
жигаются лампочки. Ох!

— Что такое?
— Он только что взялся за переднюю дверь!
— Лучше бы ты переночевал у меня, Аллин.
— Не могу! Боже, я не могу выйти из дому. Я ниче­

го не могу сделать. Господи, я знаю этот ветер, он боль­
шой и хитрый. Только что я попробовал закурить си­
гарету, но спичку загасило сквозняком. Этому ветру 
нравится играть в кошки-мышки, нравится меня драз­
нить, он нарочно медлит, всю ночь медлил. А теперь! 
Господи, видел бы ты мой рабочий стол, что делается 
с моей старой книгой о путешествиях. Легкий вете­
рок — через какую такую малюсенькую дырочку он 
просочился, одному богу известно,— откидывает об­
ложку, листает страницы, одну за другой. Ты бы толь­
ко видел. Там мое предисловие. Помнишь мое пре­
дисловие к книге о Тибете, а, Херб?



— Помню.
— Книга посвящена тем, кто потерпел поражение 

в игре стихий, а написал ее человек, который видел, 
но всегда избегал возмездия.

— Да, помню.
— Свет погас.
В телефоне затрещало.
— Электропитание нарушено. Херб, ты там?
— Я у телефона.
— Ветру не понравилось, что во всем доме горят 

лампочки, и он повредил линию электропередачи. Те­
перь, наверно, очередь за телефоном. Настоящий по­
единок, скажу я тебе, я и ветер! Погоди минутку.

— Аллин? — Молчание. Херб приник к трубке. Из 
кухни выглянула жена. Херб Томпсон ждал.— Аллин?

— Вот и я,— доложил голос в трубке.— От двери 
дуло, я заткнул щель под дверью, чтобы не простудить 
ноги. Теперь, Херб, я даже рад, что ты не приехал; луч­
ше не втягивать тебя в эту заварушку. Он разбил окно 
гостиной, по дому гуляет буря, срывает картины со 
стен. Слышишь?

Херб Томпсон прислушался. Из трубки несся ди­
кий вой, свист и стуки. Аллин повторил, перекрики­
вая шум:

— Слышишь?
Херб Томпсон нервно сглотнул.
— Слышу.
— Я ему нужен живым, Херб. А то бы он одним бе­

шеным порывом смел дом с лица земли. Тогда бы я 
погиб. Но я ему нужен живым, он хочет разорвать меня 
на части, палец за пальцем. Ему нужно то, что внутри 
меня. Мой разум, мой мозг. Ему нужно мое жизнен­
ное начало, душевная сила, мое эго. Интеллект, вот 
до чего он добирается.
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— Аллин, меня жена зовет. Я должен пойти вы­
тереть тарелки.

— Это большой клуб тумана, ветра со всего мира. 
Тот самый ветер, что год назад опустошил Целебес, 
тот памперо, что привел к жертвам в Аргентине, тай­
фун, что питал источники на Гавайях, ураган, атако­
вавший в этом году берег Африки. Он — часть всех 
бурь, от которых я спасся. Он гнался за мной с Гимала- 
ев, потому что я узнал то, чего знать не должен; узнал 
в Долине ветров, где он собирается воедино и наме­
чает, что разрушить. Когда-то, уже давно, в нем от­
чего-то проросло зерно жизни. Я знаю, где кормится 
этот ветер, где он рождается, где угасают ветра, из ко­
торых он состоит. Поэтому он меня возненавидел, я 
ведь писал книги против него, рассказывал, как с ним 
бороться. Он хочет заткнуть мне рот. Хочет сделать 
меня частью своего огромного организма, присвоить 
себе мои знания. Он хочет, чтобы я перешел на его 
сторону!

— Я должен повесить трубку, Аллин, моя жена...
— Что? — Собеседник замолк, только где-то вда­

ли шумел ветер,— Что ты сказал?
— Перезвони мне примерно через час, Аллин.
Херб Томпсон повесил трубку.
Он пошел в кухню вытирать тарелки. Жена гляде­

ла на него, а он — на тарелки, вытирая их полотенцем.
— Как сегодня на дворе? — спросил он.
— Погода неплохая. Мороза нет. Звезды. А что?
— Ничего.
За час телефон звонил еще три раза. В восемь при­

были гости, Стоддард с женой. До половины девято­
го все болтали, потом сели за карточный стол играть 
в очко.

Херб Томпсон снова и снова тасовал, мешал, сдви­
гал колоду, громко хлопая, раздавал карты игрокам.



Разговор перескакивал с темы на тему. Сжимая в зу­
бах сигару с красивым серым пеплом на кончике, а в 
руке — веер карт, Томпсон то и дело вскидывал голо­
ву и прислушивался. Снаружи не доносилось ни зву­
ка. Жена видела его беспокойство; часы в прихожей 
негромко и мелодично пробили девять.

— Так-то вот,— произнес Херб Томпсон, вынимая 
изо рта сигару и задумчиво ее рассматривая.— Стран­
ная штука — жизнь.

— Да? — спросил мистер Стоддард.
— Я только хочу сказать, мы вот здесь проживаем 

свои жизни, а где-то еще на земле миллиард других 
людей проживают свои.

— Утверждение, я бы сказал, наивное.
— И тем не менее верное. Жизнь...— Томпсон опять 

сунул в рот сигару,— Жизнь — штука одинокая. Даже 
у семейных пар. Обнимаешь, бывает, кого-то, а чув­
ствуешь, что между вами расстояние в миллион миль.

— Недурно сказано,— вмешалась его жена.
— Я не то имел в виду,— Херб Томпсон объяснял­

ся неспешно; вины он за собой не чувствовал и пото­
му мог не торопиться,— Я вот о чем: все мы верим в 
то, во что верим, и проживаем свои маленькие жиз­
ни, а другие люди проживают свои, отличные от на­
шей. Я о том, что, пока мы здесь сидим, множество 
народу на земле умирает. Кто от рака, кто от воспале­
ния легких, кто от туберкулеза. И именно в эту мину­
ту кто-то в Соединенных Штатах погибает в автомо­
бильной аварии.

— Не очень-то веселый разговор,— заметила жена.
— Я хочу сказать, все мы живем и не думаем о том, 

как живут, умирают, о чем думают другие. Мы ждем, 
пока за нами не придет смерть. Я хочу сказать, мы си­
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дим здесь на наших самодовольных задницах, а в три­
дцато милях отсюда, в большом старом доме, окружен­
ном ночью и бог знает чем, один из самых замечатель­
ных на свете парней...

— Херб!
Он затянулся, пожевал сигару и невидящим взгля­

дом уставился в карты.
— Прости,— Он мигнул и прикусил сигару.— Мой 

ход?
— Твой.
Игра продолжалась, карты мелькали, игроки де­

лали ходы, беседовали, перешептывались, смеялись. 
Херб Томпсон все ниже сползал по спинке стула и 
все больше бледнел.

Зазвонил телефон. Томпсон молнией кинулся к не­
му и схватил трубку.

— Херб! Я так долго звонил.
— Я не мог подойти, жена не пускала.
— Что делается у тебя дома, Херб?
— Что делается? Ты это о чем?
— Гости пришли?
— Черт, да...
— Разговариваете, смеетесь, играете в карты?
— Господи, да, но какое это имеет отношение?..
— Куришь, как обычно, десятицентовую сигару?
— Проклятье, да, но...
— Здорово,— с завистью произнес голос в труб­

ке.— Здорово, ничего не скажешь. Хотел бы и я там 
быть. Хотел бы я не знать того, что знаю. Мне много 
чего хочется.

— Как ты?
— Пока неплохо. Я теперь заперся в кухне. Ветер 

только что обрушил переднюю стену дома. Но я спла­
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нировал, как буду отступать. Когда не выдержит дверь 
кухни, я спущусь в погреб. Если повезет, продержусь 
там до утра. Чтобы до меня добраться, ему нужно будет 
снести к черту весь дом, а дверь погреба очень проч­
ная. У меня есть лопата, можно закопаться глубже...

В трубке послышался хор других голосов.
— Что это? — спросил Херб Томпсон, холодея.
— Это? Это голоса десятка тысяч людей, убитых 

тайфуном, семи тысяч, убитых ураганом, трех тысяч, 
погубленных циклоном. Тебе не надоело? Перечень 
длинный. Это все он, тот самый ветер. Множество 
мертвецов, погубленных душ. Ветер убил их и отнял 
их ум, их души, чтобы самому стать мыслящим су­
ществом. Он отнял их голоса, сделав из них единый 
голос. Любопытно, правда? Их миллионы, убитых в 
прежние века, замученных и искалеченных, несомых 
с континента на континент в утробах муссонов и вих­
рей. В такие дни, как этот, я делаюсь поэтом.

В трубке звенели, отдаваясь эхом, голоса, крики, 
вой.

— Херб, иди к нам,— позвала жена, сидевшая за 
карточным столом.

— Вот так он и умнеет год от года, этот ветер; при­
умножает свой ум с каждым новым телом, с каждой но­
вой жизнью, с каждой новой смертью.

— Мы ждем тебя, Херб,— позвала жена.
— Тьфу ты! — огрызнулся Томпсон.— Секунду по­

терпеть не можешь! — И снова заговорил в трубку: — 
Аллин, если хочешь, если тебе нужна помощь, я при­
еду прямо сейчас.

— Даже не думай. Это битва не на жизнь, а на 
смерть, не хочу тебя вмешивать. Ладно, я вешаю труб­
ку. Кухонная дверь еле держится, лучше я сойду в по­
греб.
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— Перезвонишь мне позднее?
— Если получится. Не думаю, что на этот раз я вы­

вернусь. На Целебесе я от него сбежал, но тут вряд ли. 
Надеюсь, я не очень побеспокоил тебя, Херб.

— Да брось, никого ты не побеспокоил. Звони 
еще...

— Попытаюсь...
Херб Томпсон вернулся к карточной игре. Жена 

смотрела на него с любопытством.
— Ну, как там твой приятель Аллин? Он хоть трез­

вый?
— Он в жизни не прикасался к спиртному,— сер­

дито буркнул Томпсон, садясь на место.— Нужно мне 
было поехать к нему.

— Но он уже больше месяца трезвонит тебе по ве­
черам, ты раз десять у него ночевал, и ничего страш­
ного не случалось.

— Ему нужна помощь. Он может себе повредить.
— Ты уже был у него на днях, нельзя же вечно с 

ним нянчиться.
— Первое, что я сделаю с утра, это отправлю его 

в медицинское учреждение. Я этого не хотел. Он ка­
жется таким разумным, здравомыслящим.

Они сыграли несколько партий. В половине один­
надцатого был подан кофе. Херб Томпсон пил мед­
ленно, поглядывая на телефон. «Где он, интересно, в 
погребе?» — думал он.

Херб Томпсон пошел к телефону, вызвал между­
городную, попросил соединить.

— Извините,—отозвалась телефонистка.—Там по­
вреждение на линии. Когда починят, мы вас соеди­
ним.

— Так телефонная линия в самом деле вышла из 
строя!
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Томпсон кинул трубку. Он бегом пересек холл, от­
крыл чулан, выхватил шляпу и пальто.

— Простите! — крикнул он.— Вы ведь не обиди­
тесь? Мне, ей-богу, очень жаль,— сказал он изумлен­
ным гостям и жене, застывшей с кофейником в руках.

— Херб! — возмутилась она.
— Мне надо ехать,— бросил он. И стал натягивать 

пальто.
В дверь словно бы кто-то тихонько заскребся.
Хозяева и гости превратились в слух.
— Кто бы это мог быть? — спросила жена.
Шорох послышался снова, очень слабый.
Томпсон поспешил к двери, остановился и стал слу­

шать.
Снаружи раздался едва различимый смех.
— Чтоб мне провалиться,— проговорил Томпсон. 

С удивленной улыбкой и вздохом облегчения он взялся 
за дверную ручку,— Этот смех я узнаю где угодно. 
Это Аллин. Он все-таки приехал, на машине. Спешит 
поделиться своими невероятными байками, не мог по­
дождать до утра.— Томпсон хихикнул.— Наверное, при­
вез с собой приятелей. Там вроде бы много голосов...

Он открыл дверь.
На веранде было пусто.
Томпсон не удивился, лишь состроил хитрую фи­

зиономию и рассмеялся.
— Аллин? Брось свои шуточки! Входи.— Он вклю­

чил на веранде свет и огляделся.— Ты где, Аллин? Ну, 
входи давай.

Ему в лицо подул слабый ветерок.
Томпсон на мгновение задержался в дверях; вне­

запно его до костей пробрал холод. Потом он шагнул 
на веранду и боязливо огляделся.
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Внезапно налетевший ветер захлопал полами его 
пальто, взъерошил волосы. Ему снова почудился смех. 
Вдруг ветер обогнул дом, задул со всех сторон, буше­
вал с минуту и улетел.

Ветер замирал, жалобно плакал в ветвях, улетая 
прочь; возвращаясь к морю, Целебесу, Берегу Сло­
новой Кости, к Суматре и мысу Горн, к Корнуоллу и 
Филиппинам. Слабея, слабея, слабея.

Томпсон стоял, похолодевший. Вернулся в дом, за­
крыл дверь и оперся на нее спиной; недвижный, с за­
крытыми глазами.

— Что стряслось?..— спросила жена.



Ночь
*

Weird Tales 
Июль 1946

Это правдивая история — с начала до конца. Мне было около 
восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат от­
правился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не 
вернулся домой. И  вот мы с матерью пришли к оврагу, оста­
новились на краю, и мать крикнула брата. Ответа не было. 
Она звала и звала. У  нее на глаза навернулись слезы. Тогда я 
впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в го­
лове вертелась мысль: «А если он так и не ответит ?» Что, 
если он спустился в овраг и не вышел ? Я  испугался до черти­
ков. А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями 
был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли 
домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец. 
Я  уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, 
отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как 
ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. 
Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, 
что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. 
История правдивая, правдивей не бывает.

*

Ты ребенок, живешь в маленьком городке. Точнее, 
тебе восемь лет, уже поздно, наступает ночь. Поздно 
для тебя, ведь ты привык ложиться в девять или в по­
ловине десятого, только иногда просишь маму и папу, 
чтобы позволили тебе задержаться и послушать Сэма 
и Генри на странном радио, что было популярным в
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тот, 1927 год. Но чаще всего в это время суток ты ле­
жишь уютненько в постели.

На дворе лето, тепло. Ты живешь в маленьком до­
мике на узкой улочке на окраине, где уличные фона­
ри — редкость. Магазин открыт только один, в сосед­
нем квартале, его владелица — миссис Сингер. В тот 
жаркий вечер мать гладила выстиранное в понедель­
ник белье, а ты то клянчил мороженое, то всматри­
вался в темноту.

Вы с матерью в доме одни, вас окружает душная 
темнота. Наконец, перед самым закрытием магазина 
миссис Сингер, мать сдается и говорит:

— Беги, купи пинту мороженого, но только пусть 
миссис Сингер получше его упакует.

Ты спрашиваешь, можно ли сверху положить шо­
коладного, потому что ванильное ты не любишь, и 
мать соглашается. Ты хватаешь деньги и босиком при­
пускаешь по нагретому за день тротуару, над головой 
мелькает листва яблонь и дубов. Город затих в отда­
лении, только поют сверчки за густо-синими деревь­
ями, заслонившими небосвод.

Шлепая босыми ногами по мостовой, ты перебе­
гаешь улицу и видишь миссис Сингер: она неуклюже 
расхаживает по магазину, напевая еврейские мелодии.

— Пинту мороженого? — переспрашивает она.— 
Сверху — шоколадное? Ага!

Ты наблюдаешь, как она снимает ощупью метал­
лическую крышку контейнера для мороженого, как 
орудует ложечкой, заполняет до краев пинтовую кар­
тонную емкость — «сверху шоколадным, ага!». Ты от­
даешь деньги, берешь ледяную упаковку, радостно 
смеясь, проводишь ею по лбу и щекам и шлепаешь бо­
сыми ногами домой. За спиной, мигая, погасает вит­
рина одинокого магазинчика, дорогу освещает толь­



ко неяркий фонарь на углу, кажется, весь город ото­
шел ко сну...

Открыв дверь, ты обнаруживаешь, что мама все еще 
гладит белье. Она глядит встревоженно, но пытается 
улыбаться.

— Когда папа возвращается с профсоюзного со­
брания? — спрашиваешь ты.

— В половине двенадцатого или в двенадцать,— 
отзывается мать. Относит мороженое в кухню, делит. 
Отдает тебе твое шоколадное, накладывает немного 
себе, а остальное прячет: — Для Скиппера и отца, ко­
гда вернутся.

Скиппер — твой брат. Старший брат. Ему двена­
дцать, он румяный здоровячок с орлиным носом, ры­
жеватыми волосами, плечами, слишком широкими для 
его возраста, и он ни минуты не сидит на месте. Ему 
разрешено ложиться позднее, чем тебе. Ненамного, но 
достаточно, чтобы он почувствовал свои преимуще­
ства как старшего. Тем вечером он отправился на дру­
гой конец города играть в пятнашки и скоро должен 
был вернуться. Когда они с ребятами затевали игру, 
беготня и вопли продолжались часами. Скоро он, пот­
ный, протопает через порог, колени его будут пахнуть 
свежей травой, а все остальное, как обычно, Скиппе­
ром, что и понятно.

Ты садишься есть мороженое. Ты в самом сердце 
летней ночи, тихой и безмятежной. Твоя мать, ты сам, 
ночь вокруг маленького домика на тесной улочке. 
Прежде чем заново погрузить ложку в мороженое, ты 
досуха ее облизываешь, мама убирает гладильную дос­
ку, укладывает в ящичек горячий утюг, усаживается 
в кресло у патефона, берется за мороженое и говорит:

— Господи боже, ну и жаркий же был день. И сей­
час еще жарко. Земля прогревается за день и ночью 
отдает тепло. Как спать в такую духотищу?

346 Рэй Брэдбери
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Оба вы сидите и слушаете летнюю тишину. За ок­
нами, дверьми простерт сумрак, радио не работает: 
сели батарейки; пластинки (Никербокер-квартет, Эл 
Джолсон, «Две черные вороны») играны-переиграны, 
так что ты просто сидишь на полу у двери и вгляды­
ваешься в сумрачный-пресумрачный наружный су­
мрак, прижимая нос к стеклянной панели так плотно, 
что на кончике образуются два темных квадратика.

— Не пойму, куда запропастился твой брат? — спра­
шивает наконец мать. Ее ложка скребет по тарелке.— 
Ему пора быть дома. Уже почти половина десятого.

— Появится,— отвечаешь ты, зная точно, что он 
и в самом деле появится.

Выходишь за мамой в кухню, чтобы помыть посу­
ду. Каждый звук, звяканье ложки или тарелки, усили­
вается в раскаленном воздухе. Молча отправляешься в 
гостиную, снимаешь с дивана подушки, рывком его 
открываешь и растягиваешь, превращая в двуспаль­
ную кровать, которой он втайне является. Мать засти­
лает постель, аккуратно взбивает подушки, чтобы тво­
ей голове было удобно. Ты начинаешь расстегивать 
рубашку, но мать говорит:

— Погоди, Дуг.
— Почему?
— Потому что я так говорю.
— Ты какая-то странная, мама.
Мать садится, потом встает, идет к двери и зовет 

Скиппера. Ты слушаешь ее неумолчный крик: Скип­
пер, Скиппер, Ски-и-и-и-пер-р-р-р. Ее крики улета­
ют в летний жаркий сумрак и назад не возвращаются. 
Эхо не обращает на них внимания.

Скиппер, Скиппер, Скиппер.
Скиппер!
Ты сидишь на полу, и тебя пробирает холодок, не 

имеющий никакого отношения ни к мороженому, ни
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к времени года, ни к времени суток. Мама прячет взгляд, 
моргает; поза ее нерешительна, движения дерганые. 
Все как-то не так.

Она открывает наружную дверь. Погружаясь в тем­
ноту, сходит по ступенькам, добирается до сиренево­
го куста у дорожки. Ты прислушиваешься к ее шагам.

Она снова зовет. Молчание.
Она дважды выкрикивает имя Скиппера. Ты си­

дишь в комнате. Ждешь, что Скиппер вот-вот отзо­
вется из дальнего конца тесной протяженной улицы: 
«Все нормально, мама! Мам, все нормально! Привет!»

Но он не откликается. Минуты две ты сидишь, огля­
дывая разостланную постель, немое радио, немой па­
тефон, мирно поблескивающую люстру с хрустальны­
ми подвесками, ковер с алыми и пурпурными зави­
тушками. Намеренно спотыкаешься о кровать, чтобы 
посмотреть, будет ли больно. Чувствуешь боль.

Дверь со скрипом открывается, мать говорит:
— Пошли, Мелкий. Прогуляемся.
— Куда?
— До угла. Пошли. Только надень-ка ботинки. Ато 

простудишься.
— Не, не хочу. Ничего со мной не будет.
Ты берешь ее за руку. Вы идете по Сент-Джеймс- 

стрит. Пахнет сиренью, раздавленные опавшие ябло­
ки в траве тоже испускают аромат. Бетон под ногами 
еще теплый, сверчки заливаются еще громче в густе­
ющем сумраке. Вы выходите на угол, поворачиваете, 
направляетесь к оврагу.

Где-то проезжает автомобиль, в отдалении свер­
кают фары. Нигде ни жизни, ни света, ни движения. 
Там и сям, сзади, вдали от оврага, куда вы идете, сла­
бо светятся прямоугольники окон: кто-то еще не спит. 
Но большинство уже удалилось на покой, лишь кое-
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где на верандах сидят без света обитатели жилищ и 
ведут тихие непонятные разговоры. Приближаясь, ты 
слышишь, как поскрипывают доски под их ногами.

— Жаль, твоего отца нет дома,— говорит мать. Ее 
большая ладонь крепче обхватывает твою маленькую.— 
Ну, поймаю я этого мальчишку. Ему не поздоровится.

Специально для таких случаев в кухне висит ремень 
для правки бритв. Ты вспоминаешь, как папа, свер­
нув ремень вдвое и строго дозируя усилия, махал им 
над твоими мятежными конечностями. Ты сомнева­
ешься, что мать исполнит свое обещание.

Вы миновали следующий квартал и стоите теперь 
на углу Чейпел-стрит и Глен-Рок, у черного силуэта 
Немецкой баптистской церкви. За церковью, ярдах в 
ста, начинается овраг. Ты чуешь его запах. Пахнет ка­
нализацией, гнилой листвой, густой зеленью. Овраг 
широкий, пересекает город волнистой линией; днем 
он похож на джунгли, а ночью на место, где лучше не 
показываться. Это часто повторяет мать.

Близость Немецкой баптистской церкви должна бы 
тебя успокаивать, но не успокаивает: от неосвещен­
ного холодного здания пользы не больше, чем от раз­
валин на краю оврага.

Тебе всего восемь лет, ты мало что знаешь о смер­
ти, страхе или опасности.

Смерть — это восковая фигура в гробу; тебе было 
шесть лет, когда умер дедушка: в гробу он походил на 
большую хищную птицу, упавшую с неба; замкнулся 
в молчании, и никогда больше не услышишь от него 
ни наказа быть хорошим мальчиком, ни отрывистых 
замечаний о политике. Смерть — это твоя младшая 
сестренка: однажды утром (тебе было семь лет) ты за­
глянул в ее кроватку и встретил ответный взгляд ее го­
лубых глаз, невидящий и застывший, и под этим взгля­
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дом ты дождался, пока не пришли люди с плетеной 
корзинкой и не забрали ее с собой. Смерть — это ко­
гда ты, стоя через месяц у ее креслица, внезапно понял, 
что больше она никогда здесь не будет, не зальется, 
вызывая в тебе ревность, смехом или плачем. Такова 
смерть.

Но сейчас ты столкнулся с чем-то большим, чем 
смерть. Летняя ночь погружается в глубины време­
ни, в звезды и теплую вечность. Это вдруг вернулось 
и прочно обосновалось в тебе существо всего того, что 
ты за свою жизнь почувствовал, увидел или услышал.

Сойдя с тротуара, вы бредете к оврагу по исхожен­
ной гравиевой тропинке, окаймленной сорной тра­
вой. Сверчки, слившиеся в оглушительный барабан­
ный хор, надрываются так, что мертвого поднимут. Ты 
послушно следуешь за матерью — храброй, красивой, 
высокой матерью, которая способна защитить хоть 
всю вселенную. Ты не боишься, потому что она идет 
впереди; чуть отстанешь, а потом опять нагоняешь. 
Вместе вы приближаетесь к самому краю цивилиза­
ции и там останавливаетесь.

Овраг.
Здесь и сейчас, в этой яме черных зарослей, скон­

центрировалось внезапно все зло, с каким ты сталки­
вался за свою жизнь. Зло, которое тебе никогда не по­
нять. Все, чему нет названия. Позднее, когда вырас­
тешь, ты узнаешь названия и сможешь обозначить эти 
сущности. Бессмысленные звуки для описания жду­
щего ничто. Там внизу, в скоплении теней, среди тол­
стых стволов и ползучих стеблей, живет запах гнили. 
Здесь, в этом месте, кончается цивилизация, конча­
ется разум и вступает в права всемирное зло.

Мы понимаешь, что ты один. Ты и твоя мать. Ее 
рука вздрагивает.
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Ее рука вздрагивает.
Твоя вера в свой уютный, закрытый от чужих мир 

поколеблена. Ты чувствуешь, как дрожит мать. Поче­
му? Ее тоже одолели сомнения? Но она больше тебя, 
сильнее, умней — так ведь? Неужели и она ощущает 
неуловимую угрозу, что выбирается из темноты, пол­
зучую злобу там, на дне? Выходит, человек, вырастая, 
не становится сильным? Взрослым живется не покой­
ней? И нет никакого прибежища? И ни одна цитадель 
из крови и плоти не может противостоять идущей на 
приступ полуночи? Тебя захлестывают сомнения. Гор­
ло, желудок, спинной хребет, конечности вспомина­
ют о съеденном мороженом; на тебя пахнуло холодом 
отсутствующего декабря.

Ты понимаешь, что люди все такие. Каждый че­
ловек для себя — один-одинешенек. Он — единица, 
единица, входящая в общество, но ему всегда страш­
но. Как страшно стоять здесь, у оврага. Если ты сей­
час закричишь, позовешь на помощь — что толку?

Ты стоишь у самого края; пока ты крикнешь, кто-то 
услышит и прибежит, может произойти все, что угодно.

Мгла надвинется, разинет пасть мгновенно; одно 
мощное леденящее усилие — и все будет кончено. И ко­
гда еще наступит рассвет, когда полицейские с фона­
риками начнут отыскивать на гравии следы, когда по­
трясенный народ ринется по тропе тебе на помощь? 
Допустим даже, они сейчас в каких-нибудь пятистах 
ярдах и не станут раздумывать — но волне мрака до­
станет и трех секунд, и нет тебя и всех восьми лет, что 
ты прожил на этой земле, и...

Тебя сотрясает дрожь, придавливает к земле созна­
ние того, насколько одинок человек. Мать тоже оди­
нока. Сейчас, в это мгновение, она не может обра­
титься ни к священным узам брака, ни к конституции



Соединенных Штатов, ни к городской полиции, ни­
куда — только к собственному сердцу, но в нем не най­
дет ничего, кроме необоримого отвращения и жела­
ния поддаться страху. В это мгновение ее трудности — 
трудности личные, и побороть их может только она 
сама. Необходимо смириться со своим одиночеством 
и дальше действовать из него.

Ты судорожно вздыхаешь и цепляешься за мать. 
Господи, пожалуйста, не дай ей умереть. Сохрани нас, 
Господи. Через час вернется с профсоюзного собра­
ния отец, и что, если он застанет дом пустым?..

Мать делает шаг по тропе вниз, в первобытные 
джунгли. Ты молишь дрожащим голосом:

— Мама. Со Скипом ничего не случилось. Со Ски­
пом ничего не случилось. Он цел. Скип цел.

Мать говорит высоким, напряженным голосом:
— Он всегда ходит через овраг. Я ему запрещала, 

но эта окаянная детвора, им что говори, что не гово­
ри. В одну прекрасную ночь он спустится и уже не вый­
дет...

Уже не выйдет. Это может означать что угодно. 
Бродяги. Уголовники. Темнота. Несчастный случай. 
И главное — смерть.

Один во вселенной.
Таких маленьких городков по всему миру милли­

он. И всюду такая же глушь, так же темно и одиноко, 
и всюду люди дрожат и задают недоуменные вопросы. 
Маленькие городки, где нет света, где толпятся тени, 
где музыка — гнусавый плач скрипок. О, тамошнее 
одиночество, всепоглощающее, необъятное! Потай­
ные овраги, полные сырости. Как страшно горожа­
нам по ночам, когда на каждом углу стережет вели­
кан по имени Смерть, готовый отнять у тебя здравый 
смысл, семью, детей, счастье.
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В темноте раздается голос матери:
— Скип! Скиппер! Скип! Скиппер!
Вдруг оба вы начинаете подозревать: случилось что- 

то нехорошее. Очень нехорошее. Вы напряженно при­
слушиваетесь и постепенно понимаете.

Сверчки молчат.
Тишину ничто не нарушает.
Ни разу в жизни ты не слышал такой тишины. Ти­

шины полной и абсолютной. Почему замолкли сверч­
ки? Почему? Что произошло? Прежде они стрекотали 
неумолчно. Без остановки.

Разве что. Разве что...
Что-то должно произойти.
Кажется, овраг напрягает, собирает в пучок свои 

черные волокна, черпает энергию со всей спящей 
окрестности, на мили и мили вокруг. Из росистых ле­
сов и лощин, с холмов, где бродят, задрав морду к луне, 
собаки, отовсюду тянется в единый центр великая ти­
шина, и ты находишься как раз в этой точке. Две-три 
секунды, и что-нибудь случится, что-нибудь случит­
ся. Сверчки держат паузу, звезды так низко, что хочет­
ся потрогать. Их множество, ярких и каленых.

Растет, растет тишина. Растет, растет напряжение.
Как же темно, как далеко от всего на свете. О боже!
И потом, издалека, с той стороны оврага:
— Все хорошо, мам! Я иду!
И снова:
— Привет, мам! Я иду!
Проворное шарканье теннисных туфель, глухой то­

пот в провале оврага, хихиканье в три детских голоса, 
все ближе и ближе. Твой братец Скиппер, Чак Редман 
и Оджи Барц. Бегут, пересмеиваются.

Звезды втягиваются наверх, как усики десяти мил­
лионов улиток.



Сверчки заводят песню!
Застигнутая врасплох мгла отступает, злится. Толь­

ко собралась закусить, а тут аппетит испортили, да так 
грубо. Тьма откатывается, как волна, вынеся на бе­
рег троих смеющихся мальчиков.

— Привет, мам! Привет, Мелкий! Эй!
Запах Скиппера, он самый. Пот, трава и кожаная 

бейсбольная перчатка, смазанная маслом.
— Ну, будет вам, молодой человек, по первое чис­

ло,— объявляет мать.
Она тут же забывает об испуге. Ты знаешь: она ни­

когда никому не признается. Но память об этом стра­
хе останется с нею навсегда, как навсегда останется 
и с тобой.

Глухой летней ночью вы отправляетесь домой, в 
постель. Ты рад, что Скиппер жив. Очень рад. Ведь ты 
было подумал...

Вдалеке, в тусклом лунном свете, бежит через виа­
дук и вниз по склону поезд, заливается свистом: оду­
шевленная громадина из металла, безымянная и стре­
мительная. Ты, дрожа, отправляешься в постель, ло­
жишься рядом с братом, слушаешь свисток поезда и 
думаешь о кузене, жившем там, где проезжает сей­
час поезд; кузене, умершем поздно ночью от воспа­
ления легких (это случилось несколько лет назад)... 
Чуешь запах пота: это Скип. Чудо. Ты больше не дро­
жишь. Кто-то ступает за окном по дорожке, мать как 
раз выключает в доме свет. Раздается знакомое по- 
кашливанье.

Мама говорит:
— Твой отец вернулся.
Это он.
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Жила-была старушка
*

Weird Tales 
Июль 1944

Это еще одна параноидальная фантазия, не более того. Исто­
рия на тему «а если бы». А если бы я был умершей женщиной и 
отказывался признать, что умер. Что бы тогда случилось? 
Воображаете это и пишете рассказ.

*

— Нет, спорить бессмысленно. Я решила твердо. За­
бирайте свою дурацкую плетеную корзину и скатер­
тью дорога. Боже мой, откуда вы вообще набрались 
таких понятий? Давайте-ка отсюда, оставьте меня в 
покое. Мне есть чем заняться: кружево вот, вязанье, 
а всякие долговязые в черном с их дурацкими идея­
ми мне без надобности.

Высокий молодой человек в черном стоял спокой­
но, не сходя с места. Тетушка Тильди затараторила 
дальше:

— Вы что, оглохли, молодой человек? Ну если вам 
приспичило вести со мной беседу, то ладно, но, наде­
юсь, вы не будете против, если я, пока суд да дело, 
налью себе кофе. Ну вот. Будь вы чуток повежливей, 
я бы и вас угостила, но уж больно важный вы сюда 
заявились, в дверь постучать и то не удосужились. Не 
по вкусу мне это. Держите себя будто хозяин.

Тетушка Тильди поискала у себя в подоле.



— Господи, куда я задевала шерсть? Вяжу себе 
шарф. Зимы-то все студеней и студеней, кости у меня 
как из рисовой бумаги, домишко продувается сквоз­
няком — надо подумать о том, чем согреваться.

Долговязый в черном сел.
— Стул старинный, осторожней с ним,— предупре­

дила тетушка Тильди.— Ну, если вы опять за старое, 
будете говорить то, что обязаны сказать, я слушаю вас 
внимательно. Только голос не больно повышайте и 
хватит глазеть на меня так странно. У меня прямо серд­
це как собачий хвост трясется.

Фарфоровые, в цветочках, часы на каминной пол­
ке пробили заключительный удар: три. Снаружи, в хол­
ле, ждали спокойно, застыв у плетеной корзины, чет­
веро мужчин.

— А теперь об этой корзине,— проговорила тетуш­
ка Тильди.— Длины в ней больше шести футов, и по 
виду она явно не из прачечной. Ате четверо, которых 
вы привели с собой, неужели они нужны, чтобы не­
сти корзину? Она ведь легкая, как пушинка?

Молодой человек в черном, сидевший на старин­
ном стуле, клонился вперед. Что-то в его лице гово­
рило, что скоро корзина станет не такой уж легкой. 
В ней будет какой-то груз.

— Смотри-ка,— рассуждала тетушка Тильди.— Где 
мне встречалась такая корзина? Пожалуй, пару лет на­
зад. Пожалуй... ага! Помню-помню. Точно. Это было, 
когда умерла соседка, миссис Дуайер.

Сурово поджав губы, тетушка Тильди отставила 
чашку с кофе.

— Так вот что у вас на уме? Я-то думала, вы мне 
что-то стараетесь продать. Ну погодите, вот вернется 
сегодня из университета моя маленькая Эмили, она 
вам выдаст по первое число! Я ей на днях отправила
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письмецо. Ни слова, конечно, что я не совсем бодряч­
ком, но вроде как с намеком, что долгонько ее не бы­
ло, пора бы уже повидаться. Она в Нью-Йорке живет. 
Она мне почти как дочь, моя Эмили... Уж она-то с 
вами в два счета разберется, молодой человек. Вмиг 
духу вашего в этой гостиной не будет...

Взгляд молодого человека в черном сказал, что она 
устала.

— Ничего подобного,— раздраженно бросила те­
тушка Тильди.

Прикрыв глаза, он стал раскачиваться в кресле. Мо­
жет, и ей неплохо бы отдохнуть? Хорошенько отдох­
нуть.

— Вот те, славны Гесема сыны! Да эти пальцы, да­
ром что тощие, состряпали сотню шарфов, две сотни 
свитеров и шесть сотен прихваток! Подите-ка куда по­
дальше и не возвращайтесь, пока я не спекусь,— вот 
тогда, может, с вами поговорю.— Тетушка Тильди пе­
решла к другой теме.— Послушайте лучше про Эми­
ли. Уж такая хорошая девочка.

Тетушка Тильди задумчиво кивнула. Эмили. Во­
лосы светло-желтые, как метелки кукурузы, такие же 
нежные и мягкие.

— Как сейчас вспоминаю день, тому уже двадцать 
лет, когда умерла ее мать и оставила Эмили на мое 
попечение. Вот почему мне так ненавистны вы, ваши 
корзины и все прочее. Ну что хорошего в том, что лю­
ди умирают? Молодой человек, мне это не по вкусу. 
Помнится...

Тетушка Тильди замолкла, ощутив болезненный 
укол воспоминания. В воображении возникла сцена 
четвертьвековой давности, голос отца.

— Тильди,— говорил он,— как ты собираешься 
жить? С мужчинами у тебя отношения не складывают­



ся. Я имею в виду постоянные отношения. Тебе только 
бы вскружить голову и бросить. Нет чтобы остепе­
ниться, завести мужа, детей.

— Папа,— тут же прервала его Тильди,— я люблю 
смеяться, порхать и петь, но я не из тех, кто выходит 
замуж. Знаешь почему?

— Почему?
— Потому что мне не найти мужчину с той же фи­

лософией, что у меня.
— Какая же это «философия»?
— Что смерть глупа! Она и в самом деле глупа. 

Смерть забрала маму, когда она больше всего была 
нам нужна. Это, по-твоему, умно?

Папа поглядел на нее, и его глаза помрачнели и 
застлались слезами. Он похлопал дочь по плечу.

— Ты, как всегда, права, Тильди. Но что же делать? 
Смерть приходит за каждым.

— Отбиваться! — крикнула Тильди.— Дать ей под 
дых! Бороться! Не верить в смерть!

— Не получится,— промолвил папа печально.— 
Каждый из нас в этом мире одинок.

— Где-то нужно начинать, папа. Я начинаю мою 
философию здесь и сейчас,— объявила Тильди,— Глу­
пость, что и говорить: живет человек каких-нибудь 
пару лет, роняют его потом, как влажное семечко, в 
землю, а вместо ростков — один дурной запах. Разве 
это дело? Миллион лет пролежит, а толку никому ни­
какого. И человек-то был хороший, порядочный — 
по крайней мере, старался.

Прошло несколько лет, и папа умер. Тетушка Тиль­
ди помнила, как уговаривала его этого не делать, но 
он все равно умер. Тогда она сбежала. Она не могла 
остаться с папой, после того как он превратился в хлад­
ный труп. Он стал отрицанием ее философии. Она не
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присутствовала на похоронах. Она не сделала ничего, 
только открыла антикварную лавку в фасадной части 
старого дома и годами жила одна, пока не появилась 
Эмили. Тильди не хотела принимать девушку к себе. 
Почему? Потому что Эмили верила в смерть. Но ее 
мать была подругой Тильди, и та дала обещание по­
мочь.

— До Эмили многие годы в доме не обитал никто, 
кроме меня,— продолжала тетушка Тильди, обраща­
ясь к человеку в черном.— Замуж я не вышла. Не нра­
вилось мне это: проживешь с человеком двадцать — 
тридцать лет, а потом он возьмет и умрет на твою голо­
ву. И вся моя философия развалится как карточный 
домик. Я тогда пряталась в свою раковину. Шугала 
всех, кто при мне хоть словом упомянет о смерти.

Молодой человек слушал терпеливо, вежливо. По­
том он поднял руку. Щеки его блестели, а глаза как 
будто знали заранее, что она скажет. Он знал про нее 
и последнюю войну, 1917 года, когда она не открыва­
ла газет. Он знал о том случае, когда она огрела зон­
тиком по голове и прогнала за порог покупателя, ко­
торый непременно желал поведать ей о сражении в 
Аргоннском лесу!

Да и молодой человек в черном, сидевший на ста­
ринном стуле и улыбавшийся, знал о том времени, ко­
гда вошло в обиход радио, а тетушка Тильди прилипла 
к доброму старому патефону. Гарри Лодер с его «Блуж­
дая в сумерках», мадам Шуман-Хайнк, колыбельные 
песенки. Без вторжения новостей: катастроф, убийств, 
кончин, отравлений, несчастных случаев, жути. Му­
зыка, изо дня в день одна и та же. Шли годы, тетушка 
Тильди пыталась преподать Эмили свою философию. 
Но Эмили заняла твердую позицию насчет... опреде­
ленных предметов. С тетушкой Тильди она не спори­



ла, уважала ее образ мыслей и никогда не затрагива­
ла в разговоре... мрачные темы.

Обо всем этом молодой человек знал.
Тетушка Тильди фыркнула.
— Считаете себя очень умным, да? Откуда вам все 

это известно? — Она пожала плечами.— Ладно, если 
вы надеетесь уговорить меня на эту дурацкую плете­
ную корзину, то считайте, оплошка с вами вышла. 
Прикоснитесь ко мне хоть пальцем, и я плюну прямо 
вам в физиономию!

Молодой человек улыбнулся. Тетушка Тильди сно­
ва фыркнула.

— И хорош скалиться, как хворый пес. Для кокет­
ства я слишком старая. В свое время нагулялась до­
сыта, а теперь и не вспоминаю.

Послышался какой-то шум. Часы на каминной пол­
ке пробили три. Тетушка Тильди уставилась на них. 
Странно. Ей казалось, они уже били три — пять минут 
назад. Ей нравились эти старые часы. Матовый костя­
ной фарфор, циферблат обвешан позолоченными на­
гими ангелочками. Приятный тон. Как соборные ко­
локола, только маленькие и тихие.

— Вы собираетесь и дальше здесь сидеть, молодой 
человек?

Он собирался.
— Тогда, с вашего разрешения, я немного вздрем­

ну. Самую чуточку. Только чур не вставайте со стула. 
Там и сидите. Не вздумайте ко мне подбираться. Я про­
сто на крохотную секундочку закрою глаза. Вот и лад­
но. Вот и ладно...

Уютное, спокойное время дня, для отдыха как раз 
то, что нужно. Тихо. Только тикают часы, неустанные, 
как термиты. Только старая комната пахнет полиро-
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ванной мебелью и намасленной кожей моррисовско- 
го кресла и плотным рядом стоят на полках книги. 
Уютно.

Вы ведь не собираетесь встать со стула, а, мистер? 
Лучше не пытайтесь. Один глаз у  меня открыт, я за 
вами слежу. Да, слежу. Угу... Хмм...

Такая легкость. Лень. Погружение. Почти как под 
водой. О, как уютно.

Кто там шныряет в темноте, пока у  меня закры­
ты глаза?

Кто целует меня в щеку? Ты, Эмили?Нет. Нет. По­
казалось, наверно. Я  просто сплю. Господи, да, меня 
уносит сон. Уносит, уносит, уносит...

А? ЧТО? О!
— Минуту, я только надену очки. Ну вот!
Часы снова пробили три. Да что это они? Нужно

отдать их в ремонт.
Молодой человек в черном костюме стоял в две­

рях. Тетушка Тильди кивнула.
— Уходите, молодой человек? Так скоро? Тем луч­

ше! А то вернется Эмили и вам не поздоровится. Сда­
етесь, так ведь? Не смогли меня убедить? Верно, у меня 
ослиное упрямство. Я из этого дома ни ногой, как бы 
не так. И не трудитесь возвращаться, молодой чело­
век, все равно ничего не получится.

Молодой человек с неспешным достоинством по­
клонился.

Он не собирался возвращаться. Никогда.
— Отлично,— заявила тетушка Тильди.— Я всегда 

говорила папе: победа будет за мной. Буду сидеть у 
окошка и вязать еще тысячу лет. Легче эти стены унес­
ти, чем меня из них вынести.

Молодой человек в черном моргнул.



— Ни дать ни взять кот, сцапавший птичку! — крик­
нула тетушка Тильди.— Убирайтесь. И свою дурацкую 
корзину не забудьте!

Четверо мужчин тяжелыми шагами вышли за порог. 
Тильди обратила внимание на то, как они несли кор­
зину. Она была не тяжелая, однако они покачивались 
на ходу.

— Эй-эй! — вознегодовала она.— Вы что, украли 
что-то из моего антиквариата? Книги? — Она встре­
воженно огляделась,— Нет. Часы? Нет. Что же тогда 
у вас в корзине?

Молодой человек в черном, повернувшись к ней 
спиной и беспечно насвистывая, двинулся вслед за 
четверкой носильщиков. У дверей он обернулся к те­
тушке Тильди, жестом предлагая ей открыть крышку 
и заглянуть внутрь.

— Любопытно? Мне? Да боже упаси! Прочь отсю­
да! Убирайтесь!

Молодой человек в черном нахлобучил на голову 
шляпу, обозначая этим движением решительное «про­
щайте».

— Прощайте! — заключила Тильди.— Прочь!
Дверь хлопнула. Хорошо. Ушли. Чертово дурачье

с их бредовыми идеями. Бог с ней, с корзиной. Если 
что-то и украли, ладно, главное — убрались прочь.

— Смотри-ка,— обрадовалась тетушка Тильди.— 
Да это Эмили, приехала из университета. Ну нако­
нец. Хорошенькая — загляденье. А походка какая. Но, 
господи, что-то она сегодня бледненькая и какая-то 
странная. Еле ноги передвигает. Почему бы? Выгля­
дит расстроенной. Бедняжка. Устала, наверно. Надо 
собрать ей побыстрее кофе и пирожные.

Эмили поднялась на переднюю веранду. Хлопоча 
на кухне, тетушка Тильди слышала ее медленные ша­
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ги. Что такое с девочкой? Не идет, а прямо-таки пол­
зет. Передняя дверь распахнулась. Эмили стояла в хол­
ле, держась за медную дверную ручку. Почему она не 
входит? Странная девица.

— Эмили? — окликнула ее тетушка Тильди.
С опущенной головой, шаркая ногами, Эмили во­

шла в гостиную.
— Эмили! Я тебя жду не дождусь! У меня туг побы­

вало чертово дурачье с корзиной. Пытались сбыть мне 
какой-то ненужный товар. Как я рада, что ты дома. 
Сразу почувствовала себя уютно...

Тетушка Тильди заметила, что Эмили уже добрую 
минуту не сводит с нее глаз.

— Эмили, что стряслось? Хватит глазеть. Погоди, я 
принесу тебе чашку кофе. Вот она... Эмили, да что ж 
ты пятишься?.. Эмили, детка, не кричи! Не кричи, 
Эмили! Остановись! Будешь так кричать — сойдешь 
с ума. Эмили, встань с пола, не жмись к стенке. Эми­
ли! Да что ты свернулась в клубок? Я тебе ничего не 
сделаю... Господи, не одно, так другое... Эмили, дет­
ка, что стряслось?..

Эмили стонала, пряча лицо в ладонях.
— Детка, детка,— молила Тильди,— Попей водич­

ки. Попей. Ага, ну вот.
Эмили широко раскрыла глаза, что-то увидела, за­

крыла; она корчилась и дрожала.
— Тетя Тильди, тетя Тильди, тетя Тильди, тетя...
— Хватит! — Тильди хлопнула ее по плечу.— Что 

с тобой?
Эмили принудила себя открыть глаза.
Она выкинула вперед пальцы. Они исчезли внут­

ри тетушки Тильди.



— Что за глупые выходки! — вскричала Тильди.— 
Убери руку! Убери, говорю!

Эмили осела в сторону и задергала головой, ее зо­
лотые волосы тряслись и посверкивали.

— Тебя здесь нет, тетя Тильди. Тебя нет. Ты мне 
снишься.

— Ты не спишь.
— Ты умерла!
— Замолчи, детка!
— Это не ты, такого не может быть.
— Господь Гесема, Эмили...
Она взяла руку Эмили. Рука прошла сквозь ее руку. 

Внезапно вскипев, тетушка Тильди топнула ногой.
— Этот... жулик! Враль проклятый! Ворюга! — Ее 

худые руки сжались в бледные жилистые кулаки.— 
Мерзавец в черном. Он его украл, украл! Уволок, ей- 
богу уволок! Но как же...

Она не находила слов. Гнев перехлестывал через 
край. Бледно-голубые глаза метали искры. Она брыз­
гала слюной, но длила негодующее молчание. Потом 
обратилась к Эмили:

— Детка, вставай! Ты мне нужна. Вставай, живо!
Эмили лежала и тряслась.
— Часть от меня здесь! — объявила тетушка Тиль­

ди.— Но с остальной, клянусь дьяволом, придется раз­
бираться. И срочно. Принеси мою шляпу!

— Я... боюсь,— призналась Эмили.
Тильди уперла кулаки в бока:
— Меня?
- Д а .
— С какой стати? Что я — бука? Ты меня знаешь 

почти с рождения! Нашла время сопли распускать. 
Живо на ноги, а то по носу схлопочешь!
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Эмили встала, размазывая слезы; глаза ее бегали в 
поисках пути спасения.

— Где твой автомобиль, Эмили?
— У гаража... мэм.
— Хорошо.— Тетушка Тильди подтолкнула ее к 

двери,— А теперь...— Она пристально оглядела один 
конец улицы, другой,— В какой стороне морг?

На неверных ногах, цепляясь за перила, Эмили 
спускалась с веранды.

— Что ты задумала, тетя Тильди?
— Что? — Тильди ковыляла за ней; бледные, обтя­

нутые кожей челюсти тряслись от ярости,— Как что — 
конечно, забрать назад мое тело! Забрать назад! Езжай!

Автомобиль взревел, Эмили, глядя на мокрую из­
вилистую дорогу, вцепилась в руль. Тетушка Тильди 
потрясала зонтиком.

— Торопись, детка, торопись. Быстрей, пока они 
не вспороли мое тело и не накачали всякой дрянью, 
как у них, в похоронных бюро, принято. Куда оно бу­
дет годиться, распотрошенное!

— Ой тетя, тетя, ну не заставляй меня, отпусти! 
Ничего хорошего из этого не выйдет,— вздыхала де­
вушка.

Старуха только хмыкала.
— Приехали, тетя.
Эмили отстегнула ремень и бессильно привалилась 

к рулю, но тетушка Тильди уже выскочила из маши­
ны и семенящей походкой поспешила вдоль подъезд­
ной аллеи туда, где четверо носильщиков выгружали 
из блестящего черного катафалка плетеную корзину.

— Эй вы! — напала она на одного из них.— По­
ставьте корзину на землю!
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Носильщики едва ее заметили.
— Посторонитесь, леди,— сказал один из них.— 

Мы делаем свою работу. Не мешайте, пожалуйста.
— Там в корзине мое тело! — Тетушка Тильди раз­

махивала зонтиком.
— Знать об этом не знаю,— отозвался второй.— По­

жалуйста, мадам, не стойте на дороге. Груз тяжелый.
— Сэр,— обиделась тетушка Тильди,— да будет вам 

известно, я вешу всего-навсего сто десять фунтов!
Носильщик скользнул по ней взглядом:
— Меня ваш объем бедер не интересует, леди. Мне 

бы домой, ужинать. Жена меня убьет, если я опоздаю.
Четверка носильщиков двинулась вперед, тетуш­

ка Тильди последовала за ними в вестибюль и в пре­
параторскую.

Корзину ждал человек в белом халате, с довольной 
улыбкой на длинном лице и нетерпением во взгляде. 
Его жадное ожидание, да и весь он в целом не понра­
вились тетушке Тильди. Поставив корзину, четверо 
носильщиков ушли.

Человек в белом халате, очевидно санитар морга, 
поглядел на тетушку Тильди и произнес:

— Прошу прощения, но здесь неподходящее ме­
сто для дамы.

— Да-да,— обрадовалась тетушка.— Хорошо, что 
вы так думаете. Я с вами целиком согласна, но этих 
господ не убедишь. В точности это я и старалась вну­
шить молодому человеку в черном!

Санитар удивился.
— О каком молодом человеке в черном вы гово­

рите, мадам?
— О том, который с нехорошими замыслами про­

ник в мой дом.
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— У нас нет сотрудников, подходящих под это опи­
сание.

— Не важно. Как вы только что проницательно за­
метили, здесь неподходящее место для дамы. Я не хочу, 
чтобы я находилась здесь. Я хочу, чтобы я находилась 
дома. Чтобы стряпала окорок для гостей, которых ожи­
даю в воскресенье, ведь на носу Пасха. Нужно кор­
мить Эмили, вязать свитеры, заводить часы...

— Не сомневаюсь, мадам, вы большой философ и 
большой филантроп, но меня ждет работа. Достави­
ли тело,— Последние слова он произнес с заметным 
смаком, перебирая свои ножи, иглы, банки и прочие 
принадлежности.

Тильди рассвирепела.
— Коснитесь этого тела хоть кончиком ногтя, и я 

сотру вас в порошок! — И зонтиком, опять.
Санитар отстранил ее в сторону, как дряхлую ма­

ленькую моль.
— Будь добр, Джордж, — обходительнейшим тоном 

попросил он,— сопроводи эту леди к выходу.
Тетушка Тильди уставилась на приближавшегося 

Джорджа:
— А ну, кругом и марш отсюда!
Джордж обхватил ее запястья:
— Сюда, пожалуйста.
Тилвди высвободила руки. Легко. Они как бы... вы­

скользнули. Тильди даже удивилась. На старости лет — 
и вдруг открыть в себе новый талант.

— Видели? — Она была довольна своей ловко­
стью.— От меня так просто не избавиться. Отдавай­
те-ка назад мое тело!

Санитар небрежно откинул крышку корзины. Вгля­
девшись раз, другой, третий, он понял, что тело внут­
ри — это... кажется... да возможно ли?., похоже... да...
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нет... пожалуй... не может такого быть, но... Он вскрик­
нул. Обернулся. Выпучил глаза.

— Мадам,— осторожно начал он.— Э-э... эта леди. 
Она... она... ваша родня?

— Самая дорогая. Поосторожней с ней.
— Сестра-близнец, наверное? — Он с надеждой хва­

тался за хрупкую соломинку логики.
— Нет, глупости. Это я — вы слышите? Я!
Санитар обдумал ее слова. Потряс головой.
— Нет, такого не бывает.— Он продолжал перекла­

дывать свои инструменты,— Выведи ее, Джордж. По­
зови остальных, пусть помогут. Я не могу работать, 
когда рядом крутится дама с причудами.

Собрались четверо служащих. Тетушка Тильди — 
эдакая кружевная крепость, готовая к обороне,— скре­
стила на груди руки.

— Я с места не сойду,— сказала она и повторяла 
это всякий раз, когда ее, как шахматную фигуру, пере­
ставляли из препараторской в хранилище, потом в ве­
стибюль, потом в приемную, потом в ритуальный зал, 
где она окопалась в кресле в самом центре переднего 
помещения. В серую тишину тянулся ряд скамей, пах­
ло цветами.

— Здесь нельзя сидеть, мэм,— сказал один из слу­
жащих.— Это — место, где тело будет дожидаться зав­
трашней церемонии.

— Именно здесь я останусь, пока не получу того, 
чего требую.

Бледные пальцы ее теребили без того растрепанный 
кружевной воротничок, челюсти были сжаты, одна но­
га, в высоком ботинке на пуговицах, отбивала агрес­
сивный ритм. Всякий, кто приближался, получал удар 
зонтиком. А когда ее хватали, она как-то... выскаль­
зывала.
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Шум в конторе дошел до ушей мистера Карринг­
тона, президента морга, и он неспешным шагом дви­
нулся вдоль ряда скамей на разведку.

— Тише, тише,— обратился он шепотом к служа­
щим и приложил к губам палец.— Не забывайте, где 
вы находитесь. Что тут такое? О, мадам, могу я быть 
вам полезен?

Тетушка Тильди смерила его взглядом:
— Можете.
— Чем могу служить?
— Ступайте в заднюю комнату,— распорядилась 

тетушка Тильди.
— Д-да.
— И скажите тому юному энтузиасту-исследовате- 

лю, пусть оставит мое тело в покое. Я дама незамуж­
няя. Мои родинки, шрамы, прочие подробности, в том 
числе изгиб лодыжки, никто не должен видеть. Нече­
го ему там высматривать и выщупывать, тем более от­
резать и вообще коверкать.

Мистер Каррингтон, пока не видевший связи меж­
ду тем и другим телом, не знал что и подумать. Он 
смотрел на тетушку Тильди пустыми, беспомощны­
ми глазами.

— Он водрузил меня себе на стол, как голубя, вот- 
вот распотрошит и нафарширует! — объяснила она.

Мистер Каррингтон поспешил туда, чтобы прове­
рить. Последовало четверть часа безмолвного ожида­
ния, пока президент с санитаром испуганно перешеп­
тывались за закрытыми дверьми, сравнивая свои на­
блюдения. Наконец Каррингтон вернулся, заметно 
побледневший.

— Ну? — спросила тетушка.
— Э... вот. Непорядок полный. Вам нельзя... здесь... 

сидеть.



— Нельзя?
Каррингтон уронил очки, поднял.
— Вы создаете нам сложности.
— А как же! — взбеленилась тетушка Тильди,— 

Клянусь святым Виттом! Разуйте глаза, мистер Трупач, 
или как вас там, и скажите...

— Но он как раз откачивает из тела кровь.
— Что?
— Да, да, уверяю вас, да. Так что лучше вам уйти, 

сделать ничего нельзя. Кровь вытекает, вскоре в тело 
накачают свеженький формальдегид.— Президент 
нервно хохотнул.— Наш санитар также делает неболь­
шое вскрытие, чтобы установить причину смерти.

Вскипев, тетушка вскочила на ноги.
— Он меня режет?
— Д-да.
— Он не имеет права, это разрешено только коро­

нерам.
— Ну, мы иногда позволяем...
— Сию минуту идите туда и скажите, пусть этот 

Потрошитель вернет мою благородную новоанглий­
скую кровь в мое благородное новоанглийское тело, 
а если он оттуда что-нибудь вынул, пусть пришьет на­
зад, чтобы работало как часы; а когда тело починят, 
я должна получить его обратно! Слышали?

— Но я ничего не могу сделать. Ничего.
— Ладно. Вот что я вам скажу. Я буду здесь сидеть 

все две сотни лет. И как только кто-нибудь подойдет 
близко — плеваться эктоплазмой прямо ему в левую 
ноздрю!

Взвеси® эту мысль в своем слабеющем мозгу, Кар­
рингтон застонал.

— Весь наш бизнес пойдет прахом. Вы этого не 
сделаете.
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Тетушка весело улыбнулась:
— Неужели?
Каррингтон устремился по темному проходу меж­

ду скамей. По пути он сделал несколько телефонных 
звонков. Через полчаса перед моргом заревели мото­
ры. По проходу вдоль скамей, вслед за потерявшим 
самообладание президентом, поспешили трое вице- 
президентов морга.

— В чем затруднение, мадам?
В ответ они выслушали несколько отборных бого­

хульств.
Началось совещание, а санитару было указано при­

остановить работу по крайней мере до той поры, ког­
да будет принято решение. Санитар вышел из препа­
раторской и, покуривая большую черную сигару, стал 
ждать; на его губах играла приветливая улыбка.

Тетушка уставилась на сигару.
— А пепел вы куда стряхивали? — в ужасе спро­

сила она.
Санитар только непроницаемо скалился и пускал 

дым.
Совещание закончилось.
— Мадам, признайтесь честно: вы задумали высе­

лить нашу службу на улицу?
Тетушка обвела взглядом их хищные лица:
— О, я бы не прочь.
Каррингтон вытер вспотевшие щеки.
— Вы можете получить свое тело обратно.
— Ага! — вскричала тетушка. И предусмотритель­

но осведомилась: — Целым?
— Целым.
— Без формальдегида?
— Без формальдегида.
— С кровью?
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— Да с кровью, боже мой, с кровью, только заби­
райте и уходите!

Чопорный кивок.
— Вот это по-честному. Согласна. По рукам!
Обернувшись к санитару, Каррингтон щелкнул

пальцами:
— Да не стойте тут как болван. Делайте дело!
— И поосторожней там с сигарой,— предупреди­

ла Тильди.

— Полегче, полегче,— проговорила тетушка Тиль­
ди.— Поставьте корзину на пол, чтобы я могла сту­
пить внутрь.

Она не стала особенно разглядывать тело. Замети­
ла только: «Вид натуральный». И упала навзничь в кор­
зину.

Кожу защипал арктический мороз, к горлу подка­
тила тошнота, голова закружилась. Словно сливают­
ся две капли жидкости. Вода пытается просочиться в 
дорожное покрытие. Дело не быстрое. Трудное. Слов­
но бабочка старается втиснуться обратно в брошен­
ную сухую оболочку куколки!

Люди из морга наблюдали за усилиями тетушки 
Тильди. Мистер Каррингтон очень волновался. Он 
тискал себе пальцы, размахивал руками, словно на­
деясь помочь. Санитар, настроенный явно скептиче­
ски, следил за происходящим с ленивым любопыт­
ством.

Просочиться в холодный продолговатый камень. 
Просочиться в статую, древнюю и застывшую. Втис­
нуться.

— Оживай, чертова кукла! — прикрикнула на себя 
тетушка Тильди.— Поднимись хоть чуть-чуть.

Тело приподнялось, корзина зашуршала.



Жила-была старушка 373

— Где твои ноги, женщина!
Тело начало вслепую обшаривать корзину.
— Смотри! — крикнула тетушка Тильди.
Тело ощутило тепло комнаты, возникший откуда- 

то препарационный столик, к которому можно при­
слониться, хватая воздух.

— Двигайся!
Тело сделало скрипучий, неуверенный шаг.
— Слушай! — отрывисто скомандовала она.
В отвыкшие слышать уши полились звуки. Хрип­

лое, нетерпеливо-настороженное дыхание санитара 
(он был потрясен), хныканье мистера Каррингтона, 
собственный резкий голос.

— Иди! — крикнула она.
Тело сделало шаг.
— Думай!
В старом мозгу зашевелились мысли.
— А теперь — говори! — приказала тетушка Тильди.
Тело с поклоном обратилось к санитару:
— Очень вам обязана. Спасибо.
— А теперь,— заключила она,— плачь!
Из ее глаз полились слезы совершенного счастья.

И теперь, каждый день после четырех, если вам 
вздумается навестить тетушку Тильди, достаточно по­
дойти к ее антикварному магазину и постучать в дверь. 
На ней висит большой траурный венок. Но это ниче­
го не значит. Тетушка Тильди оставила венок на ме­
сте. Чувством юмора она не обделена. Вы стучитесь в 
дверь. Из-за двух засовов и трех замков до вас долета­
ет пронзительный отклик:

— Кто там — человек в черном?
Вы смеетесь и говорите: нет-нет, тетушка Тильди, 

это я, и больше никого.



Она смеется и приглашает: «Входите, быстро», рас­
пахивает дверь и тут же захлопывает у вас за спиной, 
чтобы следом как-нибудь не проскользнул человек в 
черном. Потом отводит вас в комнату, наливает чаш­
ку кофе и показывает новейший из связанных свите­
ров. Она не такая проворная, как в молодости, и не так 
хорошо видит, но все же она молодцом.

— А если вы будете хорошо себя вести,— тетушка 
Тильди отставляет в сторону свою чашку кофе,— я вас 
кое-чем порадую.

— Чем же? — спрашивает посетитель.
— А вот чем.— Тетушка довольна своей уникаль­

ной особенностью и получает удовольствие от шутки.
Деликатным движением ее пальцы расстегнут бе­

лое кружево воротничка и блузки и на мгновение при­
откроют то, что находится под ним.

Это длинный аккуратный шрам, оставшийся по­
сле аутопсии.

— Неплохо зашито, даром что мужской рукой,— 
признает она.— О, еще кофе? Пожалуйста.
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Мертвец
*

Weird Tales 
Июль 1945

[Это хороший рассказ], а также замечательный фильм. Я  по­
смотрел его недавно. Вышло все... просто невероятно удачно. 
Двое «мертвецов» отправляются в могилу — такой вот хэппи- 
энд.

*

Этот чудесный рассказ, «Мертвец», не мог бы написать ни­
кто, кроме тебя.

Руперт Харт-Дэвис, английский издатель, 
который долгие годы сотрудничал с Брэд­
бери. 1950

*

— Вот он, напротив,— произнесла миссис Рибмолл, 
указывая кивком на ту сторону улицы.— Видишь пар­
ня, что взгромоздился на бочонок со смолой перед 
магазином мистера Дженкенза? Это он. Его прозвали 
Чудила Мартин.

— Тот самый, который объявил себя мертвецом?! — 
воскликнул Артур.

Миссис Рибмолл кивнула.
— Крыша съехала напрочь. Послушать его, так он 

погиб во время последнего наводнения и никто не за­
мечает.



— Знаю, он тут каждый день сидит,— удивился Ар­
тур.

— Сидит-сидит, а как же. Сидит и пялится в пусто­
ту. По мне, это просто безобразие, что его до сих пор 
не посадили в тюрьму.

Артур состроил гримасу парню на бочке.
— Ага!
— Брось, он даже не заметит. В жизни не встреча­

ла такой невоспитанности. Ничем ему не угодишь.— 
Она схватила Артура за руку.— Пошли, сынок, нам 
еще нужно кое-что купить.

Они двинулись по улице мимо парикмахерской. Ко­
гда они прошли, в окне показался мистер Симпсон; 
он пощелкивал стальными ножницами и жевал без­
вкусную резинку. Через засиженное мухами стекло он 
задумчиво косился на мужчину, сидевшего на бочон­
ке со смолой.

— По мне, самое лучшее для Чудилы Мартина — 
это жениться,— вслух подумал он.

Глаза мистера Симпсона слабо блеснули. Повернув 
голову, он посмотрел на маникюршу, мисс Уэлдон, 
которая полировала неопрятные ногти фермера по фа­
милии Гилпатрик. Мисс Уэлдон не подняла глаз. Та­
кие намеки ей приходилось слышать часто. Ее вечно 
поддразнивали таким образом.

Мистер Симпсон вернулся на свое место и вновь 
принялся за пыльные волосы Гилпатрика. Гилпатрик 
тихонько рассмеялся:

— Где найдешь такую женщину, чтобы вышла за 
Чудилу? Иной раз мне почти верится, что он на самом 
деле мертвый. Больно тяжкий от него идет дух в по­
следнее время.

Мисс Уэлдон взглянула в лицо мистеру Гилпатри- 
ку и осторожно резанула его по пальцу одним из сво­
их миниатюрных скальпелей.
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— Тьфу, проклятье! Смотри, что делаешь, жен­
щина!

Маленькие голубые глазки с белого личика мисс 
Уэлдон смотрели на него бестрепетно. Волосы у нее 
были мышиного коричневого цвета. Косметики она 
не носила и по большей части держала рот на замке.

Мистер Симпсон хихикнул и чиркнул ножница­
ми из вороненой стали. «Вжик-вжик!» — говорил его 
смех.

— Мисс Уэлдон, она знает, что делает. Так что, 
Гилпатрик, полегче на поворотах. На нынешнее Рож­
дество мисс Уэлдон подарила Чудиле Мартину флакон 
одеколона. Так что больше от него не воняет.

Мисс Уэлдон положила инструменты на столик.
— Простите, мисс Уэлдон,—извинился мистер 

Симпсон,— Все, я молчу.
Мисс Уэлдон неохотно снова взяла инструменты.
— Эй! — крикнул один из четырех мужчин, ожи­

давших своей очереди.— Он опять за свое! — Мистер 
Симпсон повернулся, едва не отхватив ножницами 
розовое ухо Гилпатрика.— Гляди-гляди, ребята!

В тот же миг из дверей конторы, расположенной 
напротив, вышел шериф и увидел то же, что и осталь­
ные. Он увидел, что делает Чудила Мартин.

Из ближайших магазинчиков сбежался народ.
Шериф первый поспел к канаве и уставился туда.
— А ну, поднимайся, Чудила Мартин,— крикнул 

он. Шериф поковырялся в канаве носком блестяще­
го черного ботинка.— Вставай давай! Никакой ты не 
мертвый. Ты такой же живой, как я. А вот будешь ва­
ляться в канаве, среди окурков и бумажек от жвачки, 
смерть от простуды тебе обеспечена. Вставай давай!

Тут до места действия добрался мистер Симпсон и 
оглядел лежавшего там Чудилу Мартина.



— Ни дать ни взять молочная бутылка.
— Занял ценное место для парковки, и это утром 

в пятницу,— посетовал шериф,— Когда парковочные 
места нужны как воздух. Эй, Чудила! Хмм. Ладно... 
подсобите-ка мне, парни.

Они вытащили тело на тротуар.
— Пусть тут и остается,— распорядился шериф и, 

топая ботинками, обошел тело.— Надоест — встанет. 
Он уже не в первый раз это вытворяет. Любит покра­
соваться на публике. А ну, ребята, марш отсюда!

Стайка ребятишек прыснула врассыпную.
Вернувшись в парикмахерскую, Симпсон огля­

делся.
— Где мисс Уэлдон? Хм,— Он взглянул в окно.— 

Ах вот она, снова его обихаживает, пока он там лежит. 
Чистит, поправляет куртку, застегивает пуговицы. Идет 
обратно. Не вздумайте подшучивать: она обижается.

Часы в парикмахерской показали двенадцать, по­
том час, два и наконец три. Мистер Симпсон следил 
за стрелками.

— Спорим, Чудила Мартен не встанет до четырех.
Кто-то отозвался:
— Ставлю на половину пятого.
— В последний раз...— Мистер Симпсон чиркнул 

ножницами.— В последний раз он пролежал все пять 
часов. Погода сегодня хорошая, теплынь. Может про­
кемарить и до шести. Мое слово — шесть. Деньги на 
бочку, господа!

Деньги были выложены на полку с кремами для 
волос.

Один из молодых посетителей обстругивал перо­
чинным ножом палочку.

— Мне чуток странным кажется, как мы подтру­
ниваем над Чудилой. Думаешь иной раз: что, если мы
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в глубине души его побаиваемся? Я вот о чем: мы не 
позволяем себе поверить, что он и вправду мертв. Не 
наберемся духу, чтобы поверить. Нам этого не перева­
рить. Оттого-то мы и шутим шутки. Пусть лежит, где 
лежит. Никого ведь не трогает. Лежит и только. Но я 
заметил, старик Хадсон ни разу по-настоящему не вы­
слушал его своим стетоскопом. Пари держу, боится 
того, что услышит.

— Боится того, что услышит?
Смех. Симпсон смеялся, размахивая ножницами. 

Двое обросших бородой мужчин смеялись, пожалуй, 
чересчур громко. Вскоре смех смолк.

— Ну ты и шутник! — сказали все хором, хлопая 
себя по костлявым коленкам.

Мисс Уэлдон продолжала заниматься ногтями кли­
ентов.

— Он встает!
Все, бывшие в парикмахерской, привстали со сво­

их мест и вытянули шеи, чтобы посмотреть, как Чу­
дила Мартин поднимается на ноги.

— Встал на одно колено, теперь на другое, а вот 
кто-то пришел ему помочь.

— Это мисс Уэлдон. Мчалась, поди, сломя голову.
— Сколько там на часах?
— Четверть пятого! Ты проиграл, Симп! Плати!
Расчеты были улажены.
— У этой мисс Уэлдон у самой не все дома. Это ж 

надо, таскаться за таким вот Чудилой.
Симпсон щелкнул ножницами.
— Она сирота, выросла тихоней. Ей нравятся мол­

чаливые мужчины. А Чудила, тот вообще не открыва­
ет рта. Не в пример нам, грубым чурбанам, а, парни? 
У нас рот не закрывается. Мисс Уэлдон не нравится 
наша трескотня.



— Ну вот, пошли. Оба два. Мисс Уэлдон и Чуди­
ла Мартин.

— Сними-ка мне побольше за ушами, ладно, Симп?

По той же улице двигался вприпрыжку, стукая крас­
ным резиновым мячом, малыш Рэдни Беллоуз; над го­
лубыми глазами колыхалась желтая челка, между губ 
виднелся кончик языка. На мяч он особенно не гля­
дел, и тот отскочил к ногам Чудилы Мартина, успев­
шего взгромоздиться обратно на бочонок со смолой. 
Мисс Уэлдон как раз покупала продукты к ужину в со­
седнем бакалейном магазине, складывая в корзинку 
жестянки с супом и овощами.

— Можно мне забрать свой мяч? — спросил малыш 
Рэдни Беллоуз, обращаясь к Чудиле Мартину снизу 
вверх (разница составляла шесть футов два дюйма). 
Никто другой его слышать не мог.

— Можно тебе забрать твой мяч? — повторил Чу­
дила Мартин с запинкой. Казалось, он ворочает в го­
лове этот вопрос. Его спокойные серые глаза обкаты­
вали Рэдни, как шарик из мягкой глины.— Да, мож­
но; забирай свой мяч.

Рэдни медленно нагнулся, схватил ярко-красный 
резиновый мяч и медленно выпрямился. В его глазах 
играл таинственный огонек.

— А я что-то знаю.
Чудила Мартин опустил взгляд.
— Ты что-то знаешь?
Рэдни подался вперед:
— Вы мертвый.
Чудила Мартин сидел неподвижно.
— Вы взаправду мертвый,— Малыш Рэдни Беллоуз 

говорил шепотом.— Я один взаправду это знаю. Я вам 
верю, мистер Чудила. Я и сам как-то попробовал. Уме­
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реть то есть. Это тебе не раз плюнуть. Потрудиться 
нужно. Я час пролежал на полу. Но тут зачесался жи­
вот, я его почесал, кровь побежала в голову, голова 
закружилась. Потом... я перестал. Почему? — Рэдни 
опустил взгляд на свои ботинки.— Потому что мне по­
надобилось в ванную.

Бледные щеки на длинном костлявом лице Чуди­
лы Мартина оформились в медленную, понимающую 
улыбку.

— Да, это тебе не раз плюнуть. Потрудиться нужно.
— Я иногда о вас думаю,— сказал Рэдни.— Видел, 

как вы гуляете мимо моего дома. По ночам. Бывает, в 
два часа ночи. Я просыпаюсь. Знаю, вы ходите под ок­
нами. Понимаю, что должен выглянуть, выглядываю, 
а вы там, бродите и бродите. Не куда-нибудь, а просто 
так.

— Некуда идти.— Неуклюжие мозолистые руки Чу­
дилы лежали у него на коленях.— Я пытаюсь приду­
мать... куда бы это... пойти...— Он притормозил, как ло­
шадь, когда натянут удила.— Но думать трудно. Я пы­
таюсь и... пытаюсь. Иногда почти пойму, что делать, 
куда идти. Потом забываю. Однажды мне пришло в 
голову: пойду-ка я к доктору, пусть напишет, что я 
мертвый, но как-то...— Он говорил медленно, тихим, 
хриплым голосом.— Как-то ноги не доходят.

Рэдни посмотрел прямо Чудиле в лицо:
— Если хотите, я схожу с вами.
Чудила Мартин бросил рассеянный взгляд на захо­

дившее солнце.
— Нет. Я устал, утомился, но подожду. Раз уж дотя­

нул до сейчас, любопытно посмотреть, что будет даль­
ше. Когда наводнением смыло мою ферму со всеми ко­
ровами и меня накрыло водой, как цыпленка в ведре, 
я вышел оттуда налитый, что твой термос, до краев. Но
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я знал, что я мертвый. Лежу, бывает, по ночам и слу­
шаю, но сердце не стучит ни в ушах, ни в груди, ни в 
запястье, хотя лежу тихо, даже не шелохнусь. Внутри у 
меня только мрак, расслабленность и понимание. Од­
нако должна же быть причина, почему я до сих пор хо­
жу по земле. Может, я был слишком молодым, когда 
умер. Двадцати восьми лет, и не женился еще. Я все­
гда хотел жениться, но времени не было. И вот я делаю 
разную работу там-сям по городу и коплю деньги, по­
тому что есть я не ем — какая, к черту, еда? — и так 
мне, бывает, сделается кисло и непонятно, что слягу 
я в канаву и жду, чтобы меня подобрали и засунули в 
сосновый ящик—дозревать. Но одновременно... одно­
временно и не хочу этого. Хочется еще чего-то. Такое 
случается, когда мимо пройдет мисс Уэлдон и волосы 
у нее на ветру трепещут, как коричневые перышки...— 
Он вздохнул и смолк.

Рэдни Беллоуз чуть подождал, откашлялся и ки­
нулся прочь, стукая мячом.

— До свиданья!
Чудила уставился на место, где только что стоял 

Рэдни. Прошло пять минут, и он мигнул.
— А? Кто здесь? Вы что-то сказали?

Из бакалейного магазина вышла, неся корзинку с 
провизией, мисс Уэлдон.

— Не проводишь ли меня домой, Чудила?
Они шли в непринужденном молчании; она ста­

ралась не спешить, потому что он ступал с большой 
осторожностью. Ветер шелестел листвой придорож­
ных кедров, вязов и кленов. Несколько раз его губы 
вздрагивали, он косился на мисс Уэлдон, потом захло­
пывал рот и переводил взгляд вдаль, словно рассмат­
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ривал что-то на самом горизонте. Наконец он про­
изнес:

— Мисс Уэлдон?
— Да, Чудила?
— Я долго копил деньги. Набралась порядочная 

сумма. Я почти ничего не трачу, и... вы удивитесь,— 
сказал он искренне,— у меня скопилось около тысячи 
долларов. Может, больше. Бывало, считаю-считаю, 
устану и брошу. И...— Внезапно у него сделался оза­
даченный и немного раздраженный вид.— Мисс Уэл­
дон, чем я вам приглянулся? — спросил он.

Она немного удивилась, но потом ответила улыб­
кой. В обращенном на него приязненном взгляде чу­
дилось что-то детское.

— Потому что. Ты тихий. Потому что. Ты не крик­
ливый и не вульгарный. Как те, клиенты парикмахер­
ской. Потому что. Я одинока, и ты был ко мне добр. 
Потому что ты первый вообще на меня посмотрел. 
Остальные меня не видят, никогда. Говорят, у меня 
нет в голове мыслей. Говорят, я глупая, потому что не 
окончила шесть классов. Но я так одинока, Чудила, 
и для меня так много значит, что я могу с тобой пе­
рекинуться словом.

Чудила крепко сжал ее маленькую белую ручку.
Мисс Уэлдон облизала губы.
— Мне хочется, чтобы они перестали склонять твое 

имя. Не обижайся, но вот бы ты не рассказывал им, 
что ты мертвый, Чудила.

Чудила остановился.
— Выходит, вы тоже мне не верите.
— Когда ты говоришь «мертвый», Чудила, это зна­

чит только, что тебе смертельно недостает хорошей 
женской стряпни, любви, благополучия. Вот об этом 
ты и вел речь, больше ни о чем!



В глубине его серых глаз проглядывала печаль.
— Я вел речь об этом? — Он посмотрел на ее взвол­

нованное, светлое лицо.— Нуда, именно об этом. Ты 
правильно угадала. Об этом.

Они шагали рядом, шаги сносило ветром, как лист­
ву, а вечер темнел, звуки стихали, на небе показались 
звезды.

В тот же вечер около девяти под уличным фонарем 
стояли двое мальчиков и две девочки. Вдали медлен­
ной спокойной походкой шел какой-то одиночка.

— Это он,— сказал один из мальчиков,— Том, спра­
шивать будешь ты.

Том испуганно нахмурился. Девочки засмеялись. 
Том сказал:

— Ну ладно, но ты иди со мной.
По улице шагал Чудила Мартин, то и дело останав­

ливаясь, чтобы рассмотреть облетевший лист и поше­
велить его носком ботинка.

— Мистер Чудила? Эй, мистер Чудила!
— А? О, привет.
— Мистер Чудила, мы...— Том сглотнул и оглядел­

ся в поисках поддержки.— Мы тут... мы хотели... ну... 
мы хотели пригласить вас на нашу вечеринку!

Оглядев чистенькое, пахнувшее мылом лицо Тома 
и красивый голубой жакет его шестнадцатилетней по­
дружки, Чудила отозвался:

— Спасибо. Но я не знаю. Наверное, я забуду 
прийти.

— Нет, не забудете. Ведь нынче Хеллоуин!
Подружка Тома потянула его за рукав.
— Пошли, Том. Не надо. Пожалуйста, не надо. Он 

не годится, Том.
— Почему это он не годится?

384 Рэй Брэдбери



Мертвец 385

— Он... он недостаточно страшный.
Том высвободил руку.
— Я сам разберусь.
Девочка зашептала умоляющим голосом:
— Пожалуйста, не надо. Он просто грязный стари­

кашка. Пусть лучше Билл возьмет свечу, вставит в рот 
те страшные фарфоровые зубы и подрисует зеленым 
мелом глаза — мы все вусмерть перепугаемся. Только 
его не надо! — Она бойко вскинула непокорную голо­
ву, указывая на Чудилу.

Чудила Мартин стоял и разглядывал листья у себя 
под ногами. Он прислушивался к собранию звезд в не­
бе и не сразу понял, что четверо молодых людей ушли. 
Из его рта выкатился, как галька, сухой круглый сме­
шок. Дети. Хеллоуин. Недостаточно страшный. Билл 
лучше. Свеча и зеленый мел. Просто старикашка. Чу­
дила попробовал свой смех на вкус — вкус оказался 
странный и горький.

И снова утро. Рэдни Беллоуз кинул мяч в стену ма­
газина, поймал и кинул снова. Кто-то хмыкнул у него 
за спиной. Рэдни обернулся.

— Привет, мистер Чудила!
Чудила Мартин шагал, считая на ходу зеленые дол­

ларовые бумажки. Потом он остановился и застыл на 
месте. Его глаза смотрели бессмысленно.

— Рэдни,—крикнул он.—Рэдни! — Его ладони щу­
пали воздух.

— Да, сэр, мистер Чудила!
— Рэдни, куда я шел? Вот сейчас — куда я шел? 

Шел куда-то купить что-то для мисс Уэлдон! Рэдни, 
помоги мне!

— Да, сэр, мистер Чудила.— Рэдни подбежал и оста­
новился в его тени.
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Рука опустилась, в ней были деньги, семьдесят дол­
ларов.

— Рэдни, сбегай купи платье для... мисс Уэлдон... — 
Ладонь раскрылась, деньги выпали, ладонь раскрылась 
шире, глотая воздух, желая чего-то, корчась, вопро­
шая. На лице Чудилы выразились немой ужас, страсть, 
волнение,— Место, я забыл место, о боже, помоги мне 
припомнить. Платье и пальто. Для мисс Уэлдон, в... в...

— В универмаге Краусмана? — подсказал Рэдни.
— Нет.
— Филдера?
— Нет!
— Мистера Лейбермана?
— Ага! Лейберман. Вот что, Рэдни, беги в...
— Универмаг Лейбермана.
— ... И купи новое зеленое платье для... мисс Уэл­

дон, и пальто. Новое зеленое платье с рисунком из жел­
тых роз. Купи и принеси мне сюда. Нет, Рэдни, подо­
жди.

— Да, сэр?
— Рэдни... как ты думаешь, можно мне будет при­

вести себя в порядок у вас в доме? — осторожно спро­
сил Чудила.— Мне нужно... помыться.

— Не знаю, мистер Чудила. Не угадаешь, что при­
дет в голову родителям. Не знаю.

— Хорошо, Рэдни. Я понял. Гони!
Рэдни погнал во всю прыть. Чудила Мартин стоял 

на солнцепеке, что-то напевая сквозь зубы. Пробегая 
с деньгами мимо парикмахерской, Рэдни сунул голову 
внутрь. Мистер Симпсон, стригший мистера Трамбал- 
ла, застыл и уставился на мальчика.

— Эй! — крикнул Рэдни,— Чудила Мартин что-то 
поет!

— Что именно? — спросил Симпсон.
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— Наподобие этого.— Рэдни напел мелодию.
— Боже правый! — воскликнул Симпсон.— Так вот 

почему мисс Уэлдон не явилась сегодня на рабочее ме­
сто! Эта мелодия — свадебный марш!

Рэдни снова сорвался с места. Дурдом!

Крики, смех, журчанье и плеск воды. Задняя ком­
ната парикмахерской была целиком заполнена паром. 
Работа нашлась каждому. Мистер Симпсон опорож­
нял ведро горячей воды на спину Чудилы Мартина, 
сидевшего в оцинкованном корыте. Мистер Трамбалл, 
вооруженный большой лохматой мочалкой с ручкой, 
постукивал и возил ею по бледной спине Чудилы. Ста­
рик Гилпатрик оросил его полукваргой жидкого мыла, 
которое пенилось, пузырилось и источало нежный за­
пах, а Коротышка Филлипс время от времени спрыс­
кивал Чудилу одеколоном. То и дело поскальзываясь, 
все весело мельтешили в пару. «Полей еще!» Льется 
вода. «Щеткой потри!» Щетка скребет спину Чуди­
лы. Мистер Симпсон, с резинкой во рту, посмеивался: 
«А я ведь все время твердил: женитьба — это то, что 
тебе нужно, Чудила!» Кто-то еще, воскликнув: «По­
здравляю!», окатил его лопатки ледяной водой из би­
дона. Чудила Мартин этого даже не заметил. «Теперь 
ты прямо розовый букет!»

Чудила выдувал пузыри из сложенной чашечкой 
ладони.

— Спасибо. Спасибо за помощь. Спасибо, что ме­
ня отдраили. Очень хорошо. Спасибо. Самое то.

Симпсон прикрыл рукой свой смеющийся рот.
— Не за что, Чудила, не за что.
Кто-то за завесой пара шептал:
— Представь... ее... и его... пара... завтра выйдет... 

за идиота... почему...
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— Эй вы, там, заткнитесь! — Симпсон нахмурился.
Вбежал Рэдни.
— Вот оно, зеленое платье, мистер Чудила!
Через час Чудилу усадили в парикмахерское крес­

ло. Кто-то одолжил ему пару черных туфель. Мистер 
Трамбалл, подмигивая направо и налево, принялся 
усердно их полировать. Мистер Симпсон подстриг Чу­
диле волосы и не взял денег.

— Нет, Чудила, деньги спрячь. Это тебе свадебный 
подарок. Да, сэр,— Он сплюнул. И брызнул на голову 
Чудилы розовой воды.— Вот так. Лунный свет и розы!

Чудила Мартин огляделся.
— До завтра не говорите никому о нашей свадьбе, 

ладно? — попросил он.— Нам с мисс Уэлдон не хо­
чется, чтобы весь город надрывал себе бока. Вы ведь 
понимаете?

— Не бойся, Чудила,— кивнул Симпсон, завершая 
свою работу.— Будем держать рот на запоре. А где вы 
собираетесь жить? Купите ферму?

— Ферму?
Чудила поднялся с кресла. Кто-то одолжил ему кра­

сивый новый пиджак желто-коричневого цвета, еще 
кто-то тщательно отгладил ему брюки. Выглядел он 
щеголь щеголем.

— Да,— ответил Чудила,— я присмотрел себе не­
движимость. Цена немаленькая, но оно того стоит. 
Отличная покупка. Идем, Рэдни.— В дверях он задер­
жался.— Я купил дом на окраине города. Теперь пой­
ду внесу плату.

Симпсон остановил его.
— Какой дом? Денег-то у тебя в обрез.
— Маленький,— пояснил Чудила,— но для нас сой­

дет. Кто-то построил его для себя, но потом переехал
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на восток. Стоил всего пять сотен, вот я и купил его. 
Мы с мисс Уэлдон въедем туда сегодня, сразу как по­
венчаемся. Но, пожалуйста, до завтра не говорите ни­
кому.

— Не скажем, Чудила. Будь уверен.
Чудила вышел на светлую (четыре часа дня) ули­

цу, Рэдни — за ним следом; завсегдатаи парикмахер­
ской рухнули в кресла и схватились за бока.

Солнце постепенно приближалось к горизонту, нож­
ницы щелкали, мухи жужжали, часы тикали, клиенты 
сидели, кивали, ухмылялись, махали руками, обме­
нивались шутками...

На следующее утро малыш Рэдни Беллоуз сидел за 
завтраком, задумчиво черпая из тарелки кукурузные 
хлопья. Отец сложил на столе газету и посмотрел на 
мать.

— Сегодня весь город только и говорит, что о тай­
ном бегстве Чудилы Мартина с мисс Уэлдон,— ска­
зал он.— Никто не знает, где они.

— Да-да,— отозвалась мать,— я слышала, он ку­
пил ей дом.

— Я тоже слышал,— подтвердил отец,— Но сего­
дня я звонил Карлу Роджерсу. И он сказал, что не про­
давал никакого дома Чудиле. А ведь Карл — един­
ственный в городе торговец недвижимостью.

Рэдни Беллоуз проглотил еще ложку хлопьев и пе­
ревел взгляд на отца.

— Нет-нет, он не единственный в городе торго­
вец недвижимостью.

— О чем это ты? — удивился отец.
— Просто я в полночь выглянул в окно и кое-что 

увидел.
— Что ты увидел?



— Светила луна. И знаешь, что я увидел? Я видел, 
как по Элмглейдской дороге шли двое. Мужчина и 
женщина. Мужчина в красивом новом костюме и жен­
щина в зеленом платье. Шли не торопясь. Держась 
за руки,— Рэдни остановился, чтобы набрать в грудь 
воздуху.— И эти двое были Чудила Мартин и мисс 
Уэлдон. А по Элмглейдской дороге не встретишь ни 
одного дома. Там только кладбище Тринити-Парк. 
И мистер Густавссон продает могилы на кладбище 
Тринити-Парк. Он держит в городе контору. Я ведь 
сказал, что мистер Карл Роджерс — не единственный 
в городе торговец недвижимостью. Так что...

— А,— раздраженно фыркнул отец,— тебе это при­
снилось!

Рэдни, склонившись над тарелкой с кукурузными 
хлопьями, косился на родителей краешком глаза.

— Да, сэр,— вздохнул он наконец.— Мне это про­
сто приснилось.
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Он был постояльцем. Каждый день я встречал его за ланчем. 
Одевался он очень аккуратно, в полосатый костюм из ин­
дийского льна, на голове носил соломенную шляпу, хрусткую, 
как кукурузные хлопья. После ланча он отправлялся в нижнюю 
часть города к парикмахеру. Тут комбинация: мистер Ви- 
нески и окна с цветными стеклами в холле у  моей бабушки — 
я любил смотреть через них и видеть на улице разноцветных 
людей. Они появлялись во многих других моих рассказах: люди 
пурпурные, люди серые, «китайцы» , «индейцы» (за красным 
стеклом). Так вот, тут у  меня скомбинированы постоялец, 
раздумья, кто он такой, окна с цветными стеклами и на­
блюдение за тем, как бабушка разделывала цыплят. Соеди­
ните все эти метафоры и получите рассказ.

*

Он помнил, как тщательно и умело, ласкающими дви­
жениями, бабушка проникала в холодное взрезанное 
нутро цыпленка и извлекала оттуда удивительные ве­
щи: влажные, глянцевитые, с мясным запахом коль­
ца кишок, мускулистый комочек сердца, желудок, а в 
нем зернышки. Как искусно и изящно надрезала цып­
лячью грудь и пухлой ладошкой обирала с нее медали.



Одни из них шли в кастрюлю с водой, другие в бу­
мажку — наверное, бросить потом собаке. За этим сле­
довал ритуал набивки чучела вымоченной и приправ­
ленной пряностями булкой, а завершала дело, про­
ворными тугими стежками, блестящая хирургическая 
игла.

При всех чудесах хирургии, однако, ни одна птица 
после операции не возродилась к жизни. Цыплят не­
медленно препровождали в преисподнюю, пытать ост­
рым вертелом, раскаленным жиром и кипящей водой, 
до той поры, пока за праздничным столом не собира­
лись прочие хирурги с грозными скальпелями в руках.

За одиннадцать лет, прожитых Дугласом, он редко 
сталкивался с впечатлениями более захватывающими.

Чего стоила одна только коллекция ножей.
Будучи не при деле, они покоились в скрипучих 

ящиках большого кухонного стола. Это был волшеб­
ный стол, откуда бабушка — седовласая старая колду­
нья, однако не злая, с милым, добродушным лицом — 
извлекала атрибуты для своих магических операций. 
Для рассекания и исследования цыплят и прочей дичи 
они представлялись важнейшим инструментом.

Шевеля губами, Дуглас насчитал в общей слож­
ности двадцать ножей различных форм и размеров. 
И каждый был отполирован так тщательно, что в нем 
виднелось четкое, хотя и искаженное, отражение ры­
жих волос и веснушек Дугласа.

Пока бабушка занималась расчленением животных, 
внуку полагалось вести себя тихо. Стоять по ту сторо­
ну стола, вытягивать шею и наблюдать было можно, 
но не болтать языком: это разрушило бы чары. Когда 
бабушка трясла над птицей серебряными судками, 
воображалось, будто оттуда сыплются не соль и пря­
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ности, а дробленая мумия и индейские кости, а без­
зубый рот ее выпевает заклинания.

Пружина любопытства сжималась и сжималась, и 
наконец Дуглас набрался храбрости ее отпустить.

— Бабушка, а я внутри такой же? — Он указал на 
цыпленка.

— Как что, детка?
— Как он, внутри?
— Да, примерно такой же, только немного краси­

вей и аккуратней.
— И сам живот у меня больше,— добавил Дуглас, 

гордый своим животом.
— Да,— подтвердила бабушка.— Больше.
— А у дедушки живот еще больше, чем у меня, ба­

буля. Он на него локтями может опираться.
Бабушка засмеялась и покачала головой.
Дуглас сказал:
— А Люси Уильямс, с нашей улицы, у нее...
— Помолчи, дитя! — прикрикнула бабушка.
— Но у нее...
— Забудь о Люси! Это другое дело. Помалкивай, 

и все тут.
— Но почему у нее другое дело?
— Еж иголкою вот-вот болтливый рот тебе зашьет,— 

отрезала бабушка.
Дуглас тут же отошел, но вскоре вернулся в задум­

чивости:
— Бабушка, а откуда ты знаешь, что у меня внутри?
— Знаю, и все. Ну, ступай себе.
Дуглас, хмурясь, потопал в гостиную; в голове вер­

телась мысль о том, многого ли стоят знания, получен­
ные от взрослых, если они ничем не подкрепляются. 
Взрослые правы, и все.



Звякнул КОЛОКОЛЬЧИК.
Сбежав в холл, Дуглас разглядел через стекло па­

радной двери соломенную шляпу. Злясь оттого, что 
колокольчик не умолкает, он распахнул дверь.

— Доброе утро, мальчик, а хозяйка дома?
С длинного гладкого лица красно-коричневого цве­

та на Дугласа смотрели холодные серые глаза. Посети­
тель был высок и худ, в руках держал чемодан и порт­
фель, под мьплкой — зонтик; тощие ладони прятались 
в теплых перчатках, голову венчала чудовищно но­
вая соломенная шляпа.

Дуглас помотал головой:
— Она занята.
— Я пришел по объявлению. Хочу снять у нее верх­

ние комнаты.
— У нас уже живут десять пансионеров, свобод­

ных мест нет, уходите.
— Дуглас! — Бабушка, неспешно пересекшая при­

хожую, внезапно выросла у Дугласа за спиною и по­
здоровалась с незнакомцем.— Проходите, пожалуй­
ста. Прямо по лестнице. На мальчика не обращайте 
внимания.

— Ничего.
Посетитель, не улыбаясь, прямой как палка, ступил 

за порог. Дуглас следил, как они с бабушкой скры­
лись наверху, слышал бабушкин голос, объяснявший 
условия аренды. Стукнул чемодан, бабушка вскоре со­
шла в прихожую, чтобы взять из шкафа постельное 
белье, нагрузила его на Дугласа и велела мигом отнес­
ти в только что сданную комнату.

У порога Дуглас помедлил. Посетитель пробыл в 
комнате всего ничего, но она уже изменилась. На кро­
вати лежала соломенная шляпа, зонтик, прислонен­
ный к стене, походил на мертвую и окоченевшую лету­

394 Рэй Брэдбери



Постоялец со второго этажа 395

чую мышь со сложенными крыльями. Дуглас прищу­
рился, рассматривая зонтик. Незнакомец стоял посреди 
комнаты, опустив на пол чемодан.

— Вот.— Дуглас разложил белье на постели.— Мы 
садимся за стол ровно в двенадцать, если опоздаете, 
суп остынет. Его готовит бабушка, и он остынет.

В кармане курточки Дугласа звякнули отсчитан­
ные новым жильцом десять центов.

— Мы подружимся,— заверил жилец.
Это было забавно: у человека в кармане одни цен­

ты. Целая куча центов. Ни серебра, ни десятицентови­
ков, ни четвертаков. Одни новенькие медные центы.

Дуглас поблагодарил.
— Когда поменяю на десятицентовик, кину в ко­

пилку.
— Копите деньги, молодой человек?
— Собрал шесть долларов и пятьдесят центов. Те­

перь будет шестьдесят. Это на август, поеду в лагерь.
— А сейчас мне нужно помыться,— сказал длин­

ный и странный новый жилец.
Помнится, Дуглас как-то проснулся около полу­

ночи. За окном бушевала буря, дом содрогался от хо­
лодного ветра, в окна стучал дождь. Небо разорвала 
бесшумная, жуткая вспышка молнии. Дуглас сохра­
нил в памяти этот страх. Страх, который испытыва­
ешь, когда во внезапном свете видишь собственную 
комнату незнакомой и пугающей.

Вот и теперь произошло то же самое. Дуглас стоял 
и глядел на незнакомца. Комната уже не была преж­
ней, она неуловимо поменялась, потому что этот чело­
век, быстрый, как вспышка молнии, залил ее своим 
светом. Дугласу это не нравилось.

Дверь закрылась прямо перед его лицом.



Деревянная вилка опустилась и поднялась; на ней 
было картофельное пюре. Когда бабушка позвала по­
стояльцев на ланч, мистер Коберман (так звали ново­
го жильца) принес с собой эту вилку, а также деревян­
ные нож и ложку.

— Миссис Сполдинг,— сказал он спокойно.— Это 
мой собственный столовый прибор; пожалуйста, ис­
пользуйте его. Сегодня я съем ланч, но с завтрашнего 
дня мне понадобится только завтрак и ужин.

Бабушка сновала туда-сюда с дымящимися супни­
цами (суп, бобы, картофельное пюре), стремясь про­
извести впечатление на нового постояльца, Дуглас же 
со стуком поигрывал на тарелке серебряными столо­
выми приборами: он заметил, что мистера Коберма- 
на это раздражает.

— Я знаю фокус,— объявил Дуглас.— Смотрите.
Он щипнул ногтем зубец вилки. Как фокусник, он

стал указывать то на один, то на другой сектор стола. 
И в том месте возникал вибрирующий металлический 
звук, волшебный голос. Фокус, конечно, нехитрый. 
Дуглас просто-напросто прижимал тайком ручку вил­
ки к столу. Деревянная столешница служила резона­
тором. А можно было подумать, что это волшебство.

— Там, там и вот там! — восклицал Дуглас, радост­
но пощипывая вилку.

Он указал на тарелку с супом мистера Кобермана, 
и звук пошел оттуда.

Решительное красно-коричневое лицо мистера Ко­
бермана обратилось в страшную маску. Он оттолкнул 
от себя тарелку и, скривив губы, откинулся на спинку 
стула.

Появилась бабушка.
— В чем дело, мистер Коберман, что-нибудь не 

так?
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— Я не буду есть суп.
— Почему?
Мистер Коберман уставился на Дугласа.
— Потому что я сыт, больше не могу. Спасибо.
Извинившись, мистер Коберман пошел наверх.
— Ты что такое вытворил, прямо сейчас? — стро­

го спросила Дугласа бабушка.
— Ничего. Бабуля, а почему он ест деревянными 

ложками?
— Не твое дело. И вообще: когда тебе возвращать­

ся в школу?
— Остался месяц и три недели.
— О боже! — вздохнула бабушка.

На полпути ко второму этажу находилось большое, 
обращенное к солнцу окно. Стекло состояло из цвет­
ных, размером в шесть дюймов, фрагментов: оранже­
вых, пурпурных, голубых, красных, зеленых. Попада­
лись и желтые, а также удивительного винно-красно­
го цвета.

В колдовские предвечерние часы, когда солнечные 
лучи падали прямо на площадку и через просветы 
ограждения вниз, Дуглас стоял возле окна как прико­
ванный, глядя сквозь цветные стекла на мир.

Вот мир голубой. Дуглас прижал нос к голубому 
стеклышку, за ним виднелось голубое-преголубое не­
бо, ходили голубые люди, ездили голубые автомоби­
ли и бегали голубые собаки.

Но вот — Дуглас переместился к другой панели — 
мир сделался желтым. Мимо проплывали две женщи­
ны с лимонной кожей — дочери Фу-Маньчжу, не ина­
че. Дуглас захихикал. Стекло насытило золотом даже 
солнечный свет, и он разливался по всему вокруг, как 
расплавленная ириска.



Наверху послышался шорох. Дуглас знал, что ми­
стер Коберман стоит у двери и наблюдает.

Не оборачиваясь, Дуглас заметил:
— Миры разных цветов. Голубые, красные, жел­

тые. Все разные.
После продолжительной паузы мистер Коберман 

растерянно отозвался:
— Верно. Разноцветные миры. Все разные, да.
Дверь закрылась. В холле было пусто. Мистер Ко­

берман ушел к себе.
Дуглас пожал плечами и нашел новую панель.
— Ой! Все розовое!

Это было просто, как дождевая капля. Вычерпав из 
тарелки сухой завтрак, Дуглас ощутил в глубине сво­
его существа простое, чисто белое пламя ненависти, 
горевшее красиво и ровно. Дверь мистера Коберма- 
на в верхнем этаже стояла тем утром приоткрытой, 
комната была пуста. Дуглас с отвращением заглянул 
внутрь.

Теперь это была комната мистера Кобермана. Преж­
де, когда в ней жила мисс Садлоу, она сверкала ярки­
ми тонами: настурции, мотки хлопчатобумажных ни­
ток для вязанья, цветные картинки на стенах. Когда 
тут жил мистер Кейплз, все в комнате говорило о его 
подвижной, спортивной натуре: теннисные туфли на 
стуле, скомканный свитер на кровати, мятые брюки 
в стенном шкафу, вырезки из журналов с красивыми 
девушками на комоде. Но теперь...

Теперь комната сделалась вотчиной мистера Ко­
бермана. Пустая, чистая, холодная, все со скрупулез­
ной точностью расставлено по местам. Микробам, пы­
линкам, клеткам кислорода — всему были отведены 
строго определенные границы.
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Дуглас закончил завтрак: на каждый кусок тоста с 
маслом приходилось два куска ненависти.

Он поднялся на площадку и выглянул в цветное 
окно.

Внизу, по тротуару, прогуливался, совершая свой 
обычный утренний моцион, мистер Коберман. Дер­
жался он прямо, на согнутой руке висела тросточка, 
соломенная шляпа торчала на голове как приклеен­
ная.

Мистер Коберман выглядел голубым человеком, 
гуляющим по голубому миру с голубыми деревьями, 
голубыми цветами и... чем-то еще.

Это «что-то» относилось к мистеру Коберману. Дуг­
лас прищурился. В голубом стекле мистер Коберман 
смотрелся по-особенному. Его лицо, костюм...

Но долго раздумывать Дугласу не пришлось. Ми­
стер Коберман поднял глаза, увидел его, взмахнул, как 
для удара, тросточкой-зонтом, живо опустил ее и по­
спешил к передней двери.

— Молодой человек,— проговорил он, взбираясь 
по лестнице,— что это вы тут делаете?

— Просто смотрю.
— Смотришь, и все?
— Да, сэр.
Мистер Коберман стоял, борясь с собой. На лице 

у него серой проволокой выступили вены. Глаза по­
ходили на глубокие черные дырки.

Молча повернувшись, он спустился по лестнице, 
чтобы еще разок обойти квартал.

Дуглас полчаса играл на заднем дворе в песочни­
це. Около половины десятого послышался звон и гро­
хот разбитого стекла. Дуглас вскочил. Было слышно, 
как через прихожую, а потом обратно в кухню быстро



прошаркали домашние туфли бабушки. Бухнула снаб­
женная пружинами дверь.

— Дуглас!
В руке у бабушки был старый ремень для правки 

бритв.
— Сколько можно повторять: не играй мячом об 

стену дома! Ох, ну хоть плачь!
— Я просто сидел вот тут,— запротестовал Дуглас.
— Ступай в дом! Полюбуйся, что ты наделал!
Большое цветное стекло громоздилось кучей радуж­

ных осколков на лестничной площадке. Венчал раз­
валины баскетбольный мяч.

Не дав Дугласу времени заявить о своей невинов­
ности, бабушка семь раз больно хлестнула его по заду. 
Дуглас вскрикивал и подпрыгивал, как выпрыгивает 
из воды рыба, но, приземлившись, получал новую пор­
цию. Дикарский танец сопровождался старым как мир 
песнопением.

Много позже Дуглас лелеял свою боль в песочни­
це, запрятав свой разум в куче песка, как прячется в 
раковине устрица. Ему было ясно, кто бросил мяч и 
разбил цветное стекло. Человек в соломенной шляпе, 
с палкой-зонтиком, сидевший в холодной серой ком­
нате. Да, да, да. На песок закапали слезы. Ну погоди. 
Погоди.

Шуршала метла, тоненько звякало стекло: бабуш­
ка подметала сверкающие осколки. Потом вышла че­
рез заднюю дверь и ссыпала их в мусорный бак. Стек­
лянные метеоры, голубые, розовые, белые, желтые, 
вычерчивали в воздухе яркие траектории. Вид у нее 
был расстроенный.

Когда она ушла, Дуглас вытянул себя из песка, что­
бы взять и сохранить три кусочка драгоценного стек­
ла: розовый, зеленый и голубой. Он догадывался, чем
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мистеру Коберману не угодили цветные стекла. Эти 
(Дуглас звякнул стеклышками) неплохо будет попри­
держать.

Мистер Коберман работал по ночам, а весь день 
напролет отсыпался. Он приходил домой в восемь ча­
сов утра, съедал легкий завтрак, прогуливался вокруг 
квартала, потом взбирался, не сгибая спины, по лест­
нице и затихал до шести вечера, когда спускался к 
обильному ужину вместе с остальными постояльцами.

При таких обычаях мистера Кобермана от Дугласа 
требовалось соблюдать тишину. Он же был шумным 
ребенком, и в нем, как нарыв, зрело недовольство.

В результате, стоило бабушке отлучиться к сосед­
ке, миссис Эдди, или в бакалейный магазин миссис 
Сингер, Дуглас выпускал пар, топая вверх-вниз по 
лестнице под стук барабана. Немалым удовольстви­
ем было также медленно скатывать по ступенькам мя­
чики для гольфа. Затем он пристрастился носиться по 
дому в погоне за индейцами и спускать воду во всех 
трех туалетах подряд.

Прошло три дня, и Дуглас убедился, что жалоб на 
него не поступает. На четвертый день, когда бабушка 
ушла в магазин, он минут десять немудряще орал пря­
мо у мистера Кобермана под дверью.

Только после этого Дуглас решился осторожно при­
открыть дверь комнаты.

Шторы были задернуты, помещение тонуло в полу­
мраке. Мистер Коберман лежал поверх одеяла, в пи­
жаме, грудь его тихо вздымалась. Он не шевелился. 
Лицо тоже было неподвижно.

— Эй, мистер Коберман!
Бесцветные стены отзывались эхом на мерное ды­

хание постояльца.
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— Мистер Коберман, эй!
Стукая мячиком для гольфа, Дуглас двинулся впе­

ред. Ответа не последовало. Дуглас крикнул. Но и тут 
не получил ответа. Мистер Коберман лежал, как бол­
ванчик из папье-маше, с закрытыми глазами, всем до­
вольный.

— Мистер Коберман!
Дуглас бегло обвел взглядом комнату. На комоде 

лежали деревянные столовые приборы. Они подска­
зали Дугласу идею. Он выбежал и вернулся с серебря­
ной ложкой. Поднес ее к лицу спящего и стал дергать 
зубцы.

Мистер Коберман моргнул. Завертелся на посте­
ли, недовольно бормоча и постанывая.

Отклик. Хорошо. Отлично.
Дуглас снова тронул вилку. От кошмара вибраций 

мистер Коберман дернулся, но пробудиться не смог. 
Видно было, что не сможет, даже если захочет.

Дуглас вспомнил о цветных стеклышках. Вынув из 
кармана розовый осколок, он посмотрел сквозь него 
на мистера Кобермана.

Одежда мистера Кобермана растворилась. Это было 
каким-то образом связано с розовым стеклом. Или с 
самой одеждой, поскольку она была на мистере Ко- 
бермане. Дуглас облизал губы. Он видел нутро мисте­
ра Кобермана.

И это было причудливое зрелище.
Поистине причудливое. И очень интересное.
Дуглас увлеченно вылупил глаза, но тут стукнула 

передняя дверь. Вернулась бабушка.
Разочарованный, он с невинным видом спустился 

по лестнице.
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Когда прихожую оглашала медленная тяжелая по­
ступь и в подставку со стуком опускалась тяжелая трость 
из красного дерева, это неизменно значило, что домой 
вернулся дедушка. Каждый вечер он являлся из сво­
ей газетной редакции в четверть шестого, незадолго 
до постояльца; из кармана черного пальто у него тор­
чала сложенная собственная газета, там же находи­
лась пачка мятной жвачки, используемой с очевид­
ной целью испортить Дугласу за обедом аппетит.

Дуглас кидался обнять толстое брюхо — главный 
дедушкин щит в нескончаемой битве с житейскими 
невзгодами. Выглядывая из-за его края, дедушка кри­
чал:

— Эй там, внизу,— привет!
Усевшись в большое моррисовское кресло и наце­

пив очки, дедушка принимался внимательно просмат­
ривать газету.

— Бабушка сегодня опять резала цыплят. Инте­
ресно было посмотреть,— сообщил Дуглас.

Дедушка не отрывался от газеты.
— Цыплят? Опять? Второй раз за неделю. Совсем 

оцыплячилась. Тебе нравится смотреть, как она их по­
трошит? Хладнокровный маленький живодер. Ха!

Дуглас ощутил, как глубинный взрыв смеха прока­
тился по громадным старым костям и отозвался эхом 
в коленной чашечке.

— Я просто любопытный,— отозвался Дуглас.
— Вот уж верно,— прогрохотал дедушка, хмурясь 

и кривя губы.— Помню тот день, когда на железно­
дорожной станции убило молодую женщину. Тебя это 
не смутило ни капельки. Подошел и давай разгляды­
вать кровищу, и все прочее.

— Ну да, а почему не посмотреть?



— И тебя не тошнило? — Дедушка отложил газету.
— Нет.
— Да ты чудак. Притом неглупый. Таким и оста­

вайся, Дуги-бой. Ничего не пугайся, никогда в жизни. 
Вокруг полно страхов, которых не стоит бояться. Тру­
пы — это всего лишь трупы, кровь — это кровь. Един­
ственное, чего следует бояться, мы создаем в собствен­
ных головах. Мы учим друг друга бояться. Учим опре­
деленной реакции на определенные стимулы. Смерть, 
например. На Востоке видят в смерти красоту и бла­
городство. Но некоторые европейские культуры заму­
тили воду, объявив смерть темным ужасом. Почему...

Он замолк, мигнул, сглотнул и рассмеялся.
— Что это я говорю? Ты ни слова не понимаешь...
— Да нет же, понимаю. Говори, дедуля. Это инте­

ресно.
— Любопытный. Это отец тебя вырастил любопыт­

ным. Но он ведь военный и был все время рядом с то­
бой, до прошлого года, когда тебя отправили сюда.

— Я не любопытный. Просто я — это я.
Дедушка кивнул:
— Тут ты прав! На самом деле для людей не суще­

ствует норм. В человеческих культурах, пожалуй, нор­
мы существуют, но для отдельных индивидуумов — 
нет, нет.

Похоже было, что подвернулся удобный случай. 
И Дуглас им воспользовался.

— Дедуля, а что, если у человека нет сердца, лег­
ких или желудка?

Дедушка привык к подобным вопросам.
— Что ж, значит, он мертвец.
— Нет. Я не об этом. Я вот о чем: у человека нет 

сердца, или легких, или желудка, но он себе расхажи­
вает. Живой.
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— Это было бы чудом,— раскатистым голосом ото­
звался дедушка.

— Я не о том,— поспешно возразил Дуглас.— Не о 
чуде. Я хотел сказать... что, если он внутри не такой? 
Не такой, как я.

— А, понятно. Ммм. Ну что ж, тогда это не совсем 
человек, так ведь, мой мальчик?

— Пожалуй.— Дуглас уставился на брюхо и кар­
машек для часов.— Дедуля. У тебя ведь есть и сердце, 
и мозг, и легкие, да, дедуля?

— Как же иначе!
— А откуда ты знаешь?
— Ух...—Дедушка замолк.—Хорошо.—У него вы­

рвался смешок.— Говоря по правде, не знаю. Ни разу 
их не видел. У врача не бывал, рентген не делал. Мо­
жет, я внутри сплошной, как картофелина.

— А я как же? У меня желудок есть?
— У тебя точно есть! — вмешалась вошедшая в го­

стиную бабушка.— Я ведь его кормлю. И легкие есть: 
крику от тебя столько, что мертвого разбудишь. И ру­
ки есть, грязные, пойди вымой! Обед готов. За стол, 
дед. Дуглас, живей!

Она позвонила в черный лаковый колокольчик, ви­
севший в холле.

Вниз по лестнице устремился поток жильцов, и ес­
ли у дедушки было желание подробней расспросить 
Дугласа о том, к чему он завел такую странную бесе­
ду, возможности для этого уже не оставалось. Даль­
нейшего промедления с обедом не выдержали бы ни 
бабушка, ни картофель.

Прочие постояльцы за обедом смеялись и болтали, 
мистер Коберман сидел меж ними немой и хмурый 
(бабушка решила, что его беспокоит печень). Но тут
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дедушка, откашлявшись, заговорил о недавних смер­
тях в городе, и все замолкли.

— Оставим эти разговоры на потом, когда будем 
пить кофе,— вмешалась бабушка.

— Редактора газеты эти известия не могли не на­
сторожить.— Дедушка обвел присутствующих внима­
тельным взглядом.— Вот юная мисс Ларссон, что жила 
за оврагом. Три дня назад ее ни с того ни с сего обна­
ружили мертвой: все тело в странных татуировках, вы­
ражение лица такое, что куда там Данте. А другая мо­
лодая дама, как бишь ее? Уайтли? Исчезла, и ее так и 
не нашли.

— Такое бывало всегда,— заговорил, продолжая 
жевать, мистер Питерс, автомеханик,— Случалось вам 
видеть списки бюро по розыску пропавших? Вот такой 
длины,— Он показал.— Не представляю себе, что с ни­
ми сделалось, почти со всеми.

Разговор оборвала бабушка:
— Кто-нибудь хочет еще начинки?
Она стала раскладывать по тарелкам большие пор­

ции из унылого цыплячьего нутра. Дуглас, наблюдая, 
думал о том, как это у цыплят есть два разряда внут­
ренностей: одни даны Богом, другие — человеком.

Ладно, а если внутренностей три разряда?
А?
Почему бы и нет?
Собеседники весело толковали о таинственной смер­

ти таких-то и таких-то, вспомнили — ах да,— что не 
далее как на прошлой неделе умерла от сердечного 
приступа Марион Барсумиан, а нет ли тут связи... да 
вы с ума сошли, забудьте... такие разговоры, да после 
ужина, на полный желудок? И прочее подобное.

Раскурив сигареты, сотрапезники лениво побрели 
в гостиную, где дедушка позволял вставить слою кому-
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то еще, только когда нуждался в перерыве, чтобы на­
брать в грудь воздуху.

— Кто его знает,— сказал автомеханик.— Может, 
в городе вампир завелся.

— Когда на дворе тысяча девятьсот двадцать седь­
мой год? Да будет вам.

— Верно-верно. Их берут только серебряные пу­
ли. Что-нибудь серебряное. Читал как-то в книге. Ей- 
богу.

Дуглас сидел на полу и рассматривал мистера Ко­
бермана, который пользовался за едой деревянными 
ножами, вилками и ложками и держал в кармане одни 
только медные пенни.

— Пустая затея,— говорил дедушка,— присваивать 
названия. Мы даже не знаем, кто такие гоблины, или 
вампиры, или тролли. За каждым понятием может сто­
ять что угодно. Как же распределять их по категориям, 
приклеивать ярлыки и приписывать им те или иные 
свойства? Глупо. Есть только люди — люди, которые де­
лают то или иное. Да, именно так: люди, которые дела­
ют то или иное.

— Всем доброго вечера,— попрощался мистер Ко­
берман, встал и отправился на свою вечернюю работу.

Кто-то включил радио. Затеялась карточная пар­
тия. Позднее послали за мороженым. В конце концов 
все пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись.

Звезды, луна, ветер, тиканье часов, звон курантов 
на рассвете, встающее солнце — и вот наступило но­
вое утро, новый день, и мистер Коберман вернулся 
после завтрака с прогулки. Дуглас стоял поодаль, как 
небольшой гудящий механизм, который ведет тща­
тельное наблюдение через микроскопические глазки.
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В полдень бабушка вышла в бакалейную лавку.
Дуглас немного покричал под дверью мистера Ко- 

бермана, потом попытался войти. На этот раз дверь 
оказалась запертой. Пришлось сбегать за универсаль­
ным ключом.

С ключом и осколками цветного стекла Дуглас во­
шел, прикрыл за собой дверь и различил глубокое ды­
хание мистера Кобермана. Потом поднес к глазу голу­
бое стеклышко.

За стеклом Дугласу явились голубая комната и го­
лубой мир, непохожий на тот, в котором он жил обыч­
но. Такой же непохожий, каким был красный мир. 
Аквамариновая мебель, кобальтовое постельное белье, 
лазурный потолок, и тускло-синие лицо и руки ми­
стера Кобермана, и его голубая вздымающаяся грудь. 
А также — что-то еще.

Глаза мистера Кобермана были широко открыты и 
глядели на Дугласа мрачно и голодно. Дуглас отпря­
нул и отвел голубое стеклышко в сторону. Глаза ми­
стера Кобермана закрыты. Глянул через голубое стек­
ло — глаза открыты. Без стекла — закрыты. Откры­
ты. Закрыты. Любопытно. Дрожа от волнения, Дуглас 
продолжал эксперименты. Через стекло — глаза ми­
стера Кобермана, похожие на сигнальные огни, алчно 
глядят сквозь закрытые веки. Без стекла — глаза плот­
но закрыты.

Глаза — это было еще не все...
Дуглас простоял в изумлении не меньше пяти ми­

нут. Он думал о голубых, красных, желтых мирах, су­
ществующих бок о бок, как цветные панели, обрамляв­
шие большое бесцветное стекло на лестнице. Бок о 
бок, цветные стекла, разные миры; мистер Коберман 
и сам это говорил.



Так вот почему было разбито окно. По крайней ме­
ре, это одна из причин.

— Мистер Коберман, проснитесь!
Нет ответа.
— Мистер Коберман, где вы работаете по ночам? 

Мистер Коберман, где вы работаете?
Легкий ветерок качнул голубую штору.
— В красном мире, зеленом или желтом, мистер 

Коберман?
Все вокруг было охвачено молчанием голубого 

стекла.
— Тогда погодите.
Дуглас вышел из комнаты, спустился в кухню и вы­

двинул скрипучий ящик, где поблескивали ножи. Вы­
брал самый большой и острый. Спокойно вернулся 
в прихожую, поднялся на второй этаж, открыл дверь 
мистера Кобермана и закрыл ее.

Бабушка защипывала на противне корочку пиро­
га. Вошел Дуглас и что-то положил на стол.

— Бабушка, что это?
Она бросила беглый взгляд поверх очков.
— Не знаю.
Предмет был прямоугольный, как коробка, и эла­

стичный. По цвету — ярко-оранжевый. К нему были 
присоединены четыре трубки прямоугольного сече­
ния, окрашенные в голубое. Пах он необычно. Не то 
чтобы хорошо, но и не плохо.

— Видела когда-нибудь такое, бабушка?
— Нет.
— Так я и думал.
Оставив непонятный предмет, Дуглас вышел из 

кухни. Через пять минут он вернулся с новой загадкой.
— А как насчет этого?
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Это напоминало ярко-розовую цепочку с пурпур­
ным треугольником на конце.

— Отстань от меня,— фыркнула бабушка.— Это 
всего-навсего цепочка.

Дуглас вышел. Когда он вернулся, у него были за­
няты обе руки. Кольцо, квадрат, пирамида, прямо­
угольник — и прочие формы.

— Это не все. Там еще много всего.
— Да-да,— рассеянно кивнула бабушка, занима­

ясь своим делом.
— Ты ошибалась, бабушка.
— Насчет чего?
— Насчет того, что все люди внутри одинаковые.
— Не говори ерунды.
— Где моя копилка?
— На каминной полке.
— Спасибо.
Протопав в гостиную, Дуглас потянулся за копил­

кой.
В четверть шестого из конторы явился дедушка.
— Дедушка, пойдем наверх.
— Хорошо, сынок. Зачем?
— Я тебе кое-что покажу. Неприятное. Но инте­

ресное.
Крякнув, дед последовал за внуком в комнату ми­

стера Кобермана.
— От бабушки это секрет, ей не понравится.— Дуг­

лас распахнул дверь.— Вот.
Дедушка разинул рот.

Последующую сцену Дуглас запомнил на всю жизнь. 
Над обнаженным телом стояли коронер и его помощ­
ники. Бабушка внизу спросила кого-то: «Что там про­
исходит?», а дедушка сказал нетвердым голосом:



— Я съезжу с Дугласом куда-нибудь подальше, что­
бы он забыл эту жуткую историю. Жуткую, омерзи­
тельную историю!

— А что тут такого плохого? — пожал плечами Дуг­
лас.— Ничего плохого я не вижу. И чувствую себя нор­
мально.

Коронер, содрогнувшись, произнес:
— Коберман мертв, дело ясное.
Его помощника прошиб пот.
— Видели эти штуки в миске с водой и в оберточ­

ной бумаге?
— О боже мой, да. Видел.
— Господи Иисусе.
Коронер склонился над телом мистера Кобермана.
— Лучше будет, ребята, если это останется тайной. 

Это было не убийство. Мальчик совершил акт мило­
сердия. Бог знает, что могло бы случиться, если бы 
не он.

— Кто был этот Коберман — вампир? Чудовище?
— Может. Не знаю. Я ничего не знаю. Он был... 

не человек.— Руки коронера проворно двигались над 
швом.

Дуглас был горд своей работой. Ему пришлось по­
потеть. Он внимательно наблюдал за действиями ба­
бушки и все запомнил. Про иголку, нитку и все про­
чее. В целом мистер Коберман представлял собой та­
кое же аккуратное изделие, как те цыплята, которых 
бабушка отправляла в ад.

— Я слышал от мальчика, что этот Коберман не 
умер даже после того, как из него извлекли все эти 
штуки. Жил дальше. Боже.

— Это мальчик сказал?
— Да, мальчик.
— Тогда что убило Кобермана?

Постоялец со второго этажа 411



Коронер вынул из шва несколько ниток.
— Это...—сказал он.
Солнечный луч холодно блеснул на приоткрытом 

кладе: шести долларах и семидесяти центах в сереб­
ряных десятицентовиках, заполнявших грудь мисте­
ра Кобермана.

— Думаю, Дуглас мудро вложил свои деньги,— за­
ключил коронер, восстанавливая шов на «фарширо­
ванной» груди.
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Задники

Это как-то связано с задниками киностудии. Я  любил голли­
вудские задники. В детстве мне случалось бывать на студии 
«Парамаунт».

*

Задники стояли за высокими зелеными стенками из 
досок. Днем осыпавшиеся холсты палило и стягива­
ло солнце, ночью увлажнял и растягивал туман. На 
Рю де ла Пэ было тихо. На Пикадилли-Серкус птич­
ки поклевывали крошки, оброненные несколько ме­
сяцев назад электриком, когда тут проходила съемка. 
Можно было разглядеть, где ново-старые здания сде­
лались под струями дождя действительно старыми. 
Множество специалистов многие годы трудились над 
тем, чтобы состарить эти изображения Осло, Вены, 
Днепропетровска, Сингапура, Дублина, но вот взялось 
за дело само время, и усилия увенчались успехом.

Наступал вечер, с длинными тенями и прохладой. 
Стояла весна, но деревья из папье-маше не расцвета­
ли; они дожидались рабочих, которые прикрутят кра­
соту проволокой и залакируют. Была еще только сере­
дина весны. Небо выглядело вполне, но земля нужда­
лась в режиссере, подобном Иисусу Христу: щелкнет 
хлыстом, махнет пухлой чековой книжкой и изольет­
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ся на камни вся пышность, красота, все яркие крас­
ки природы.

Поблизости стоял в тени какой-то человек и ни­
чего не делал. Спина его опиралась на телефонный 
столб, руки висели вдоль туловища, лицо ничего не 
выражало.

Другой мужчина, помоложе, завернул за угол ры­
ночной площади рядом с собором Нотр-Дам, мино­
вал Американский банк, мечеть, испанскую гасиенду; 
он заглядывал во все двери, явно кого-то разыскивая.

И вот они оказались лицом к лицу. Второй мужчи­
на отпрянул и тут же кинулся вперед.

— Мэтт! Так вот ты где! — Он остановился.
Мэтт, то есть мужчина, стоявший в тени у телефон­

ного столба, молчал, не двигался и даже не мигнул.
Мужчина помоложе удивился и, вглядываясь в су­

мрак, неуверенно спросил:
— Мэтт, это ты?
Человек у телефонного столба смотрел куда-то вдаль. 

Помедлив, он приоткрыл рот и произнес:
— Привет.
— Мэтг, это я, Пол! Мне не приходило в голову 

поискать здесь. Только сегодня вспомнил об этом ме­
сте. Сколько ты здесь пробыл?

— Долго,— медленно выговорил Мэтт, глядя на не­
беса.

Пол протянул руку.
— С сентября?
— Дольше,— невозмутимо отозвался человек в тени.
— Не может быть.— Юноша Пол снисходительно 

усмехнулся,— Ты исчез только в декабре.
Человек у столба не сходил с места.
— Если сказать, как долго я здесь пробыл, ты бы 

удивился. Мне здесь нравится.
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— Ну ладно, а теперь ступай домой. Вера тебя про­
стила.

— Я дома.
— Вера тебе обрадуется.
— Кто такая Вера?
— Давай, Мэтт, пойдем.
Человек у столба не двигался.
— Будь добр, не тяни меня за рукав. Я с тобой не 

пойду. Мое место не там. Все тамошние мне не нра­
вятся. Мое место здесь. Это мой дом. И все вокруг 
знакомы.

— Ты устал.
— Я отдохнул.— Ни разу за весь разговор Мэтт не 

взглянул на юношу.— Я устану, если ты меня уведешь. 
Здесь я отдыхаю, нигде я так не отдыхал.

— Тебе не одиноко?
— Нет. Мне было одиноко с Верой, Томом и осталь­

ными. Когда я водился с ними, мне всегда было не по 
себе. Возвращайся-ка ты лучше к ним, Пол.

— Я пришел за тобой, и мне рано уходить,— за­
упрямился Пол.

— Ну что же, тогда придется уйти мне,— произнес 
человек в тени.— Доброй ночи, Пол.

Когда он, не выходя из тени, повернулся, оказалось, 
что его спинной хребет и шея представляют собой с 
оборотной стороны систему стоек и распорок, при­
дающих устойчивость и объем его фальшивому, сде­
ланному из папье-маше, фасаду.

Лавируя между темными зданиями, он медленно 
двинулся прочь.



Водосток
*

Mademoiselle 
Май 1947

Мое воображение всегда поражал тот факт, что под мно­
гими городами текут подземные реки. Сейчас я заканчиваю 
свой новый роман («Давайте все убьем Констанцию»), где дей­
ствие происходит там же, под Лос-Анджелесом, в тоннеле 
с руслом, которое наполняется только во время дождя. Дра­
матическая сцена разыгрывается на подземной высохшей реке, 
которая начинается от Билона-Крик и проходит под горо­
дом, достигая — ни много ни мало — Глендейла и Голливуда. 
Выходишь через крышку люка — и вот он, океан, в двух ша­
гах. Я  как раз пишу эту сцену.

*

С полудня непрерывно лил дождь, и уличные фонари 
тускло светили сквозь серую завесу. Обе сестры давно 
сидели в столовой. Одна из них — Джульет — выши­
вала скатерть, младшая — Анна — застыла возле окна 
и, прислонившись лбом к стеклу, смотрела на темную 
улицу и на темное небо.

Анна не меняла позы, но губы у нее шевелились, 
и после долгого размышления она произнесла:

— Раньше я об этом никогда не думала.
— О чем? — переспросила Джульет.
— Только сейчас пришло в голову. На самом деле 

под городом находится и другой город. Мертвый го­
род, вот тут — прямо у нас под ногами.
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Джульет сделала стежок на белой ткани:
— Отойди от окна. Дождь как-то странно на тебя 

повлиял.
— Нет, правда. Ты когда-нибудь задумывалась о 

водостоках? Они в городе повсюду, под каждой ули­
цей: там можно ходить, ни капельки не сгибаясь; где 
только их нет, этих тоннелей, и ведут они прямо в мо­
ре,— говорила Анна, завороженно следившая за тем, 
как на асфальте образуются лужи, а дождевые потоки 
с неба на каждом углу вливаются в канализационные 
люки, чтобы вылиться через отдаленный створ,— Тебе 
бы не хотелось жить в водостоке?

— Ну уж нет!
— А ведь как весело было бы жить в водостоке, 

тайком от всех, поглядывать снизу на людей через про­
рези решеток — и чтобы тебя никто не видел? Так бы­
вало в детстве, когда мы играли в прятки в дождли­
вый день и тебя пробирала гусиная кожа: тебя ищут 
не доищутся, а ты тихохонько сидишь себе где-нибудь 
у них под боком в укромном местечке, в тепле, и от 
волнения дохнуть боишься. Мне это страшно нрави­
лось. Люблю всех дурачить. Наверное, жить в водо­
стоке было бы то же самое.

Джульет не сразу оторвала глаза от вышивки:
— Анна, ты ведь моя сестра, разве нет? Тебя ро­

дили — так? Но вот иногда слушаю я тебя и думаю, 
что наша мама нашла тебя где-нибудь под деревом, 
принесла домой и посадила в горшок. Ты росла-рос- 
ла, пока не выросла, и какой была — такой навсегда 
и останешься.

Анна ничего не ответила, и Джульет снова взялась 
за иголку. Комната выглядела тусклой, сестры тоже 
никак не оживляли ее серости. Прошло минут пять: 
Анна не отрывалась от оконного стекла. Потом с ре­
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шительным видом отстранилась, устремила взгляд в 
пространство и сказала:

— Ты, наверное, подумаешь, что это мне присни­
лось. Ну, пока я тут сидела — весь этот час. Думала. 
Да, это был сон.

На этот раз промолчала Джульет.
Анна прошептала:
— Видно, это вода меня усыпила; я задумалась о 

дожде — откуда он берется и куда исчезает сквозь ре­
шетки возле тротуаров, подумала о тех глубинах, и 
вдруг появились они. Мужчина и женщина. Внизу, в 
водостоке, под мостовой.

— И чего ради они там оказались? — спросила Джу­
льет.

— А разве нужна какая-то причина?
— Не нужна, если у них с головой не в порядке,— 

продолжала Джульет.— В подобном случае никаких 
причин не требуется. Сидят себе в водостоке — и пус­
кай сидят.

— Но ведь они не просто так сидят там, под зем­
лей,— проговорила Анна с понимающим видом, скло­
нив голову набок и поводя глазами под полуприкры­
тыми веками.— Нет, эти двое — они влюблены друг 
в друга.

— Ну и ну,— отозвалась Джульет,— они что, за­
брались туда любовь крутить?

— Нет, они там уже много-много лет.
— Ты хочешь сказать, что они живут в водостоке 

не первый год? — возмутилась Джульет.
— А я разве сказала, что они живут? — удивленно 

переспросила Анна.— Ну конечно же нет. Они мерт­
вые.

Дождь швырял в окно пригоршни дроби; стучав­
шие о стекло капли собирались вместе и струйками 
стекали вниз.



Водосток 419

— Вот как,— протянула Джульет.
— Да,— радостно подтвердила Анна.— Мертвые. 

И он, и она.— Эта мысль, казалось, доставляла ей удов­
летворение, словно это было удачное открытие, кото­
рым она гордилась.— Он походит на очень одинокого 
человека, который в жизни никогда не путешествовал.

— Откуда ты знаешь?
— Он походит на человека, который никогда в жиз­

ни не путешествовал, но всегда этого хотел. Это вид­
но по глазам и по немощному телу.

— Выходит, ты знаешь, как он выглядит?
— Да. Он очень болен и очень красив. Бывает ведь, 

что болезнь делает мужчину красивым? При болезни 
лицо худеет и становится более выразительным.

— Так он же мертв? — спросила старшая сестра.
— Уже пять лет.
Анна говорила медленно, ее веки ритмично то при­

поднимались, то опускались, словно она собиралась 
поведать долгую историю и, зная об этом, хотела раз­
вернуть ее постепенно, а потом ускорять и ускорять 
ход повествования, пока оно не захватит ее самое, а 
глаза ее расширятся и рот приоткроется. Но пока она 
не спешила — и только голос слегка дрожал:

— Пять лет назад этот человек шел по улице и знал, 
что проходил по этой самой улице множество раз и 
что ему предстоит проходить по ней еще много-много 
вечеров, и вот он подошел к крышке люка — такому 
большому железному кружочку посередине улицы — 
и услышал, как под ногами у него, под металлической 
крышкой, шумит река, которая бежит к морю, к дру­
гим странам и краям.— Анна вытянула вперед правую 
руку.— Он неторопливо наклонился, поднял крышку 
водостока, поглядел вниз на пенистый поток и поду­
мал о той, кого хотел любить и не мог, и тогда полез
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в люк, спускаясь по железным ступенькам все ниже и 
ниже, пока не скрылся совсем и не задвинул за собой 
крышку люка, на которую дождь лился всю ночь...

— А что будет с ней? — спросила Джульет, заня­
тая шитьем.— Когда умрет она?

— Точно не знаю. Она там новенькая. Она толь­
ко что умерла, только-только, но умерла взаправду. 
И мертвая она очень, очень красивая.— Анна залюбо­
валась образом, возникшим у нее в голове.— Только 
смерть делает женщину по-настоящему красивой, а 
самые прекрасные женщины — это утопленницы. Те­
ло становится гибким, а волосы струятся в воде по­
добно клубам дыма. Руки, ноги и пальцы двигаются в 
воде замедленно и бесцельно: вода придает всей фи­
гуре грацию и элегантность. Ни одного неуклюжего 
жеста. Утопленница то и дело поворачивает голову — 
почитать проплывающие мимо газеты невидящими 
глазами.— Анна довольно покивала.— Ни одна на све­
те школа хороших манер и светского этикета не на­
учит женщину держаться с такой дивной непринуж­
денностью и гибкостью, быть такой раскованной и 
безупречной.— Анна попыталась изобразить это гиб­
кое совершенство взмахом широкой загрубевшей ру­
ки, но жест получился резким и судорожным. Она опу­
стила руку и целых пять минут оставалась в задумчи­
вости.— Он ждал ее, целых пять лет. А она до сих пор 
не знала, где его искать. И вот теперь они вместе, от­
ныне и навсегда! В сырое время года они будут ожи­
вать. А в сухую погоду — дождей иногда месяцами не 
бывает — они затаятся в крохотных потайных нишах 
под водостоками, как японские водяные цветы — ста­
рые, высохшие, сморщенные, тихие.

Джульет поднялась и зажгла еще одну лампу в углу 
столовой:
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— Мне что-то не хочется слушать эти твои рассуж­
дения.

Анна рассмеялась:
— Ну давай я тебе расскажу, как у них все начина­

ется, как они оживают, когда наступает сезон дождей. 
Я все это до мелочей представила.— Она подалась впе­
ред, оперлась локтями на колени, с головой уйдя в 
рассказ и пристально вглядываясь в потоки дождя, хле­
ставшего за окном по горловинам водостоков.— Вот 
они тихохонько лежат себе глубоко внизу, совсем вы­
сохшие, а над ними, в небе, копятся электрические 
разряды, надвигаются темные тучи — и скоро польет­
ся дождь! — Она откинула назад свои тусклые, с про­
седью, волосы.— На первых порах сверху сыплются 
мелкие капельки. Автомобили на улицах ими усеяны. 
Потом вспыхивает молния, гремит гром — и засушли­
вому сезону конец: капли бегут по канавам, становят­
ся все больше и больше, сливаются вместе и стекают 
под землю. Ручейки несут с собой обертки от жеватель­
ной резинки, окурки, театральные билеты, и проезд­
ные тоже!

— А ну, отойди от окна — живо.
Анна выставила руки перед собой, заключив во­

ображаемую картину в квадратную раму:
— Я знаю, что сейчас происходит под мостовой, 

в огромном квадратном резервуаре. Он громадный. 
И совершенно пустой уже не одну неделю — солнце 
с неба не сходило. Он пустой: если крикнуть — раз­
дастся эхо. Стоя внизу, можно услышать только, как 
наверху проезжает автомобиль. Далеко-далеко и вы­
соко над тобой. Весь этот резервуар похож на высох­
шую полую верблюжью кость, завалявшуюся в ожи­
дании где-нибудь в пустыне. Держу пари, что дно все­
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го водостока сплошь покрыто плотно слежавшимися 
старыми цирковыми афишами и газетами тридцать 
шестого или сорокового года, где печатались сообще­
ния о войне или умерших кинозвездах.— Анна под­
няла руку, указывая наверх, словно сама пребывала 
в ожидании внутри водостока.— И вот — крохотная 
струйка. Капает на пол. Будто кого-то наверху рани­
ли ножом и кровь просочилась оттуда вниз. Послы­
шался грохот! А может, всего лишь по улице проехал 
грузовик? Вода стекает вниз. Она проникает всюду 
сквозь мелкие отверстия. Мелкими завитками и змей­
ками. Она замутнена табаком. Образуются лужицы. 
И наконец — вода устремляется вперед. Потоки со­
единяются с потоками. В итоге один гигантский удав 
катится по усеянному макулатурой полу — с мощным, 
величественным напором. Со всех сторон, с юга и с 
севера, с разных улиц, льются все новые и новые по­
токи и объединяются в шипящий, сверкающий коль­
цами водоворот. Резервуар заполняется от стены до 
стены, доверху, и поток направляется в сторону океа­
на — океан его к себе притягивает! Вьются, переплета­
ясь, многие течения. Десять тысяч водостоков погло­
щают нечистые сливы, бумагу, всякий мусор. И вода 
добирается до тех крохотных сухих ниш, о которых я 
тебе говорила. Она медленно затопляет тех двоих — 
высохших и мертвых, будто японские цветы.— Анна 
стиснула ладони и медленно, один за другим, пере­
плела пальцы.— Вода их пропитывает. Сначала при­
поднимается рука женщины. Чуть-чуть всколыхнув­
шись. Кисть руки — единственная живая часть ее те­
ла. Потом распрямляется вся рука и одна нога. А ее 
волосы...— Анна притронулась к собственным воло­
сам, падавшим ей на плечи,— Ее волосы расправля­
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ются и распускаются в воде, точно цветок. Ее голубые 
веки сомкнуты...

В комнате становилось все темнее, Джульет не от­
рывалась от шитья, Анна же продолжала без умолку 
рассказывать обо всем, что виделось ей в воображе­
нии. По ее словам, вода поднялась и увлекла женщи­
ну с собой: та свободно развернулась и выпрямилась 
в водостоке во весь рост — мертвая и безучастная.

— Вода неравнодушна к этой женщине — и она 
предоставляет воде делать с ней, что заблагорассудит­
ся. Все понятия приносит ей вода. Женщина проле­
жала тихо и недвижно так долго — и она готова жить 
снова, любой жизнью, какой захочет наделить ее вода.

А где-то в другом месте мужчина тоже распрямил­
ся в воде. Анна рассказывала и об этом: как течение, 
медленно его увлекая, медленно увлекало и ее — друг 
к дружке, пока они не встретились.

— Вода открывает им глаза. Теперь зрение к ним 
вернулось, но друг друга они не видят. Они кружат в 
воде, не соприкасаясь.— Анна с закрытыми глазами 
слегка поводила головой.— Они следят друг за другом, 
но способны пользоваться только теми мышцами, ко­
торые дала им вода. Они излучают фосфорическое 
сияние. И улыбаются. Вот — их руки соединились. — 
Анна помедлила, глубоко вздохнула и задумалась, тро­
гая кончиками пальцев правой руки пальцы левой.— 
Волна — волна заставляет их соприкоснуться. Они 
сталкиваются. Отдаляются. Сталкиваются снова. Ле­
гонько. Сначала касаются руками. Потом ногами. И по­
том — телами.

Джульет наконец отложила шитье и строго погля­
дела на сестру. В полутемной комнате слышался толь­
ко мерный шум дождя.



— Они кружатся,— тихо шептала Анна, медлен­
но водя пальцами по воздуху.— Сталкиваются, легонь­
ко. Поворачиваются. Вертятся. Ударяются слегка го­
ловами, губы их едва соприкасаются. Много-много 
раз их бледные вытянутые тела слегка ударяются друг 
о друга, много раз.

— Анна!
— Они плавают друг над другом и меняются ме­

стами. Течение их сближает, а потом разъединяет. Туда 
и сюда.— Анна показала жестами как.— Это совер­
шенная любовь, она лишена всякого «я» — только два 
тела, несомые водой, а вода очищает их и устраняет 
все изъяны. В такой любви нет ничего низкого.

— Дурной твой язык! — воскликнула ее сестра.
— Да нет же, ничего дурного в этом нет,— возра­

зила Анна, на миг обернувшись.— Они ведь ни о чем 
не думают, разве нет? Просто они там, далеко внизу, в 
глубине, им там спокойно и заботиться не о чем. Пле­
щутся, будто детки в ванне.

Анна, наложив правую руку на левую, медленно и 
бережно переплела дрогнувшие пальцы. Тусклый осен­
ний свет, проникавший в комнату через залитое дож­
дем окно, казался на ее пальцах струившейся блек­
лой водой, в толщу которой они были погружены и 
поочередно перебегали один над другим. Недолгая гре­
за подходила к концу.

— Он — высокий и невозмутимый, с раскрытыми 
ладонями.— Анна показала, какой он высокий и как 
непринужденно выглядит в воде.— Она — маленькая, 
тихая, расслабленная.— Анна неторопливо провела 
правой рукой по левой.— Им обоим так чудесно, спе­
шить некуда, времени хоть отбавляй, они это знают.— 
Анна выставила руки перед собой, завороженно на 
них глядя. Бросила взгляд на сестру, продолжая дер­
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жать руки на весу.— Всегда лучше любить, когда лю­
бить можно долго, заботливо, не сломя голову. Они 
там могут любить сколько угодно и заботиться друг о 
дружке, потому как их никто не видит, некому на них 
прикрикнуть или изругать. Никто им не помешает. 
Разве что клочья бумаги проплывут мимо — или жур­
нал какой-нибудь. Но даже если вдруг кто-то на них 
наткнется — они ведь мертвые!

Анну, казалось, очень обрадовало заново сделан­
ное ею открытие. Она посмотрела на свои белые руки:

— Они мертвые, пойти им некуда, и никто им ни­
чего не скажет. Они и ухом не поведут, если их заме­
тят и закричат: «Гляньте! Мужчина и женщина, совсем 
голые, оба в воде — ну не ужас ли?» — Анна тихонь­
ко рассмеялась.— Они просто-напросто останутся у 
себя в воде, беспечно кружась один вокруг другого, 
и какое им дело, что о них скажут, кто как поглядит, 
и совсем не важно, кто именно — даже родители или, 
допустим, сестры.— Анна кивнула в сторону Джуль­
ет.— Помнишь этот детский стишок — как там? «Не 
боюсь я ремня, мне порка — чихня, и тебе не прикон­
чить меня!» Только для этих мужчины и женщины ина­
че: «Тебе нас не воскресить!» Их надо было бы воскре­
сить, оживить еще до того, как им скажут, что они 
грешны и порочны. Но никому это не под силу, слиш­
ком поздно. И в этом-то вся прелесть! И вот они там, 
ничто их не касается и ничто не тревожит, их тайное 
убежище — глубоко под землей, в недрах водостока, 
где их постоянно носит туда-сюда. Они касаются друг 
друга руками и губами, а когда попадают в створ на пе­
рекрестке улиц, течение бросает их навстречу — и во­
да обжигает их холодом! — Анна захлопала в ладоши.— 
Их ударяет об стену. Так они застывают на месте, при­
жатые друг к дружке — может быть, на целый час, а те­
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чение их слегка покачивает, и все распрекрасно. А по­
том...— Анна разъединила руки.— Потом, быть может, 
они путешествуют вместе, рука об руку, то всплывая, 
то погружаясь, беспечно и привольно, под всеми ули­
цами, выделывая шальные антраша, когда их увлечет 
внезапный поток — она походит на вспышку белого 
огня, и он тоже.— Анна раскинула руки; окно окаты­
вали дождевые брызги.— И вот они несутся по тече­
нию к морю, через весь город, по одному тоннелю и по 
другому, улица за улицей — Дженеси-авеню, Крен­
шо, Эдмонд-Плейс, Вашингтон, Мотор-Сити, набе­
режная,— и вот наконец оказываются в океане. Могут 
теперь направиться куда пожелают, по всему белому 
свету, на самой глубине, а позже вернуться обратно: 
через впускной шлюз водостока снова проплыть под 
городом, под дюжиной табачных лавочек и под че­
тырьмя дюжинами винных, под шестью дюжинами 
бакалейных магазинов и под десятком театров, под 
железнодорожным вокзалом и под сто первым шоссе, 
под ногами тридцати тысяч прохожих, которые даже 
понятия не имеют и в жизни не думают о водостоке.— 
Голос Анны дрогнул, но вскоре снова выровнялся.— 
А потом — время идет, гром над улицей стихает. Дождь 
прекращается. Влажный сезон окончен. В тоннелях 
сверху покапает — и перестанет. Вода убывает.— Анна 
выглядела огорченной: казалось, это очень ее печа­
лит.— Река впадает в океан. Мужчина с женщиной 
чувствуют, что вода мало-помалу опускает их на дно. 
И вот они там.— Анна в несколько приемов опусти­
ла руки на колени и с грустью, не отводя глаз, в них 
всмотрелась,— Они соприкасаются ногами, но из ног 
уходит жизнь, которую давала им вода извне. Они со­
прикасаются коленями и бедрами, но ют спадающая 
вода укладывает их рядом, бок о бок, и постепенно
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исчезает, а тоннель пересыхает. Остаются только ма­
ленькие лужицы и мокрые обрывки бумаги. И оба они 
так и лежат. Слабо и довольно улыбаясь. Они не ше­
велятся и совсем не стыдятся. Как детки, лежат рядом 
на сухом полу, и кожа у них тоже высыхает. Они едва- 
едва касаются друг друга. А наверху, по всему миру, 
светит солнце. Они лежат в темноте — и засыпают, до 
следующего раза. До следующего дождя.— Руки Ан­
ны лежали у нее на коленях, раскрытыми ладонями 
вверх.—Чудной мужчина, чудная женщина,— пробор­
мотала она. Наклонила голову и крепко зажмурилась. 
Потом вдруг выпрямилась и впилась взглядом в се­
стру.— Аты знаешь, кто этот мужчина? — едко спро­
сила она.

Джульет не ответила: уже минут пять она поражен- 
но следила за сестрой. Губы у нее побелели, рот при­
открылся. Анна перешла на крик:

— Этот мужчина — Фрэнк, вот кто! А я — та са­
мая женщина!

— Анна!
— Да, Фрэнк, и он там — внизу!
— Но Фрэнка нет, уже не первый год, и он точно 

не там, внизу, Анна!
Теперь Анна заговорила, не обращаясь по отдель­

ности ни к кому, а словно бы ко всем сразу — к Джуль­
ет, к окну, к стене, к улице.

— Бедный Фрэнк! — со слезами восклицала она.— 
Я знаю — он ушел именно туда. В этом мире ему ни­
где не было места. Его матушка портила ему жизнь 
как только могла! Он увидел водосток и понял, какое 
это чудесное тайное убежище и что оттуда можно по­
пасть в океан и странствовать по всему миру: все рав­
но что вернуться в материнскую утробу, где было так 
уютно и укромно и где никто к тебе не придирается.



О, бедный Фрэнк. И бедная, бедная Анна — никого 
у меня нет, кроме сестры. Ах, Джул, ну почему все так 
вышло — и почему я не удержала Фрэнка, пока он был 
тут! Но если бы я старалась его не отпустить, он бы 
взбунтовался — и я тоже, а тогда Фрэнк перепугался 
бы до смерти и удрал, как мальчишка, а я бы его воз­
ненавидела, если бы он ко мне притронулся. Госпо­
ди, Джул, на что мы годимся!

— Прекрати сейчас же — слышишь, прекрати сию 
же минуту!

— Дождь идет уже три дня, и все это время я про­
сидела здесь — и думала, думала. И когда сообразила, 
что Фрэнк там, внизу, то поняла, что ему там самое 
место, а когда открыла кран на кухне, то услышала, 
как он зовет меня оттуда — из водостока, голос его до­
носился по нескончаемым металлическим трубам, он 
меня звал и звал. А когда мылась утром в ванной, он 
выглянул из-за сетки в душе и увидел меня. Мне при­
шлось срочно намылиться! Я видела, как за сеткой 
блестел его глаз!

— Мыльный пузырь! — гневно бросила Джульет.
— Нет, глаз.
— Капля воды.
— Нет, глаз Фрэнка!
— Шарнир, гайка, винтик.
— Зоркий, прекрасный глаз Фрэнка!
— Анна!
Анна съежилась в углу возле окна, держась за него 

одной рукой, и беззвучно заплакала.
— Ну что, ты всё? — послышался спустя какое-то 

время голос сестры.
— Что «всё»?
— Если успокоилась, то помоги мне это закончить, 

а то мне ввек не разделаться.
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Анна подняла голову: лицо у нее было бледным и 
ничего не выражало. Джульет смотрела на нее с легким 
нетерпением. Нетерпение легкое, но в нем сквозила 
такая настойчивость, что противиться было невозмож­
но. Нечего было возразить, нечему сопротивляться. 
Но эта настойчивость — мягкая, ненавязчивая — дли­
лась бесконечно, год за годом.

Анна встала и со вздохом шагнула к сестре:
— Что я должна сделать?
— Вот здесь и здесь,— показала ей Джульет.
— Хорошо,— кивнула Анна и уселась с шитьем у 

холодного окна, за которым по-прежнему не прекра­
щался дождь.

Ее пальцы проворно управлялись с иголкой и нит­
кой, но думала она о том, как темно сейчас на улице, 
и как темно в комнате, и как трудно стало разглядеть 
круглую чугунную крышку водостока. В непрогляд­
ной черноте позднего вечера вспыхивали неяркие от­
блески и отсветы. В паутине дождя с треском сверк­
нула молния.

Прошло полчаса. Сонная Д жульет сняла очки, по­
ложила их рядом с шитьем, откинула голову на спин­
ку кресла и на миг задремала. Секунд тридцать спу­
стя —не больше — она услышала, как яростно хлопну­
ла входная дверь, в дом ворвался ветер, послышались 
торопливые шаги по дорожке: кто-то опрометью спе­
шил на черную улицу.

— Что там такое? — Джульет выпрямилась, наша­
ривая очки.— Кто там? Анна, к нам кто-то приходил? — 
Она уставилась на пустое сиденье у окна, где только 
что была Анна.— Анна! — крикнула она, вскочила на 
ноги и выбежала в прихожую.

Входная дверь была распахнута, дождь просачивал­
ся в дверной проем тончайшей туманной взвесью.



— Она, наверное, выскочила погулять,— прогово­
рила Джульет, вглядываясь в мокрую черноту.— И вот- 
вот вернется. Правда ведь, ты сейчас вернешься — 
Анна, дорогая? Анна, откликнись, ты вправду через 
минутку вернешься, дорогая моя сестричка?

На улице приподнялась и со стуком захлопнулась 
крышка канализационного люка.

Дождь что-то нашептывал улице всю ночь, падая 
на плотно закрытую крышку водостока.

430 Рэй Брэдбери



Следующий
*

Playboy 
Декабрь 1955

Я  проводил [в Мексике] затянувшийся отпуск, путешествуя 
с Грантом [Бичем] — отличным парнем: именно он побудил 
меня отправить мои рассказы издателям, и я продал за не­
делю три рассказа — только потому, что он меня подзужи­
вал. За три дня — неслыханное дело — я продал три рассказа. 
В журналы «Мадемуазель», «Чарм» и «Колльере». [Мексика 
в те времена] представляла собой смесь убожества и неповто­
римости, насилия и смертоубийства. Рассказать было о чем. 
А этот город ]ГуанахуатоJ, где я спустился в катакомбы, а 
добравшись до самого конца, огляделся в недоумении: как же, 
черт подери, отсюда выбраться ? Меня ожидали там мумии — 
целых четыре дюжины, выстроившись в ряд с каждой сторо­
ны. Я  прошел там до упора, как отпетый дурак. Теперь надо 
было возвращаться — и снова пройти сквозь строй. Перепуган­
ным до смерти. Вернувшись, я сказал Гранту: «Не хочу я ноче­
вать в этом городе». Он ответил: «Что ж, понятно». Мы сели 
в машину, но мотор не завелся. Пришлось остаться на ночь и 
отдать машину в починку. Яне мог сомкнуть глаз до самого 
утра. С площади доносился стук молотков: это гробовщики 
сколачивали гробы. Сущий кошмар. А рассказ я написал и про­
дал в «Ю-Эс-Эй мэгэзин», где он так и не был опубликован.

*

Вид из окна напоминал карикатуру на городскую пло­
щадь. Наличествовали тут и свежие компоненты: кон­
фетная коробка эстрады, где по вечерам в четверг и
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воскресенье оркестранты извергали музыку; покры­
тые зеленоватой патиной изящные медно-бронзовые 
скамейки, сплошь изукрашенные затейливыми фи­
гурками и завитками; изящно выложенные голубой 
и розовой плиткой прогулочные дорожки: голубые, 
как только что подведенные женские глаза, и розо­
вые, как женские потаенные дива; дополняли картину 
изящно подрезанные на французский манер деревья 
с кронами — точными подобиями шляпных коробок. 
В целом вид из окна гостиничного номера притяги­
вал воображение немыслимой иллюзорностью, свой­
ственной, скажем, какой-нибудь французской дере­
вушке девяностых годов. Но нет, это была Мексика! 
Заурядная площадь в небольшом мексиканском го­
родке колониального стиля с изящным государствен­
ным Оперным театром (где за входную плату в два песо 
крутили фильмы «Распутин и императрица», «Боль­
шой дом», «Мадам Кюри», «Любовная интрига», «Ма­
ма любит папу»).

Утром Джозеф вышел на нагретый солнцем балкон 
и присел на корточки перед решеткой, нацелив свой 
портативный фотоаппарат «Брауни». За спиной у него 
слышно было, как в ванной лилась вода, и оттуда до­
несся голос Мари:

— Ты что там делаешь?
— Снимаю,— пробормотал Джозеф себе под нос.
— Что-что? — переспросила Мари.
Джозеф щелкнул затвором, выпрямился, потом, 

скосив глаза, перевел кадр и сказал:
— Заснял городскую площадь. Господи, ну и ора­

ли же там прошлой ночью! До половины третьего глаз 
не сомкнул. Угораздило же нас попасть сюда, когда 
местный «Ротари» устроил здесь попойку...

— Какие у нас на сегодня планы?
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— Пойдем смотреть мумии.
— Вот как...— протянула Мари. Наступила пауза.
Джозеф вернулся в номер, положил фотоаппарат

и прикурил сигарету.
— Ну, если ты против, пойду и посмотрю сам, один.
— Да нет,— нерешительно возразила Мари.— Я то­

же пойду. Только, может, лучше совсем выкинуть это 
из головы? Городок такой уютный.

— Глянь-ка! — воскликнул вдруг Джозеф, краем 
глаза заметив какое-то движение за окном. Он выско­
чил на балкон и застыл на месте, забыв о дымившей­
ся в руке сигарете.— Скорее, Мари!

— Я вытираюсь.
— Давай поскорее! — Джозеф, зачарованный, смот­

рел вниз, на улицу.
Позади него послышался шорох, повеяло аромата­

ми мыла, омытой водой плоти, мокрого полотенца, 
одеколона: Мари встала рядом.

— Стой, где стоишь,— предупредила она.— Я буду 
смотреть так, чтобы меня не заметили. А то я совсем 
голая... Что там такое?

— Смотри, смотри! — крикнул Джозеф.
По улице двигалась процессия. Впереди шел чело­

век с ящичком на голове. За ним — женщины в черных 
rebozos*: они на ходу срывали зубами шкурки с апель­
синов и выплевывали их на мостовую; бок о бок с ними 
увивались дети, мужчины им предшествовали. Неко­
торые ели сахарный тростник, вгрызаясь в корку и от­
дирая ее крупными кусками, чтобы добраться до соч­
ной мякоти внутри, которую они жадно сосали. Все­
го в толпе было человек пятьдесят.

* Край плаща, накидка —для прикрытия нижней части лица 
(исп )
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— Джо.. выдохнула Мари за спиной у Джозефа, 
схватив его за руку.

Мужчина во главе процессии нес на голове не со­
всем обычную поклажу, стараясь держать ее ровно, 
точно это был петушиный гребень. Ящичек был на­
крыт серебристой атласной тканью с серебристой же 
каймой и серебристыми розочками. Мужчина при­
держивал ящичек смуглой рукой, другая рука свобод­
но болталась.

Это были похороны, а ящичек был гробом.
Джозеф искоса взглянул на жену.
Кожа Мари после ванны была нежно-розовой, но 

теперь она сделалась белее парного молока. Сердеч­
ный спазм целиком втянул прежний цвет в некую по­
таенную внутреннюю полость. Мари вцепилась в ко­
сяк балконной двери и не отрываясь смотрела на ше­
ствие жующей толпы, вслушивалась в их негромкий 
разговор и приглушенный смех. О своей наготе она 
просто забыла.

— Видать, какой-то малыш переселился в лучшие 
края — или малышка,— заметил Джозеф.

— А куда они... ее... несут?
Выбор женского местоимения показался Мари ес­

тественным. Она уже мысленно отождествила себя с 
крошечным разлагающимся тельцем, упакованным в 
коробку, будто недозрелый плод. Сейчас, в эту самую 
минуту, ее несли наверх, стиснутую в кромешной тьме, 
как персиковую косточку, безмолвную и испуганную; 
пальцы отца касаются обивки гроба, но внутри тихо, 
нерушимый покой.

— На кладбище, разумеется,— куда же еще?
Облачко сигаретного дыма на миг застлало недо­

уменное лицо Джозефа и тотчас рассеялось в воздухе.



Следующий 435

— На то самое кладбище? — пристально глядя на 
Джозефа, спросила Мари.

— А в таких городках всегда только одно кладби­
ще. С похоронами тут обычно не тянут. Эта малышка, 
надо думать, умерла всего несколько часов назад.

— Несколько часов? — Мари неловко поверну­
лась — голая, жалкая,— кое-как удерживая полотенце 
в ослабевших руках, и двинулась к постели.— Несколь­
ко часов назад она была жива, а теперь...

Джозеф продолжал:
— Вот они и торопятся затащить ее на гору. Кли­

мат для покойников здесь неподходящий. Жара, баль­
замировать нечем. Надо побыстрее управиться.

— Но подумай, какой ужас — то самое кладбище,— 
будто во сне, пробормотала Мари.

— А, ты про мумии,— отозвался Джозеф.— Ну, не­
зачем тебе расстраиваться.

Сидя на кровати, Мари без конца разглаживала ле­
жавшее у нее на коленях полотенце. Глаза казались та­
кими же незрячими, как и ее коричневые соски. Мари 
не видела ни Джозефа, ни комнаты. Знала, что, если 
он щелкнет пальцами или закашляется, она и головы 
не поднимет.

— На похоронах они едят фрукты — и смеются,— 
проговорила Мари.

— До кладбища неблизко, к тому же и подъем кру­
той.

Мари содрогнулась. Дернулась, будто рыба в по­
пытке сорваться с глубоко проглоченного крючка. Она 
откинулась на подушку, а Джозеф смотрел на нее та­
ким взглядом, каким изучают неудачную скульпту­
ру,— придирчиво, бесстрастно, с невозмутимым спо­
койствием. Мари равнодушно думала о том, сколько
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его рукам пришлось потрудиться над ее телом — раз­
минать, сплющивать, формовать. Теперь ее тело уж 
точно было другим: начинал он не с этим. Поправлять 
что-либо уже поздно. Глина, которую скульптор без­
думно смешал с водой, меняет свой состав. Прежде чем 
приступить к формовке, нужно согреть ее руками, теп­
лом рук выпарить влагу. Но теплых чувств между ни­
ми больше не осталось, давно забыты и дарившие на­
слаждение взаимные касания. Не стало тепла, чтобы 
выгнать застойную влагу, пропитавшую все ее тело, 
отяжелившую груди. А если тепло исчезло, горько и 
тревожно видеть, как быстро сосуд накапливает в ожи­
ревших клетках воду, которая их разрушает.

— Я что-то неважно себя чувствую,— проговори­
ла Мари, лежа на кровати и не переставая обдумывать, 
так ли это на самом деле.— Совсем неважно,— повто­
рила она, так как Джозеф ничего не ответил. Поле­
жав еще минуту-другую, Мари приподнялась.— Да­
вай уедем отсюда сегодня же вечером, Джо.

— Но городок-то — просто одно загляденье.
— Да, но мы уже все тут повидали.— Мари вско­

чила с постели.
Она знала наперед, что последует за ее словами. 

Оживление, напускная веселость, притворное подбад­
ривание — сплошная фальшь.

— Можно отправиться в Пацкуаро. Прямо сейчас: 
раз-два и готово. Укладывать вещи тебе не придется — 
милый, я сделаю все сама! Снимем номер в отеле «Дон 
Посада». Говорят, места там просто чудесные. И все 
дома оплетены бугенвиллеей,— добавила она.

— Вон, видишь? — Джозеф показал на цветы у ок­
на.— Это и есть та самая бугенвиллея.

— А еще там можно порыбачить, ты же обожаешь 
рыбалку,— торопливо зачастила Мари.— И я тоже буду
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ловить рыбу, я научусь, непременно научусь — я ведь 
всегда мечтала научиться рыбачить! Говорят, что та- 
расканские индейцы с виду точь-в-точь монголы и 
плохо понимают по-испански. А оттуда мы можем от­
правиться в Паракутин — это рукой подать от Урага­
на, а там продают такие чудные лакированные шка­
тулки. Ох, как это будет здорово, Джо! Я сейчас возь­
мусь за вещи. Ты только ни о чем не беспокойся и...

— Послушай, Мари! — окликнул ее Джозеф на пол- 
пути в ванную.

— Да?
— Ты, кажется, сказала, что неважно себя чувству­

ешь?
— Ну да, да. И сейчас тоже. Но стоит мне только 

подумать, какие замечательные там места...
— Но мы же не осмотрели в этом городе и десятой 

части,— пустился в резонные объяснения Джозеф.— 
На горе стоит памятник Морелосу — я собирался его 
сфотографировать. А дальше на этой улице есть образ­
чики французской архитектуры... Мы одолели триста 
миль, пробыли тут всего один день — и опять срывать­
ся с места? К тому же я внес плату за предстоящий ноч­
лег...

— Деньги можно вернуть,— возразила Мари.
— Ну почему тебе так не терпится отсюда удрать? — 

с участливым простодушием допытывался Джозеф.— 
Тебе что, не нравится этот город?

— Да нет, почему же, я просто в восторге,— Мари 
улыбалась, но щеки у нее были как мел.— Здесь так 
много зелени — и все так мило.

— Вот и ладно,— заключил Джозеф.— Задержим­
ся еще на денек. Тебе понравится. Решено.

Мари открыла рот, словно хотела что-то сказать.



— Что-что? — переспросил Джозеф.
— Да нет, ничего.
Мари закрылась в ванной. С шумом принялась 

рыться там в аптечке. В стакан полилась вода. Навер­
ное, она принимала какое-то желудочное средство.

Джозеф выкинул сигарету в окно, подошел к две­
ри ванной.

— Мари, тебя что, эти мумии так встревожили?
— Н-не.
— Тогда, значит, похороны?
— Н-не.
— Слушай, дорогая, если ты и вправду так напуга­

на, я могу собраться в один момент — ты же знаешь.
Ответа Джозеф дождался не сразу.
— Нет, ничуть я не напугана.
— Ну и молодец, хорошая девочка.

Кладбище было обнесено толстой саманной сте­
ной, и по ее четырем углам простирали каменные 
крылья каменные ангелочки: их закопченные головы 
покрывал птичий помет, руки украшали амулеты из 
того же вещества, такие же веснушки испещряли и 
лица.

В теплом плавном потоке солнечного света, схожем 
с бездонной ровной рекой, Джозеф и Мари взобра­
лись на гору; косые голубые тени следовали за ними. 
Помогая друг дружке, они подошли к воротам клад­
бища, открыли голубую испанскую решетку и вошли 
внутрь.

Праздник El Dia de Muerte — День мертвых — от­
мечался совсем недавно: ленты, обрывки ткани и яр­
кие блестки все еще свисали, подобно безумным пря­
дям волос, и с воздвигнутых надгробий, и с вырезан­
ных вручную и любовно отполированных распятий,
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и с гробниц, похожих на мраморные шкатулки для дра­
гоценностей. Над холмиками из гравия в ангельских 
позах застыли статуи, на украшенных затейливой резь­
бой камнях — громадных, в человеческий рост — анге­
лы расправляли края своих одежд, а могильные пли­
ты — широкие до нелепости — напоминали собой кро­
вати, выставленные сушиться на солнце после ночной 
случайности. Внутри каждой из четырех стен кладби­
ща в квадратные ниши были помещены гробы, снаб­
женные мраморными табличками с высеченными на 
них именами и жестяными, дешевыми (ценой в один 
песо) изображениями вдвинутых туда мертвецов. Кое- 
где к портретам были прикноплены безделушки, осо­
бенно ценившиеся усопшими при жизни: серебряные 
брелоки, серебряные руки и ноги (или фигурки цели­
ком), серебряные чашки, серебряные собачки, сереб­
ряные церковные медальоны, отрезки красного крепа 
и голубых лент. Попадались и раскрашенные маслом 
жестяные пластинки: на них ангелы возносили по­
койника на небеса.

Снова оглядывая могилы, Джозеф и Мари всюду 
замечали следы, оставленные недавним празднеством 
Смерти. Пятна застывшего воска на камнях — от го­
ревших тут праздничных свечей. Увядшие орхидеи, 
прилипшие к молочно-белым камням наподобие раз­
давленных пурпурно-ярких тарантулов: обвислые и 
иссохшие, они сохраняли чудовищно развратный вид. 
Валялись тут и скрученные листья кактусов, побеги 
бамбука и тростника, мертвые дикие вьюнки, сохлые 
венки из гардений и бугенвиллей. Кладбище имело 
вид бального зала после разгульной ночи, откуда сбе­
жали все танцоры, оставив после себя беспорядочно 
сдвинутые столы, россыпь конфетти, оплывшие све­
чи, ленты и несбывшиеся мечты.



Оба — Джозеф и Мари — недвижно стояли на без­
молвном, прогретом солнцем кладбище, среди могиль­
ных плит и надгробий. В дальнем углу кладбища суе­
тился какой-то человечек — невысокий, скуластый, 
с примесью испанской молочной светлокожести во 
внешности, в очках с толстыми стеклами, в черном 
пиджаке, серой шляпе, серых неглаженых брюках и 
аккуратно зашнурованных ботинках. Человечек в оч­
ках деловито расхаживал среди могил, очевидно на­
блюдая за работой другого человека в комбинезоне, 
орудовавшего лопатой. У очкастого коротышки под 
мышкой была зажата сложенная втрое газета, а руки 
он держал в карманах.

— Buenos diaz, senoray senor* произнес он, обра­
тив наконец внимание на Джозефа и Мари и подой­
дя к ним ближе.

— Это именно тут место для las mommias ?**— спро­
сил Джозеф.— Они ведь и вправду существуют, так?

— Si***, мумии. Существуют — и находятся здесь. 
В подземелье.

— Рог favor,— сказал Джозеф.— Yo quiero veo las 
mommias, si?****

— Si, senor*****.
— Me Espanol es mucho estupido, es muy malo******,— 

извинился Джозеф.
— Нет-нет, senor. Вы прекрасно говорите! Сюда, 

пожалуйста.
Он повел Джозефа и Мари за собой между увиты­

ми цветами надгробиями к могильному камню в тени
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* Добрый день, сеньора и сеньор (исп.).
** Мумий (исп.).

*** Да (исп.).
**** Будьте любезны, я хотел бы видеть мумии (исп.).

***** Да, сеньор (исп.).
****** Я очень плохо говорю по-испански (искаж. исп.).
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стены. Это был большой плоский камень, лежавший 
вровень с гравием, на тонкой дверце висел замок. Его 
отперли, и деревянную заслонку со скрежетом отва­
лили в сторону. Открылось круглое отверстие, внут­
ри которого ступеньки винтовой лестницы углубля­
лись в землю.

Джозеф и шевельнуться не успел, как его жена по­
ставила ногу на первую ступеньку.

— Постой,— сказал Джозеф.— Давай сначала я.
— Нет, ничего,— ответила Мари и начала спускать­

ся вниз по спирали, пока совсем не скрылась в темноте 
подземелья.

Двигалась она осторожно: ступеньки были узки­
ми — их ширины едва хватало даже для детской ступ­
ни. В темноте Мари услышала, как смотритель спуска­
ется вслед за ней, наступая ей чуть ли не на макушку. 
Затем тьма рассеялась, и они оказались в длинном бе­
леном коридоре на глубине двадцати футов. Свет сюда 
попадал через геометрически правильные прорези, не­
сущие религиозную символику. Длина коридора со­
ставляла пятьдесят ярдов, и слева он упирался в двой­
ную дверь с высокими стеклами, на которой имелась 
надпись, запрещавшая вход посторонним. В правом 
конце коридора высилась груда каких-то белых пало­
чек и круглых белых булыжников.

— О, да это же черепа и кости ног,— заинтересо­
ванно произнесла Мари.

— Это солдаты, сражавшиеся за отца Морелоса,— 
пояснил смотритель.

Они подошли к этому нагромождению поближе. 
Кости были аккуратно сложены одна на одну, будто 
поленья для костра, а сверху лежало множество голых 
черепов.



— Черепа и кости меня не волнуют,— сказала Ма­
ри.— С человеком они мало соотносятся. Почти со­
всем нет. Черепа и кости ничуть не страшные. Похожи 
скорее на насекомых. Или на камни, или на бейсболь­
ные биты, или на голыши. Если ребенок подрастет, не 
подозревая, что внутри у него скелет, мысли о костях 
ему и в голову не придут, верно? Со мной так и было. 
На этих костях не осталось ничего человеческого. Не­
чему ужаснуться. Чтобы испугаться, нужно заметить 
перемену в чем-то знакомом. А тут ничего не меня­
лось. Скелеты как скелеты, такими они всегда и были. 
Того, что изменилось, нет, а следов от перемены ни­
каких. Занятно, правда?

Джозеф кивнул.
Мари совсем расхрабрилась:
— Ну что ж, давайте взглянем на мумии.
— Сюда, senora,— указал дорогу смотритель.
Он повел их по коридору от груды костей и, полу­

чив от Джозефа песо, отпер застекленную дверь и ши­
роко ее распахнул. Глазам Джозефа и Мари предстал 
еще более длинный, тускло освещенный коридор, по 
обе стороны которого стояли люди.

Эти люди ждали за дверью, выстроившись в длин­
ный ряд под сводчатым потолком: пятьдесят пять вдоль 
левой стены, пятьдесят пять вдоль правой и пятеро в 
дальнем конце.

— Ну и ну, вот так штука! — вырвалось у Джозефа.
Мумии напоминали собой скорее предварительные

заготовки скульптора: проволочный каркас, первич­
ные наметки сухожилий, мышц, тонкого кожного слоя. 
Изваяния были незавершены — все сто пятнадцать.

Пергаментная кожа была натянута между костями, 
точно для просушки. Разложение тел не коснулось: 
испарились только внутренние соки.
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— Климат такой,— объяснил смотритель,— Тела 
сохраняются долго. Из-за крайней сухости воздуха.

— И как долго они здесь находятся? — спросил 
Джозеф.

— Кто год, кто пять лет, senor, иные — десять, а то 
и все семьдесят.

При этой мысли нельзя было не растеряться от ужа­
са. Стоило только взглянуть направо — на фигуру, при­
крепленную, как и прочие, к стене с помощью крюка 
и проволоки. Это был мужчина самого омерзительно­
го вида, с ним соседствовало тело — очевидно, при­
надлежавшее женщине, во что поверить было просто 
невозможно. Далее помещался мужчина устрашающей 
внешности, а еще дальше — женщина с опечаленным 
лицом, словно она сожалела о том, что умерла и ока­
залась в столь неподходящем месте.

— Что они тут делают? — спросил Джозеф.
— Ничего, только стоят, сеньор.
— Да, но почему?
— Их родственники не внесли плату за могилы.
— А что, существует какая-то плата?
— Si, senor. Двадцать песо в год. Или же — для по­

стоянного захоронения — сто семьдесят песо. Но здеш­
ний люд, сами знаете, голь перекатная: за сто семьде­
сят песо многим из них надо горбатиться года два. 
Потому они и несут своих покойников прямо сюда. 
Сперва, заплатив двадцать песо, хоронят в земле на 
год — с благим намерением вносить такую же плату 
каждый следующий год. Но на следующий год ока­
зывается, что им необходимо купить ослика — или же 
в семье появляется новый рот, а то и целых три. По­
койники, однако, есть не просят, но, с другой сторо­
ны, и за плуг не встанут. Бывает, что заводится и дру­
гая жена — или крыша нуждается в починке. Мерт­
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вецы, попомним, в постель с живыми не ложатся и, как 
сами понимаете, крышу ими не залатаешь. Вот и по­
лучается, что на покойников деньги тратить некому.

— И что тогда? — спросил Джозеф.— Ты слуша­
ешь, Мари?

Мари считала тела. Один, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь, восемь.

— Что? — негромко переспросила она.
— Ты слушаешь?
— Слушаю вроде. Что? А, да! Слушаю.
Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать,

тринадцать.
— Ну что же, тогда,— продолжал смотритель,— по 

истечении года я вызываю trabajando*, он берется за 
лопатку и принимается копать, копать и копать. Зна­
ете, на какой глубине мы их захораниваем?

— Шесть футов? Как обычно?
— О нет, сеньор, нет, не угадали. Догадываясь, что 

по истечении года плата, скорее всего, внесена не бу­
дет, самых неимущих мы хороним на глубине в два 
фута. Меньше хлопот, понимаете? Решать приходит­
ся, естественно, исходя из достатка семьи умершего. 
Кое-кого иногда хороним на три, иногда на четыре 
фута, а то и на пять или даже на шесть — в зависимости 
от того, какими средствами располагает семья. Глав­
ное — убедиться в том, что спустя год не понадобится 
откапывать мертвеца заною. И позвольте заверить вас, 
сеньор, если уж мы хороним человека на глубине в 
шесть футов — значит, не сомневаемся, что доставать 
оттуда его нам не придется. И, знаете ли, еще ни разу 
мы не промахнулись: настолько точно определяем фи­
нансовые возможности наших клиентов.

* Рабочий (исп.).
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Двадцать один, двадцать два, двадцать три. Губы 
Мари шевелились почти беззвучно.

— Вот так. А вырытые тела прикрепляются здесь 
к стене — рядом с остальными companeros*.

— И родственникам известно, что они здесь?
— Si. — Человечек наставил указательный палец.— 

Вот этот, уо veo?** Новенький. Провел здесь год. Его 
madre у  padre*** знают, где он. А есть ли у них деньги? 
То-то и оно, что нет.

— Родители, должно быть, места себе не находят?
— Да что вы, им до этого и дела нет! — убежден­

но ответил человечек.
— Ты слышала, Мари?
— О чем? — (Тридцать, тридцать один, тридцать два, 

тридцать три, тридцать четыре.) — Да, им до этого и 
дела нет!

— А что, если плату внесут — но позднее? — поин­
тересовался Джозеф.

— В этом случае,— ответил смотритель,— тело за­
хоронят вновь, но только на тот срок, за какой внесе­
на плата.

— Смахивает на вымогательство,— заметил Джо­
зеф.

Коротышка-смотритель, не вынимая рук из кар­
манов, пожал плечами:

— Надо же нам на что-то жить.
— Но вы ведь прекрасно отдаете себе отчет в том, 

что никому не под силу выложить разом такую сум­
му — сто семьдесят песо,— продолжал Джозеф.— Итак, 
вы берете с них по двадцать песо, год за годом,— быть 
может, на протяжении тридцати лет. А неплателыци-

* Приятелями (исп.).
** Видите? (исп.)

*** Мать и отец (исп.).
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кам угрожаете выставить их mamacita* или nino** в 
этих катакомбах.

— Надо же нам на что-то жить,— повторил чело­
вечек.

Пятьдесят один, пятьдесят два, пятьдесят три.
Мари стояла посреди длинного коридора, мертве­

цы окружали ее со всех сторон.
Все они вопили.
Они, казалось, восстали, рывком поднялись из мо­

гил, выпрямившись во весь рост: стиснув руки на ис­
сохшей груди, вопили разверстыми ртами, вывалив 
языки, раздув ноздри.

И словно застыли в этом порыве.
Рты были открыты у всех мумий. Вопль не прекра­

щался. Все они умерли — и знают об этом. Чувствуют 
каждым ободранным мускулом, каждым обезвожен­
ным органом.

Мари замерла на месте, прислушиваясь к их слит­
ному воплю.

Говорят, будто собаки слышат звуки, недоступные 
человеческому уху: тон их настолько высок, что для 
нормального слуха они как бы не существуют.

Коридор полнился воплями. Вопли неслись из ра­
зинутых от ужаса ртов — неслышные вопли.

Джозеф приблизился к одному из выстроивших­
ся в ряд тел:

— Скажи: а-а-а...
Шестьдесят пять, шестьдесят шесть, шестьдесят 

семь, считала Мари в гуще воплей.
— Вот любопытный экземпляр,— проговорил вла­

делец.

* Мамочку (исп)
** Ребенка (исп )
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Перед ними стояла женщина: руки обхватили го­
лову, рот широко разинут (видны хорошо сохранив­
шиеся зубы), длинные глянцевитые волосы беспоря­
дочно всклокочены. Глаза глядели из черепа голубо­
вато-белыми крохотными яйцами.

— Такое иногда случается. Эта женщина страда­
ла каталепсией. Однажды упала замертво, но на самом 
деле не умерла: где-то глубоко-глубоко в груди серд­
це продолжало неслышно стучать. И вот ее похорони­
ли на кладбище в недорогом, но прочном гробу...

— А вы разве не знали, что она страдала каталеп­
сией?

— Ее сестры знали. Но на этот раз решили, что она 
и взаправду скончалась. А у нас в городе, где всегда так 
жарко, с похоронами не мешкают...

— То есть похоронили спустя несколько часов по­
сле мнимой смерти?

— Si, вот именно. Ни о чем таком мы бы в жизни 
никогда не заподозрили, если бы на следующий год 
сестры, экономя деньги для покупок, не отказались 
вносить плату за погребение. Итак, мы без лишнего 
шума раскопали могилу, подняли фоб наверх, сняли 
крышку, отставили в сторонку и глянули на покой­
ницу...

Мари не сводила глаз с рассказчика.
— Под землей эта несчастная очнулась. Она би­

лась в отчаянии, истошно визжала, дубасила об из­
нанку гроба кулаками, пока не скончалась от удушья — 
ют в этой самой позе, обхватив голову, выкатив глаза, 
со вздыбленными волосами. Будьте любезны, сеньор, 
обратите внимание на ее руки — и сравните с рука­
ми соседей,— продолжал смотритель.— У всех про­
чих пальцы мирно покоятся на бедрах, словно бутон­
чики. А у нее? Охо-хо! Скрючены, судорожно расто­
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пырены — понятно, что она пыталась выбить руками 
крышку гроба!

— Быть может, это следствие трупного окочене­
ния?

— Уж поверьте мне, сеньор, при трупном окочене­
нии никто не колотит по гробовым крышкам. Не кри­
чит криком, не обдирает себе ногт, пробуя вывернуть 
слабо вбитые гвозди, сеньор, не силится в отчаянии 
хотя бы чуть-чуть раздвинуть доски — лишь бы глот­
нуть капельку воздуха, сеньор. У других рты тоже ра­
зинуты, si, но это оттого, что в тела не впрыснули баль­
замирующей жидкости. Мускулы всего лишь рассла­
бились естественным образом, создав иллюзию крика, 
сеньор. Но эту сеньориту постигла воистину чудовищ­
ная muerte*.

Мари шла по коридору, еле волоча за собой ноги, 
оборачиваясь то в одну сторону, то в другую. Обна­
женные тела. Одежда с них давно отшелушилась. Гру­
ди тучных женщин напоминали комки прокисшего 
теста, вывалянные в пыли. Чресла мужчин — втяну­
тые, увядшие орхидеи.

— Мистер Гримаса и мистер Зевок! — объявил Джо­
зеф.

Он наставил объектив фотоаппарата на двух муж­
чин, как будто бы занятых разговором: рты приоткры­
ты на полуслове, расставленные руки одеревенели в 
давно прерванной жестикуляции.

Джозеф щелкнул затвором, перевел кадр и наце­
лил объектив на другую мумию. Снова щелкнул затво­
ром, перевел кадр и перешел к следующему экспо­
нату.

Восемьдесят один, восемьдесят два, восемьдесят 
три. Отвисшие челюсти, языки высунуты, как у дразня­

* Смерть (исп.).
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щихся детей, радужные оболочки выцвели в зрачках, 
закатившихся кверху. Волосы, просушенные солн­
цем до колючести, остро торчат по отдельности, точно 
иглы дикобраза,— над губами, на щеках, из век и рес­
ниц. Клочковатые бородки на кадыке, на груди, в паху. 
Плоть — будто кожа на барабане, пергамент или зачер­
ствелый хлеб. Женщины — громадные фигуры, дурно 
слепленные из комьев жира, подтопленного смертью. 
Разлохмаченные прически, похожие на птичьи гнез­
да, которые то строили, то разоряли, то строили зано­
во. Зубы как на подбор, здоровые, крепкие — полная 
челюсть. Восемьдесят шесть, восемьдесят семь, во­
семьдесят восемь. Глаза Мари напряжены до предела. 
Дальше по коридору, дальше — медлить нельзя. То­
ропливый, скорый подсчет — без остановки. Вперед! 
Быстрее! Девяносто один, девяносто два, девяносто 
три! Вот мужчина со вспоротым животом: дыра зияет, 
будто дупло, куда лет в одиннадцать кидают детские 
любовные письма. Взгляд Мари уперся в отверстие 
под грудной клеткой. Внутри словно бы поорудовал 
строитель. Позвоночник, тазовые кости. И прочее — 
сухожилия, пергаментная кожа, суставы, глаза, за­
росший подбородок, уши, онемелые ноздри. И не­
ровный глубокий разрез вокруг пупка, куда ложкой 
можно спровадить целый пудинг. Девяносто семь, де­
вяносто восемь! Имена, адреса, даты, подробности.

— Вот эта женщина умерла в родах!
Свободно болтающийся недоношенный плод был

прикручен проволокой к запястью женщины, похо­
жий на заморенную голодом куколку.

— А это солдат. На нем еще сохранились клочья 
мундира...

Взгляд Мари впился в дальнюю стену. До того гла­
за ее метались туда и сюда, взад и вперед — от одного 
ужаса к другому, рикошетили от черепа к черепу, пе­
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ребирали ребро за ребром, замирали, гипнотически 
завороженные зрелищем бессильных, бесполых, бес­
плотных чресел — зрелищем мужчин, которых обез­
воживание превратило в женщин, а женщин — в сви­
номаток с обвисшими сосками. Взгляд кидался, вселяя 
страх, стремительней и стремительней, от разбухшей 
груди к неистово распяленному рту, от стены к сте­
не — и обратно, снова и снова, будто мяч в игре: вот 
он застрял в немыслимом оскале, кричащим плевком 
переброшен в клешни, потом застревает между тощи­
ми грудями. Выстроившийся в ряд незримый хор без­
молвным гулом подстрекает игроков, и мячик взгляда 
исступленно мечется от стены к стене — отскакивая, 
отпрыгивая, отлетая — и катится дальше по всей этой 
невообразимой процессии, сквозь жуткий строй под­
вешенных на крюки, вплоть до самого крайнего — по­
ка зрение не разбивается вдребезги о коридорный ту­
пик, где сосредоточен воедино последний истошный 
вопль всех здесь собранных!

Мари обернулась и метнула взгляд вдаль — туда, 
где ступени лестницы ввинчивались в поток солнечно­
го света. Насколько же даровита смерть! Что за изоби­
лие и разнообразие мимики и жестов, какое множе­
ство поз и телодвижений — не найти двух одинаковых. 
Тела напоминали вытянутые кверху оголенные труб­
ки гигантской неиспользуемой каллиопы, вместо сре­
занных клапанов — отчаянно вопящие рты. И теперь 
будто гигантская обезумевшая рука надавила на все 
клавиши одновременно — и тут из высоченной кал­
лиопы вырвался слитный стоголосый и нескончае­
мый вопль.

Затвор фотоаппарата щелкал поминутно, и Джо­
зеф переводил кадр. Затвор щелкал, а он переводил 
кадр.
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Морено, Морелос, Кантине, Гомес, Гутьеррес, Ви- 
льяносул, Урета, Ликон, Наварро, Итурби, Хорхе, Фи- 
ломена, Нена, Мануэль, Хосе, Томас, Рамона... Этот — 
любил прогулки, тот — пел, а у того было три жены. 
Один умер от такой-то болезни, а другой — от такой- 
то, третий же — совсем от иной. Четвертого застрели­
ли, а пятого пырнули ножом. Шестая ни с того ни с се­
го рухнула замертво, у седьмого остановилось сердце. 
Двенадцатый был чересчур смешлив, тринадцатая обо­
жала танцульки, четырнадцатая слыла писаной краса­
вицей. У пятнадцатой было десять детей: шестнадца­
тый — один из них, так же как и семнадцатая. Восем­
надцатого звали Томас — он чудно играл на гитаре. 
Следующие трое выращивали у себя на полях маис, и 
у каждого было по три любовницы. Двадцать второго 
не любил никто. Двадцать третья продавала на обо­
чине мостовой возле Оперного театра тортильи, шле­
пая и подбрасывая их на сковородке на топившейся 
углем печурке. Двадцать четвертый избивал жену: те­
перь она, гордая и счастливая, расхаживает по городу 
с высоко поднятой головой, любезничая с ухажера­
ми, а он торчит здесь, ошеломленный случившейся 
несправедливостью. Двадцать пятый наполнил лег­
кие несколькими квартами речной воды — и его выта­
щили на берег рыболовной сетью. Двадцать шестой 
считался незаурядным мыслителем, а теперь его мозг, 
размером с мизинец, дремлет в черепе, подобный су­
шеной сливе.

— Хочу сделать цветные снимки каждого экспона­
та. Записать, как его — или ее — звали и кто из них от­
чего умер,— сказал Джозеф,— Если это опубликовать, 
получится потрясающая, полная иронии книжонка. 
Чем дольше размышляешь над этим, тем оно увлека­
тельней. Краткая история чьей-то жизни — и тут же
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прилагается соответствующее изображение каждого, 
кто тут стоит.

Джозеф легонько похлопал сначала по одной гру­
ди, потом по другой. Отозвалось слабое глухое эхо, 
словно он стучался в двери.

Мари с трудом прорывалась через вопли, прегра­
дившие ей путь подобно тенетам. Она направилась 
ровным шагом точно по середине коридора — не слиш­
ком медленно, но и не быстро — к винтовой лестни­
це, не глядя по сторонам. За спиной у нее неумолчно 
щелкал затвор фотоаппарата.

— Для новых поступлений у вас место найдется? — 
полюбопытствовал Джозеф.

— Si, senor. Места сколько угодно.
— Не хотелось бы оказаться следующим на очере­

ди в вашем списке.
— Да-да, сеньор, кому же хочется?
— А нельзя ли приобрести одну из этих?
— О нет, сеньор, что вы! Нет-нет, ни в коем случае, 

сеньор.
— Я заплачу вам пятьдесят песо.
— Нет-нет, сеньор, никоим образом.

На рынке с шатких лотков продавали леденцы в 
форме черепов, оставшиеся после празднества Смер­
ти. Торговки, закутанные в черные rebozos, сидели спо­
койно, лишь изредка перебрасываясь словами. Перед 
ними был разложен товар: сахарные скелетики, са­
харные трупики и белые конфеты-черепушки. На каж­
дом черепе золотом было причудливыми буквами вы­
ведено имя: Хосе, Кармен, Рамон, Тено, Гьермо или 
Роза. Цены были бросовые: празднество Смерти ми­
новало. Джозеф заплатил песо и купил парочку сахар­
ных черепов.
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Мари, стоя рядом с ним на узкой улочке, смотре­
ла, как смуглые продавщицы кладут черепа Джозефу 
в кулек.

— Не надо,— проговорила Мари.
— Но почему? — возразил Джозеф.
— Не надо сразу после того.
— После подземелья?
Мари кивнула.
— Да что в них плохого?
— Они, наверное, ядовитые.
— Оттого, что в форме черепа?
— Нет. Сахар на вид сомнительный, и еще неиз­

вестно, кем они изготовлены: может, у этих людей ки­
шечная колика.

— Милая моя Мари! Да у всех мексиканцев кишеч­
ная колика.

— Ну и ешь тогда сам!
— Увы, бедный Йорик,— произнес Джозеф, загля­

нув в кулек.
Они двинулись по узенькой улочке: оконные рамы 

высоких домов были выкрашены желтым; из-за ро­
зовых железных решеток просачивался пряный запах 
тамаля*, слышался оттуда и плеск воды забытого фон­
танчика, струи которой падали на невидимые кафель­
ные плитки. В клетках из бамбука, тесно сбившись, 
чирикали пташки; кто-то играл на пианино Шопена.

— Надо же, здесь — и вдруг Шопен! — поднял гла­
за Джозеф.— До чего странно... Интересный, между 
прочим, мост. Подержи-ка.

Пока Мари держала кулек со сладостями, Джозеф 
сфотографировал красный мостик, соединявший два

* Национальное мексиканское блюдо: толченая кукуруза с мя­
сом и красным перцем.
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белых здания, по которому вышагивал мужчина, пере­
кинув через плечо ярко-красную мексиканскую шаль.

— Отлично,— сказал Джозеф.
Мари приблизилась к нему, поглядела в сторону, 

а потом снова на него. Губы ее беззвучно шевелились, 
глаза беспокойно моргали, тонкая жилка на шее на­
пряглась, будто проволока, бровь слегка подергива­
лась. Она ступила на обочину, покачнулась, взмахну­
ла руками, что-то проговорила и, в попытке удержать 
равновесие, выронила кулек.

— Господи боже! —Джозеф подхватил кулек,— 
Смотри-ка, что ты натворила! Разиня!

— Я чуть лодыжку себе не сломала.
— Это были самые что ни на есть отборные чере­

па — и оба теперь никуда не годятся. А я хотел довез­
ти их до дома, показать друзьям.

— Извини,— бесцветным тоном проговорила Мари.
— Фу-ты ну-ты, черт бы его побрал! — Джозеф с 

сердитым видом смотрел внутрь пакета,— Где теперь 
такие найдешь? Нечего и надеяться!

Подул ветер. Улица была пуста. Джозеф хмуро раз­
глядывал раскрошенные леденцы на дне кулька. Во­
круг Мари бегали уличные тени; солнце освещало про­
тивоположную сторону улицы, нигде не видно было ни 
души. Весь мир отошел куда-то далеко, а они остались 
наедине друг с другом — за две тысячи миль от чего- 
либо, на улочке призрачного городка, за которым про­
стиралась пустота — только голая пустыня, где в небе 
кружили ястребы. Кварталом дальше, высоко на кры­
ше Оперного театра сверкали на солнце позолотой гре­
ческие статуи. Где-то в пивнушке из граммофона нес­
лась надрывная мелодия «Ау, Marimba... corazon...»*, 
все эти чужие незнакомые слова уносил ветер.

* Сердце (исп )
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Джозеф скомкал кулек и раздраженно сунул его в 
карман.

Пора было возвращаться в гостиницу на ланч в по­
ловине третьего.

Сидя за столом с Мари, Джозеф молча всасывал с 
ложки альбондигасский суп. Раза два Мари отпускала 
веселые замечания о настенной росписи, но Джозеф, 
глядя на нее в упор, только молча прихлебывал суп. 
Сверток с порушенными черепами лежал на столе...

— Senora...
Смуглая рука убрала суповые тарелки. На столе по­

явилось большое блюдо с энчиладами*.
Мари вгляделась в блюдо.
Энчилад было шестнадцать.
Мари взялась за нож и вилку, чтобы взять себе одну, 

однако вдруг замешкалась. Поместила нож и вилку по 
обеим сторонам своей тарелки. Окинула глазами рас­
писанные стены, потом посмотрела на мужа, переве­
ла взгляд на энчилады.

Шестнадцать. Одна к одной. Длинный ряд, плот­
но уложенный.

Мари принялась считать.
Одна, две, три, четыре, пять, шесть.
Джозеф взял одну энчиладу и положил в рот.
Шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать.
Мари опустила руки на колени.
Двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, 

шестнадцать. Подсчет закончился.
— Я не хочу есть,— сказала Мари.
Джозеф положил перед собой еще одну энчиладу. 

Начинка была завернута в тонкую, как папирус, куку­
рузную лепешку. Лепешка была нежная. Джозеф по­
очередно разрезал их одну за другой и совал в рот. Ма­

* Блинчики с острой мясной начинкой
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ри мысленно пережевывала энчилады вместе с Джозе­
фом — крепко зажмурив глаза.

— Что с тобой? — спросил Джозеф.
— Ничего,— ответила Мари.
Оставалось еще тринадцать энчилад: они походи­

ли на крохотные тючки или свитки.
Джозеф съел еще пять.
— Я что-то неважно себя чувствую,— сказала Мари.
— Поешь — станет лучше.
— Не хочу.
Джозеф покончил с энчиладами, потом открыл ку­

лек и вынул оттуда один из полураздавленных черепов.
— Может, не здесь? — спросила Мари.
— Почему бы нет? — Джозеф поднес к губам сахар­

ную глазницу, откусил.— Неплохо, неплохо,— заме­
тил он, распробовав. Кинул в рот еще кусочек чере­
па.— Совсем неплохо.

Мари взглянула на череп, который Джозеф жевал, 
увидела имя, на нем выведенное.

Мари.

Просто диво, как споро Мари помогла Джозефу 
упаковаться. В спортивной кинохронике показывают 
прыжки в воду: если прокрутить ленту назад, то пры­
гун мгновенно, описав в воздухе причудливую обрат­
ную дугу, благополучно вновь приземляется на трам­
плине. Вот и сейчас, на глазах у Джозефа, платья и 
костюмы по собственной воле влетали в баулы и чемо­
даны; шляпы, будто птицы, стрелой устремлялись в 
круглые яркие шляпные картонки; туфли и ботинки 
вереницей спешили по полу и, точно мыши, сами со­
бой прыгали в саквояжи. Чемоданы с шумом захло­
пывались, щелкали замки, поворачивались ключи.

— Ну вот! — крикнула Мари.— Все готово!
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— В рекордно короткое время,— добавил Джозеф.
Мари двинулась к выходу.
— Погоди, я помогу,— сказал Джозеф.
— Да нет, мне не тяжело.
— Но не тебе же таскать тяжести. Ты сроду и не 

таскала. Я вызову посыльного.
— Чепуха! — Мари, с трудом волочившая за собой 

чемоданы, едва переводила дыхание.
За дверью мальчишка-посыльный перехватил у нее 

чемоданы:
— Senora, рог favor!*
— Мы ничего не забыли? — Джозеф заглянул под 

обе кровати, вышел на балкон, оглядел площадь, вер­
нулся в номер, зашел в ванную, проверил шкафчик над 
умывальной раковиной.— Вот! — В руках он держал 
какой-то предмет.— Ты забыла свои часы.

— Неужели? — Мари торопливо надела их на руку 
и шагнула за дверь.

— Не знаю, не знаю...— проворчал Джозеф.— Ка­
кого черта нужно трогаться с места, когда вечер на 
носу?

— Сейчас только половина четвертого. Всего лишь 
половина четвертого.

— Не знаю, не знаю,— с сомнением повторил Джо­
зеф.

Он еще раз напоследок оглядел комнату, вышел в 
коридор, захлопнул и запер дверь и спустился по лест­
нице, побрякивая ключами.

Мари ждала его уже в машине, удобно устроившись 
на сиденье: свернутое пальто лежало у нее на коленях, 
а руки в перчатках лежали сверху. Выйдя из гостини­
цы, Джозеф проверил вещи, сгруженные в багажник,

* Сеньора, будьте любезны! (исп.)
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подошел к передней дверце и постучал пальцем в око­
шечко. Мари открыла дверцу, и Джозеф уселся за руль.

— Ну, наконец-то — в путь! — со смехом восклик­
нула Мари.

Щеки у нее разгорелись, глаза лихорадочно блес­
тели. Она подалась вперед, словно этим движением 
могла заставить машину весело покатиться вниз по 
склону.

— Спасибо тебе, дорогой, что разрешил мне вер­
нуть деньги, которые ты предварительно уплатил за 
наш номер. Уверена, что сегодня вечером в Гвадала­
харе нам будет гораздо лучше, спасибо!

— Угу,— промычал Джозеф.
Он вставил ключ зажигания и нажал на стартер.
Мотор не завелся.
Джозеф снова надавил на стартер. Губы Мари бо­

лезненно дрогнули.
— Мотор надо прогреть,— заметила она.— Ночью 

было холодно.
Джозеф сделал еще одну попытку. Толку никакого.
Руки Мари бессильно упали на колени.
Джозеф пытался завести мотор еще шесть раз — 

безрезультатно.
— Так,— произнес он, откинувшись на спинку си­

денья.
— Попробуй еще разок, сейчас заработает,— по­

просила Мари.
— Бесполезно. Там какая-то поломка.
— Ну же, попробуй еще разок.
Джозеф попробовал.
— Мотор заведется, я уверена,— настаивала Ма­

ри.— Зажигание включено?
— Зажигание включено. Да-да, включено!
— Не похоже, что оно включено.
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— Включено, видишь? — Джозеф продемонстри­
ровал ей это поворотом ключа.

— Ну так давай, пробуй.
— Пробуй, пробуй! — пробормотал Джозеф, когда 

по-прежнему ничего не вышло.— Я же тебе говорил.
— Ты не так это делаешь, еще немножко — и сей­

час мотор бы завелся! — вскричала Мари.
— Посадим аккумулятор — и черта лысого его здесь 

достанешь!
— Ну и пускай. Я уверена, сейчас все получится!
— Раз ты такая умная, пробуй сама! — Джозеф вы­

скочил из машины и указал Мари на водительское ме­
сто.— Давай валяй.

Мари, закусив губу, уселась за руль. Руки ее двига­
лись, будто совершая некий мистический ритуал, при­
званный одолеть силу притяжения и трения, а заодно 
одержать победу над всеми законами природы. Она 
изо всех сил надавила на стартер босоножкой. Мотор 
хранил торжественное молчание. Сквозь стиснутые 
зубы у Мари вырвался стон. Она вдавила стартер до 
упора, а когда задергала дроссельную заслонку, по са­
лону распространился явственный запах.

— Ну вот, ты перезалила карбюратор! — восклик­
нул Джозеф.— Отлично! Давай-ка пересаживайся на 
свое место.

Д жозеф подозвал трех мальчишек, и они принялись 
толкать машину под гору. Джозеф прыгнул на сиденье 
и взялся за руль. Машина резво, с дребезжанием, по­
катилась, подпрыгивая на ухабах.

Лицо Мари засветилось ожиданием:
— Вот теперь-то она заведется!
Машина не завелась. Она мирно, слегка подскаки­

вая на булыжниках, докатилась до заправочной стан­
ции у подножия холма и остановилась у бензоколонки.



Мари сидела молча, не говоря ни слова до тех пор, 
пока к ним не вышел служащий. Ее дверца была запер­
та, стекло поднято, и ему пришлось подойти с другой 
стороны для того, чтобы обратиться с вопросами к су­
пругу.

Механик оторвался от внутренностей мотора, хму­
ро поглядел на Джозефа, и они негромко заговорили 
по-испански.

Мари опустила стекло и прислушалась.
— Что он говорит?
Мужчины продолжали совещаться.
— Что он говорит? — настойчиво повторила Мари.
Смуглый механик показывал на мотор, Джозеф ки­

вал, и беседа продолжалась.
— Что там такое? — не унималась Мари.
Джозеф недовольно бросил:
— Погоди минуточку, ладно? Я не могу слушать 

вас обоих сразу.
— Что там не так?
— Мотор...
Механик взял Джозефа под локоть. Переговоры за­

тягивались.
— Что он тебе говорит?
— Он говорит, что...— начал было Джозеф, но мек­

сиканец подвел его к открытому капоту, и оба над ним 
наклонились, изучая обнаруженную неполадку.

— Сколько это будет стоить? — выкрикнула Мари 
им в спины, высунувшись из окошечка.

Механик что-то сказал Джозефу.
— Пятьдесят пять песо,— перевел Джозеф.
— Сколько времени это займет? — спросила Мари.
Джозеф обратился с вопросом к механику. Тот по­

жал плечами, и оба минут пять о чем-то спорили.
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— Сколько времени это займет? — крикнула Мари.
Обсуждение возобновилось.
Солнце клонилось к закату. Мари смотрела, как 

оно освещает верхушки деревьев за стеной кладбища. 
Тени постепенно росли, пока вся долина не потем­
нела, и только небо оставалось чистым и нетронутым, 
сохраняя голубизну.

— Два дня. А может, и три,— сказал Джозеф, по­
вернувшись к Мари.

— Два дня! А нельзя починить машину так, на ско­
рую руку, чтобы мы смогли отправиться прямо сейчас 
в другой город, а там нам доделают остальное?

Джозеф задал вопрос механику, тот ответил.
Джозеф обратился к жене:
— Нет, он должен сделать всю работу сам.
— Но это же глупо, глупо, ничего он не должен, 

ему вовсе незачем делать всю работу одному, объясни 
ему это, Джо, скажи, пусть он поторопится и закон­
чит ремонт...

Ее не слушали. У них снова завязался обстоятель­
ный разговор.

На этот раз все происходило с черепашьей скоро­
стью. Распаковкой своего чемодана Джозеф занялся 
сам, Мари оставила свой у двери.

— Мне ничего не понадобится,— объяснила она, 
почему не стала его отпирать.

— А ночная сорочка?
— Посплю голой.
— Послушай, я ведь тут совсем ни при чем. Это 

всё проклятый мотор.
— Спустись к ним попозже и проследи, как там 

идет работа.



Сказав это, Мари села на край кровати. Номер был 
другим. Мари отказалась возвращаться в старый. За­
явила, что не выдержит. Потребовала новое помеще­
ние, и могло показаться, что они вселились в другую 
гостиницу, в другом городе. Отсюда открывался вид 
на грязный переулок и на трубы канализации — не то 
что в прежнем: на площадь с деревьями в форме шляп­
ных коробок.

— Сойди вниз и понаблюдай за работой, Джо. Если 
их не контролировать, они не одну неделю провозят­
ся, ты же знаешь! — Мари вскинула глаза на Джозе­
фа.— Тебе надо быть сейчас там, а ты тут торчишь.

— Я схожу,— отозвался Джозеф.
— И я с тобой. Хочу купить кое-какие журналы.
— Американские журналы в таком городке ты вряд 

ли сыщешь.
— А что, даже и поискать нельзя?
— К тому же денег у нас в обрез,— продолжал Джо­

зеф.— Не хочется телеграфировать в банк. Хлопот не 
оберешься, и времени уходит целая прорва.

— Но на журналы-то денег хватит?
— На парочку хватит.
— Сколько захочу — столько и куплю! — возбуж­

денно выпалила Мари, не вставая с кровати.
— Господи, да у тебя в машине их там миллион. 

«Пост», «Колльере», «Меркьюри», «Атлантикмансли», 
«Барнаби», «Супермен» — целая куча. Ты и половины 
статей не осилила.

— Эти журналы старые,— возразила Мари.— Они 
старые. Я их просмотрела, а когда просмотришь, то 
уже...

— А ты попробуй не только просматривать, но и 
почитывать,— едко бросил Джозеф.
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Когда они спустились вниз и вышли на площадь, 
было уже темно.

— Дай мне несколько песо,— попросила Мари, и 
Джозеф сунул ей деньги,— И научи, как спрашивать 
журналы по-испански.

— Quiero ипа publication A m e r ic a n o не сбавляя 
шага, ответил Джозеф.

Мари с запинкой повторила эту фразу и рассмея­
лась:

— Спасибо.
Джозеф направился к автомастерской, а Мари по­

вернула к ближайшей Farmacia Botica**. С обложек 
всех журналов, выставленных на стендах, на нее гля­
дели чужие, незнакомые иллюстрации, чужие, незна­
комые надписи. Мари бегло окинула глазами заголов­
ки и перевела взгляд на старика-продавца за прилав­
ком.

— У вас есть американские журналы? — спросила 
она по-английски, затруднившись с произношением 
испанских слов.

Старик непонимающе уставился на нее.
— Habla Engles?*** — спросила Мари.
— No, senorita****.
Мари попыталась вспомнить испанскую фразу.
— Quiero... нет, не так! — Она запнулась и начала 

снова: — Americano... э-э... жюр-нал-ло?
— Oh, по, senorita!
Мари широко развела руками, потом сложила их 

на поясе, будто губы сомкнулись. Рот у нее открылся 
и закрылся. Внутренность лавочки перед ее глазами

* Мне нужно американское издание (исп.).
** Аптеке (исп.).

*** Вы говорите по-английски? (искаж. исп.)
**** j-[eT сеньорита (англ., исп.).
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словно задернули завесой. Ее вдруг окружили люди — 
невысокие, пропеченные солнцем саманные люди, ко­
торым она ничего не могла сказать и не понимала ни 
слова из того, что они произносили. Она попала в го­
род, жители которого ничего не могли ей сказать — 
и она не могла сказать им ни слова, разве только крас­
нея от смущения и неловкости. И город окружала пу­
стыня, простиравшаяся на многие мили, а дом был 
далеко-далеко, где-то в другой жизни.

Мари резко повернулась и торопливо вышла.
Во всех остальных лавочках ей попадались только 

такие журналы, на обложках которых были изображе­
ны то залитые кровью быки, то жертвы убийц, то при­
торно-слащавые священники. Но наконец-то, после 
долгих поисков, ей удалось напасть на три жалких но­
мера «Пост»: разразившись счастливым смехом, она 
одарила продавца в этой лавочке щедрыми чаевыми.

Прижав обеими руками журналы к груди, Мари за­
торопилась по узкой дорожке, перепрыгнула через ка­
наву, с мурлыканьем пробежала по улице, переско­
чила на другой тротуар, сделала еще одно антраша, 
улыбнулась про себя и быстрым шагом пошла вперед. 
Журналы она крепко прижимала к себе, глаза ее были 
полуприкрыты, она вдыхала отдававший углем воз­
дух и чувствовала, как в ушах у нее шумит ветер.

Звездный свет позванивал блестками на позолоте 
греческих статуй — высоко на крыше Оперного теат­
ра. Мимо Мари прошаркал в темноте мужчина, удер­
живая на голове корзину с хлебом.

Мари, увидев мужчину с корзиной на голове, вне­
запно застыла на месте, улыбка пропала; руки, при­
жимавшие журналы к груди, разом ослабли. Она про­
водила мужчину взглядом: тот одной рукой бережно 
придерживал корзину, чтобы она не покачнулась. По­
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ка Мари провожала его взглядом, журналы выскольз­
нули у нее из рук и рассыпались по земле.

Поспешно собрав журналы, Мари бросилась к го­
стинице — и, взбегая по лестнице наверх, едва не спо­
ткнулась.

Мари сидела в номере. Журналы окружали ее со 
всех сторон, лежали справа и слева, возле ног на полу. 
Из них Мари построила для себя некий замок, защи­
тившись крепостной стеной с опускной решеткой из 
слов,— в нем и затворилась. Это были те самые журна­
лы, которые она без конца покупала и листала рань­
ше, а по другую сторону барьера, внутри — у нее на 
коленях, лежали еще не раскрытыми три потрепанных 
экземпляра журнала «Пост» (хотя руки ее дрожали от 
нетерпеливого желания их развернуть и жадными гла­
зами читать и перечитывать). Мари перевернула пер­
вую страницу. Она решила изучать все подряд, не про­
пуская ни строчки. Не пропускать ничего — ни единой 
запятой, ни одной пустячной заметки, вглядываться 
в каждую цветную иллюстрацию. Кроме того (это от­
крытие заставило ее улыбнуться), в тех журналах, что 
лежали у нее под ногами, уйма рекламных объявлений 
и комиксов: прежде она оставляла их без внимания, 
а теперь, чуточку попозже, примется за эти кусочки 
вплотную.

Сегодня вечером она прочитает первый «Пост» — 
да, сегодняшний вечер посвятит первому, лакомому 
номеру. Будет смаковать страницу за страницей и зав­
тра вечером, если завтрашний вечер тоже придется 
провести здесь. Но быть может, мотор заработает — 
и тогда по воздуху разнесется запах выхлопных газов, 
резиновые шины ровно зашелестят по шоссе, а ветер 
будет врываться в окно и трепать ее волосы. Но пред­
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положим — всего лишь предположим,— что и завтра 
тоже придется переночевать здесь, в этой гостинице. 
Ну что из того: в запасе у нее есть еще два журнала — 
один на завтрашний вечер, а другой на послезавтраш­
ний. Как ловко удалось ей расписать все это у себя в 
голове! Первую страницу Мари перевернула.

Перевернула вторую. Глаза ее бегали по строчкам, 
а пальцы, помимо воли, забрались под следующую и 
нетерпеливо по ней постукивали, готовясь ее пере­
вернуть. На запястье у Мари тикали часы, время шло, а 
она так и сидела, перелистывая страницу за страницей, 
жадно всматриваясь в фигуры людей на фотографиях. 
Людей, обитавших в другой стране, в другом мире — 
там, где неоновые вывески отважно теснили ночную 
тьму алыми полосами, где все запахи были по-домаш­
нему привычными, а в разговорах звучали славные 
добрые слова. Она же сидит здесь, переворачивая стра­
ницы: строки прыгали перед глазами, страницы воро­
шились так быстро, что превращались в веер. Мари 
отбросила первый журнал, схватила второй и управи­
лась с ним за полчаса. Отшвырнула и его, взялась за 
третий, но минут через пятнадцать и он полетел в сто­
рону. Вдруг выяснилось, что дышит она судорожно 
и трудно, дрожа всем телом, хватая воздух ртом. Кос­
нулась рукой затылка.

Откуда-то издалека веяло ветерком.
Волосы на затылке у Мари потихоньку встопор­

щились.
Бледной рукой она осторожно дотронулась до них, 

будто до необлетевшего одуванчика.
За окном, на площади, уличные фонари раскачива­

лись подобно обезумевшим сигнальным огням. Газе­
ты пробегали по канавам целыми стадами овец. Тени 
сходились в кружок и метались под шаткими светиль­
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никами то туда, то сюда: на мгновение появлялась одна 
тень, потом другая; потом все тени исчезали, все зали­
валось холодным светом и снова меркло, зачернен­
ное холодной голубоватой тенью. Фонари со скрипом 
раскачивались на своих высоких металлических ско­
бах.

У Мари задрожали руки. Она воочию видела, как 
они дрожат. Задрожала и она сама — всем телом. Под 
броским и ярким узором самой кричащей, самой вы­
зывающей юбки, специально надетой ею для сего­
дняшнего вечера, в которой она крутилась и выделы­
вала шальные курбеты перед гробовидным зеркалом, 
под юбкой из искусственного шелка — ее тело было 
туго натянуто и трепетало проволочной струной. Зубы 
у нее стучали, склеивались и снова колотились друг о 
дружку. Губы, слипаясь, размазывали помаду.

В дверь постучал Джозеф.

Они готовились ко сну. Джозеф пришел с извести­
ем, что машину уже чинят, но ремонт требует времени, 
и завтра он отправится понаблюдать, как идет дело.

— Только не стучи больше в дверь,— сказала Ма­
ри, раздеваясь перед зеркалом.

— Тогда не запирайся.
— Хочу, чтобы дверь была на замке. Но не надо в 

нее колотить. Просто скажи, что это ты.
— А что в этом такого — подумаешь, стукнул?
— Странно очень.
— Странно? О чем ты — не понимаю.
Мари не ответила. Она, подбоченившись, обнажен­

ной смотрелась в зеркало. Груди, бедра, все тело двига­
лось, было живым: она ощущала под ногами прохлад­
ный пол, чувствовала кожей воздушное пространство



вокруг себя; груди отозвались бы на прикосновение, 
внутри живота не отдалось бы глухое эхо.

— Бога ради,— не выдержал Джозеф.— Хватит уже 
собой любоваться,— Он улегся в постель.— Чего ты 
там вытворяешь? С какой стати обхватила голову?

Он погасил свет.
Мари не могла заговорить с Джозефом: она не зна­

ла слов, которые знал он, и не понимала ничего из 
того, что он говорил. Поэтому она подошла к своей 
постели, нырнула в нее, а Джозеф лежал в своей, по­
вернувшись к жене спиной. Он будто бы тоже был из 
числа пропеченных солнцем жителей этого города, а 
сам город находился где-то далеко-далеко — наверное, 
на Луне, а планета Земля находилась невесть где, за 
много световых лет, и добираться туда надо было звез­
долетом. Если бы только они могли тогда заговорить 
друг с другом, какой прекрасной стала бы ночь, как 
легко стало бы дышать, как свободно потекла бы у 
Мари кровь по сосудам на лодыжках, на запястьях, 
под мышками! Но ни слова не было произнесено, и 
ночь состояла из десяти тысяч секунд, отмеряемых 
тиканьем часов; десять тысяч раз переворачивалась 
Мари под одеялом, пахнувшим блевотиной; подуш­
ка накаляла ей щеку, будто крохотная белая печка, а 
чернота комнаты напоминала москитную сетку, на­
брошенную и на саму Мари. Если бы только они пере­
бросились хотя бы словечком — пускай только одним. 
Но молчание не было нарушено, и вены на запястьях 
у Мари пульсировали без устали, а сердце, превратив­
шись в мехи, непрерывно раздувало уголек страха, и 
этот уголек раскалялся до темно-рдяного пылания, 
вновь и вновь озаряя ее изнутри нездоровым огнем, 
на который она мысленно взирала, не в силах ото­
рвать глаз. Легкие работали напряженно, без устали,
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будто Мари была утопленницей и сама себе делала 
искусственное дыхание. Ко всему прочему, разгоря­
ченное тело Мари обливалось потом: она накрепко 
завязла между тяжелыми простынями, подобно при­
хлопнутой и зажатой между белыми страницами со­
лидного фолианта букашке — раздавленной и потому 
пахуче-влажной.

Пока тянулись так долгие полуночные часы, Мари 
начало представляться, будто она, как прежде, ребе­
нок. Сердце ее неумолчно бухало, будто исступленный 
шаман неистово колотил в бубен, а когда этот гул не­
много стихал, медленно наплывали образы далекого 
детства — золотистые, точно бронза. Весь мир в те дни 
наполняло солнце: солнце играло бликами на зеленой 
листве, на спокойной воде, переливалось на светлых 
детских волосах. Карусель памяти являла воображе­
нию былые лица: они проплывали мимо одно за дру­
гим совсем близко и уносились в сторону; вдруг возни­
кало новое лицо, слышался обрывок забытого разго­
вора — и снова все это терялось, исчезало. Круг, еще 
круг — и еще круг... О, эта ночь тянулась бесконечно! 
Мари утешала себя тем, что завтра машина заведется 
непременно: ей чудился ровно тарахтящий мотор, ме­
рещилось шуршание колес по дороге — и в темноте 
она не могла сдержать довольной улыбки. А что, если 
вдруг машина не заведется? От этой мысли Мари кор­
чилась и ежилась в темноте, как клочок пылающей 
бумаги. Вся она превратилась в ничтожный комок — 
и осталось только неумолчное тиканье наручных ча­
сов: тик-так, тик-так, тик-так, и так без конца, и так 
без конца, до полного изнеможения...

Наступило утро. Мари взглянула на мужа: он, рас­
кинувшись, спокойно спал на своей кровати. Она вя­
ло поболтала рукой в прохладном пространстве между



кроватями. Всю ночь ее рука провисела в этом пустом 
холодном промежутке. Однажды Мари выбросила, про­
стерла руку к Джозефу, однако расстояние было слиш­
ком большим — не намного, но все-таки,— и она не 
смогла до него дотянуться. Она быстро отдернула руку 
назад — надеясь, что он не услышал и не почувство­
вал ее безмолвного жеста.

Вот он, Джозеф,— лежит перед ней. Веки безмя­
тежно опущены, ресницы мягко спутаны, будто пе­
реплетенные пальцы. Дышит так ровно, что грудная 
клетка вроде бы и не колышется. Как обычно, успел 
уже к утру высвободиться из пижамы. Грудь обнаже­
на до пояса. Ноги прикрыты одеялом. Голова лежит 
на подушке, профиль выглядит задумчивым.

На подбородке пробилась легкая щетина.
Утренние лучи высветили глазные белки Мари. 

Только они и двигались в комнате, неспешно враща­
ясь и замирая, окидывая взглядом телосложение муж­
чины, лежавшего напротив.

На щеках и подбородке Джозефа явственно разли­
чался каждый волосок — и каждый был само совер­
шенство. Крохотный зайчик, проникший между што­
рами, уперся в его подбородок и четко обрисовывал, 
подобно зубчикам на валике музыкальной шкатулки, 
малейший волосок на лице.

Запястья Джозефа поросли курчавыми волосика­
ми, каждый из них по отдельности — тоже само совер­
шенство — отливал глянцевитой чернотой.

Волосы на голове лежали ровными прядями, глад­
кими до самых корней. Ушные раковины отличались 
точеной красотой. За чуть приоткрытыми губами вид­
нелись зубы — прекрасные зубы.

— Джозеф! — пронзительно крикнула Мари.— Джо­
зеф! — еще раз пронзительно крикнула она, в ужасе 
замолотив руками по воздуху.
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«Бом! Бом! Бом!» — это загремел колокол крытого 
черепицей большого кафедрального собора, стоявше­
го на противоположной стороне улицы.

Голуби взмыли вверх белым бумажным вихрем, 
словно за окном разлетелось по сторонам множество 
журналов. Они описали над площадью спиралевид­
ный круг. «Бом! Бом!» — продолжали греметь коло­
кола. Засигналил гудок такси. Где-то далеко в пере­
улке шарманка заиграла «Cielito Undo»*.

Потом все стихло; слышно было только, как в умы­
вальную раковину капает из крана вода.

Джозеф открыл глаза.
Жена сидела на кровати, не сводя с него взгляда.
— Мне показалось...— Джозеф зажмурился.— Да 

нет...— Он закрыл глаза и тряхнул головой,— Это про­
сто колокола звонят. — Он вздохнул.— Который теперь 
час?

— Не знаю. Нет, знаю — восемь часов.
— Силы небесные,— пробормотал Джозеф, пере­

ворачиваясь на другой бок,— Еще целых три часа мож­
но поспать.

— Тебе пора вставать! — крикнула Мари.
— Не пора. Ты же знаешь, работу в гараже рань­

ше десяти не начнут. Этих деятелей растормошить за­
маешься, так что успокойся.

— Нет, ты встанешь! — воскликнула Мари.
Джозеф слегка обернулся к ней. Солнце преврати­

ло черные волоски на его верхней губе в медные.
— Да с какой стати? С какой стати, черт побери, 

я должен вскакивать?
— Тебе нужно побриться! — почти что взвизгну­

ла Мари.

* «Красавица моя» — букв, «небушко ясное» (исп.) — мексикан­
ская народная песня.



Джозеф застонал:
— Значит, только потому, что мне нужно побрить­

ся, я должен вскочить как встрепанный ни свет ни 
заря — и броситься намыливать себе физиономию?

— Да, тебе это необходимо!
— Я не собираюсь бриться до тех пор, пока мы не 

окажемся в Техасе.
— Хочешь выглядеть как бродяга?
— Хочу и буду. Я брился каждое утро тридцать дней 

подряд, будь я проклят, повязывал галстук и отутю­
живал на брюках стрелку. А теперь — ни стрелки, ни 
галстука, ни бритья, ничего вообще.

Джозеф таким резким рывком натянул на себя оде­
яло, что оголил ноги.

Нога свешивалась с кровати, налитая в солнечных 
лучах теплой белизной, каждый отдельный черный во­
лосок поражал совершенством.

Глаза Мари расширились, неотрывно прикован­
ные к ноге Джозефа.

Она поднесла руку ко рту и крепко его зажала.

Джозеф весь день то выходил из гостиницы, то воз­
вращался. Бриться не стал. Он слонялся по выложен­
ной плиткой площади. Вышагивал так медленно, что 
Мари, смотревшей на него сверху, хотелось прикон­
чить его на месте — взять и поразить молнией. Джо­
зеф, под деревом, подстриженным наподобие шляп­
ной коробки, остановился покалякать с гостиничным 
управляющим: стоит и водит носком ботинка по блед- 
но-голубым плиткам. Закинув голову, наблюдает за 
птицами на деревьях, созерцает статуи на крыше теат­
ра, облаченные в свежую утреннюю позолоту. Вот за­
держался на углу — внимательно приглядеться к дви­
жению транспорта. Какое уж там движение транспорта!
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Джозеф нарочно стоит на углу, нарочно тянет время — 
и даже ни разу не оглянется. Нет бы сорвался с места, 
ринулся сломя голову по переулку вниз с холма, заба­
рабанил кулаками в дверь гаража, наорал на механи­
ков, схватил их за шкирку и ткнул носом в мотор — не­
чего, мол, прохлаждаться!

Как же! Стоит себе и стоит, пялится на эту дурац­
кую проезжую часть. Вот мимо проковыляла свинья, 
проехал велосипедист, за ним «форд» 1927 года выпус­
ка, прошли трое полуголых детишек. Ну же, иди, иди, 
беззвучно вопила Мари: у нее руки так и чесались вы­
бить стекло.

Джозеф вразвалку двинулся по улице. Завернул за 
угол. На всем пути до гаража будет задерживаться у 
витрин, глазеть на вывески, изучать картины, вертеть 
в руках керамические фигурки. Кто знает, не зайдет 
ли глотнуть пивка. О господи, ну конечно же, еще и 
пивка.

Мари прошлась по площади, погуляла на солныш­
ке, поохотилась за новыми журналами. Вернулась в 
гостиницу и занялась ногтями — покрыла их лаком, 
приняла ванну, снова погуляла по площади, чуточку 
перекусила и опять вернулась в номер понасыщать- 
ся журналами.

В кровать она не ложилась. Ей было страшно. Вся­
кий раз, оказавшись в постели, она впадала в полусон- 
полугрезу: беспомощно печальное воображение пред­
ставляло ей все ее детские годы. Память наполнялась 
давними друзьями и детьми, которых она не видела и 
о ком не вспоминала целых двадцать лет. Начинала 
думать о том, что хотела сделать, но так и не сделала. 
Целых восемь лет после окончания колледжа собира­
лась навестить Лайлу Холридж, но почему-то так и 
не собралась. А какими подругами они были! Милая
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Лайла! В постели Мари принималась думать о кни­
гах — о тех замечательных новых и старых книгах, ко­
торые собиралась купить, но теперь уже никогда не ку­
пит и не прочитает. А она обожала книги, обожала их 
запах. Ей вспоминалось прошлое — сколько же там 
было грустных промашек. Всю жизнь она мечтала иметь 
у себя книги о стране Оз, да так их и не купила. А по­
чему бы не купить? Жизнь-то еще не кончена! Пер­
вое, что она сделает по приезде в Нью-Йорк,— немед­
ленно купит эти книги! И немедленно отправится на­
вестить Лайлу! Свидится также с Бертом, и с Джимми, 
и с Хелен, и с Луизой! И поедет в Иллинойс побро­
дить по родным местам, где прошло детство. Если 
только вернется в Штаты. Если. Сердце в груди у Мари 
болезненно заколотилось, замерло, переждало удар 
и забилось снова. Если она когда-нибудь вернется до­
мой.

Мари лежала, придирчиво прислушиваясь к бие­
нию сердца.

Глухой удар — еще глухой удар — и еще один. Пау­
за. Глухой удар — еще глухой удар — и еще. Пауза.

Что, если сердце остановится прямо сейчас?
Вот!
В груди у нее — тишина.
— Джозеф!
Мари вскочила. Схватилась за грудь — стиснуть, 

сдавить, снова заставить работать умолкшее сердце!
Сердце раскрылось внутри, затворилось, загрохо­

тало и сделало двадцать нервных, стремительных уда­
ров, похожих на выстрелы!

Мари упала на постель. Что, если сердце снова оста­
новится и больше уже не забьется? Что тогда? Что пред­
принять? Она умрет от испуга, вот и все. Не смешно 
ли? Умереть от страха, услышав, что сердце останови­
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лось. Глупости. Она должна прислушиваться к его бие­
нию, не давать ему замереть. Ведь надо вернуться до­
мой, повидаться с Лайлой, накупить книг, снова по­
танцевать, погулять в Центральном парке и... надо при­
слушаться...

Глухой удар — еще глухой удар — и еще один. Ти­
шина.

Джозеф постучал в дверь. Джозеф постучал в дверь, 
а машина не была отремонтирована, и предстояла еще 
одна ночь. Джозеф так и не побрился, и каждый воло­
сок у него на подбородке красовался по отдельности — 
один совершеннее другого, а лавочки, где продаются 
журналы, были закрыты, и журналов там больше не 
осталось, и они поужинали (так, отщипнула кусочек), 
и Джозеф вышел вечером прогуляться по городу.

Мари снова сидела в кресле — и волосы у нее на за­
тылке медленно вздымались, словно по ним проводи­
ли магнитом. Мари чувствовала себя очень слабой — 
не могла шевельнуться и встать, тела она лишилась: 
вся она состояла из биения сердца и чудовищной пуль­
сации тепла и боли, заключенной в четырех стенах. Пы­
лающие веки ее набрякли, словно вынашивали плод,— 
за ними пряталось дитя ужаса.

Глубоко внутри себя Мари ощутила, как один из 
крохотных зубцов соскочил с резьбы. А впереди еще 
ночь, подумалось ей, и еще одна, и еще. И каждая про­
длится дольше вчерашней. Соскочил с резьбы первый 
зубец, маятник впервые пропустил удар. Но за первым 
зубцом последует и второй, и третий — все они взаимо­
связаны. Зубцы сплетены между собой: маленький с 
другим — чуть побольше; этот, который чуть поболь­
ше,— с большим, большой — с огромным, огромный — 
с таким, что еще огромней; тот, что еще огромней,—
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с громадным, громадный — с колоссальным, колос­
сальный — с необъятным...

Алая жилка — не толще красной нити, натянулась 
и затрепетала, нерв — тоньше волокна в красной льня­
ной ткани — задрожал, извиваясь. Глубоко внутри у 
нее застопорилась крохотная деталь механизма — и вся 
машина, разладившись, была готова вот-вот немину­
емо развалиться на части.

Мари поломке не противилась. Согласилась, что 
ее сотрясает ужас, что на лбу проступают крупные кап­
ли пота, что позвоночник сверху донизу пронизыва­
ет боль, что рот наполняется отвратным вином. Она 
чувствовала себя испорченным гирокомпасом, стрел­
ка которого металась то в одну сторону, то в другую, 
путалась, дрожала и жалобно хныкала. Краска схлыну­
ла с ее лица, как потухает свет в выключенной элек­
трической лампочке, а на стеклянных щеках погас­
шего резервуара проступают обесцвеченные нити и 
волоски накала...

Джозеф был здесь, в номере, он давно уже вошел, 
но как — Мари даже не слышала. Он был здесь, в но­
мере, но разницы никакой это не внесло, его приход 
ничего не изменил. Джозеф готовился ко сну и рас­
хаживал по номеру, не говоря ни слова, и Мари тоже 
не говорила ни слова, а только рухнула в постель, пока 
он перемещался в наполненном табачным дымом про­
странстве и однажды заговорил с ней, но она его не 
услышала.

Мари следила за временем. Каждые пять минут 
взглядывала на часы, часы содрогались, и содрогалось 
время, а пять пальцев превращались в пятнадцать — 
колыхаясь и вновь преобразуясь в пять. Дрожь не ути­
хала. Мари попросила воды. Она не находила себе ме­
ста в постели. За окном дул ветер, скособочивая фона­
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ри и расплескивая брызги иллюминации; они испод­
тишка наносили зданиям боковые удары — и тогда 
окна загорались, будто широко распахнутые глаза, ко­
торые тут же закрывались, если свет устремлялся в 
другом направлении. На нижнем этаже гостиницы по­
сле ужина стояла тишина, в их безмолвный номер не 
проникали никакие звуки.

Джозеф подал Мари стакан воды.
— У меня бледное лицо, Джозеф,— сказала Мари, 

зарывшись в складки одеяла.
— Нормальное,— ответил он.
— Нет, не нормальное. Я плохо себя чувствую. 

И мне страшно.
— Бояться нечего.
— Я хочу поехать в Штаты поездом.
— Поезд идет из Леона, а здесь железной дороги 

нет,— ответил Джозеф, закуривая очередную сигарету.
— Давай поедем туда на машине.
— Возьмем здесь такси со здешним водителем, а 

свою машину бросим?
— Да. Я хочу уехать.
— Утром ты совсем поправишься.
— Нет. Нет, не поправлюсь.
— Поправишься.
— Я знаю, что не поправлюсь. Я плохо себя чув­

ствую.
— Переправка нашей машины обойдется не в одну 

сотню долларов,— заметил Джозеф.
— Не важно. У меня на счету лежит двести долла­

ров. Я заплачу. Пожалуйста, давай поедем домой.
— Завтра выглянет солнышко — и тебе станет луч­

ше. Это у тебя все оттого, что стемнело.
— Да, солнце зашло и ветер сильный,— прошеп­

тала Мари, закрывая глаза, повернув голову и при­



слушиваясь.— О, какой одинокий ветер. Мексика — 
непонятная страна. Сплошь то заросли, то пустыня 
или безлюдные пустыри. Там и сям небольшой горо­
док, вроде этого, с редкими фонарями, которые мож­
но погасить одним щелчком пальцев...

— Мексика — довольно большая страна,— возра­
зил Джозеф.

— Разве здешним жителям не бывает одиноко?
— Они привыкли к такой жизни.
— Выходит, страха они не испытывают?
— У них есть вера.
— Как жаль, что у меня ее нет.
— Если ты примешь веру, то перестанешь думать,— 

сказал Джозеф,— Стоит слишком глубоко во что-то 
поверить, и места для свежих идей уже не останется.

— Сейчас,— еле слышно проговорила Мари,— мне 
больше всего именно этого и хотелось бы. Не надо 
мне места ни для каких свежих идей, хорошо бы про­
сто перестать думать — и поверить во что-нибудь на­
столько сильно, чтобы некогда было бояться.

— А ты разве чего-то боишься?
— Если бы у меня была вера,— продолжала Мари, 

не слушая Джозефа,— у меня был бы рычаг, чтобы 
себя приподнять. Но сейчас у меня рычага нет — и я 
не знаю, как себя приподнять.

— О господи...— промычал Джозеф, усаживаясь на 
стул.

— Когда-то я была верующей.
— Баптисткой?
— Нет, тогда мне было лет двенадцать. Но это в 

прошлом. Хочу сказать о том, что было дальше.
— Ты мне никогда об этом не рассказывала.
— Ты должен был бы знать.
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— Что еще за вера? Гипсовые статуи святых в риз­
нице? Или какой-нибудь особый святой, перед кото­
рым надо читать молитвы по четкам?

- Д а .
— И он откликнулся на твои молитвы?
— На некоторые. А потом — нет, никогда. Боль­

ше ни разу. Уже годы прошли. Но я все еще молюсь.
— И что это за святой?
— Святой Иосиф.
— Святой Иосиф.— Джозеф встал и налил себе в 

стакан воды из графина. В тишине комнаты слышно 
было, как лилась одинокая струйка.— Мы с ним тезки.

— Совпадение,— проговорила Мари.
Оба минуту-другую смотрели друг на друга.
Джозеф отвел глаза.
— Гипсовые статуи святых,— пробормотал он, глот­

нув воды.
Спустя некоторое время Мари его окликнула:
— Джозеф?
— Да.
— Подойди ко мне и возьми меня за руку, ладно?
— Ох уж эти женщины,— со вздохом произнес Джо­

зеф.
Он подошел и взял Мари за руку. Через минуту Ма­

ри высвободила руку и спрятала ее под одеяло. Рука 
Джозефа осталась пустой. Закрыв глаза, дрожащим 
голосом она проговорила:

— Ладно, забудь. Когда воображаешь, получается 
лучше, правда. Когда мысленно по моей воле ты дер­
жишь мою руку в своей.

— Бог ты мой,— сказал Джозеф и направился в 
ванную.

Мари выключила свет. В темноте видна была толь­
ко узкая полоска света под дверью ванной. Мари при­
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слушалась к сердцу. Оно билось упорно с частотой сто 
пятьдесят ударов в минуту, а ее костный мозг по-преж­
нему пронизывала мелкая жалобная дрожь, словно в 
полости каждой кости ее тела была заключена, как в 
бутылке, трупная муха, которая ныряла вверх-вниз, 
жужжала, билась и трепетала где-то глубоко, глубоко, 
глубоко. Взор Мари обратился вовнутрь себя: там при­
таилось ее сердце, разбивающее себя вдребезги о груд­
ную клетку.

В ванной шумела вода. Мари слышала, как Джо­
зеф чистит зубы.

— Джозеф!
— Да? — отозвался он из-за закрытой двери.
— Подойди сюда.
— Чего тебе?
— Я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал. Ну про­

шу тебя, прошу, пожалуйста.
— Что еще?
— Сначала открой дверь.
— Ну что там такое? — настойчиво переспросил 

Джозеф за закрытой дверью.
— Пообещай мне...— начала Мари и запнулась.
— Пообещать что? — после долгой паузы переспро­

сил Джозеф.
— Пообещай...— повторила Мари и не смогла про­

должить.
Она лежала на кровати. Джозеф не ответил. Мари 

слушала, как наручные часы и ее сердце бьются в уни­
сон. На наружной стене гостиницы скрипел под напо­
ром ветра фонарь.

— Пообещай мне, если что-нибудь... случится... — 
Слова Мари, приглушенные и немощные, доносились 
до нее самой издалека, как если бы она разговаривала 
с Джозефом, стоя на вершине одного из холмов, окру­
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жавших город.— Если со мной что-нибудь случится, 
ты не похоронишь меня на этом ужасном подземном 
кладбище!

— Не говори глупостей,— сказал Джозеф за дверью.
— Ты мне обещаешь? — переспросила Мари с ши­

роко раскрытыми в темноте глазами.
— О таких глупостях незачем и говорить.
— Пообещай мне — пожалуйста!
— Утром ты встанешь как ни в чем не бывало.
— Пообещай, иначе я не усну. Усну, если только ты 

мне скажешь, что не дашь меня там похоронить. Я не 
хочу, чтобы меня там похоронили.

— Ну вот, приехали! — взорвался Джозеф.
— Пожалуйста! — повторила Мари.
— Да с какой стати я должен раздавать всякие не­

лепые обещания? — раздраженно спросил Джозеф.— 
Завтра ты придешь в норму. Но если все-таки по­
мрешь, то будешь очень мило смотреться между мисте­
ром Гримасой и мистером Зевком, с вьюнком в воло­
сах.— Джозеф от души расхохотался.

Наступило молчание. Мари недвижно лежала в тем­
ноте.

— А ты разве не считаешь, что будешь очень мило 
выглядеть? — со смехом спросил Джозеф из-за двери.

Лежа в темноте, Мари не отозвалась.
— Правда не считаешь?
Кто-то, чуть слышно ступая, прошел по площади, 

шаги замерли.
— Ну и как? — спросил Джозеф, продолжая чи­

стить зубы.
Мари лежала в постели, недвижно уставившись в 

потолок; грудь у нее вздымалась и опадала все чаще 
и чаще, воздух входил и выходил, втягивался через 
ноздри и улетучивался, из закушенных губ вытекала
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тоненькая струйка крови. Глаза у Мари были широ­
ко распахнуты, руки вслепую стискивали простыню.

— Ну и как? — снова поинтересовался Джозеф из- 
за двери.

Мари молчала.
— Еще как мило,— ответил Джозеф сам себе.— Ми­

лей некуда,— пробормотал он, с шумом пустив струю 
воды. Он прополоскал рот.— Еще как мило.

С кровати не донеслось ни звука.
— Женщины такие забавные,— обратился Джозеф 

к своему отражению в зеркале.
Мари лежала недвижно.
— Еще как мило,— повторил Джозеф. Он громко 

прополоскал горло каким-то антисептиком и сплю­
нул его в раковину.— Завтра ты придешь в норму.

От Мари — ни слова.
— Нашу машину починят.
Мари не отозвалась.
— Утро покажет,—сказал Джозеф, отвинчивая 

пробки с тюбиков и накладывая на лицо освежающий 
крем.— Машина, скорее всего, будет готова завтра — 
самое позднее, послезавтра. Ты не против, если мы 
здесь еще одну ночь переночуем?

Мари не ответила.
— Не против?
Молчание.
Полоска света под дверью ванной погасла.
— Мари!
Джозеф распахнул дверь.
— Спишь?
Мари лежала с широко раскрытыми глазами, грудь 

у нее ходила ходуном.
— Спит,— сказал Джозеф.— Ну, женушка, спокой­

ной ночи.
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Он забрался в постель.
— Устала.
Ответа не последовало.
— Устала,—повторил Джозеф.
Ветер за окном раскачивал фонари; в прямоуголь­

ном номере было темно до черноты. Джозефа начи­
нала одолевать дремота.

Мари лежала с широко раскрытыми глазами, часы 
тикали на ее запястье, грудь ходила ходуном.

Это был прекрасный день: солнце вступало в тро­
пик Рака. Автомобиль катил по боковой дороге, вы­
бираясь из покрытой зарослями местности на пути в 
Соединенные Штаты, мирно гудел посреди зеленых 
холмов, сворачивая на каждом повороте и оставляя за 
собой слабый, тотчас исчезающий в воздухе след вы­
хлопных газов. Внутри сияющего автомобиля за рулем 
сидел Джозеф в шляпе-панаме. Его розовое лицо све­
тилось здоровьем, небольшой фотоаппарат притулил­
ся у него на коленях. Левый рукав его желтовато-ко­
ричневого пиджака, выше локтя, охватывала повязка 
из черного шелка. Обозревая мелькавшую за окошеч­
ком местность, он рассеянно махнул рукой в сторону 
соседнего сиденья, но тут же спохватился. Он сконфу­
женно улыбнулся и снова устремил взгляд в окошеч­
ко, мурлыкая себе под нос нескладную мелодию. Про­
тянул правую руку и коснулся сиденья рядом с собой...

Оно было пусто.





Последний неизвестный. 
Послесловие
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Клайв Баркер

Иногда, чтобы не сказать «часто», гений проявляет 
себя в мелочах, таких как миниатюрные шедевры Гойи 
(рассказывали, что на их создание уходило по пол­
дня), или яйца Фаберже (где каждая блестящая де­
таль — совершенство), или мастерская короткая про­
за крупнейшего из ныне живущих американских ав­
торов в жанре «темной фантастики», Рэя Брэдбери.

Вы держите сейчас в руках любовно воспроизве­
денный первый сборник рассказов Брэдбери — в та­
ком виде он не выходил уже более полувека. Это не 
означает, что данные рассказы не были доступны чи­
тателям — большая их часть переиздавалась; однако 
первый образчик характерного для Брэдбери смеше­
ния фантазий — светлых, солнечных с мрачными, су­
меречными — представляет особый интерес для чита­
теля, желающего понять, как действует человеческое 
воображение.

По большей части Рэй вроде бы описывает реаль­
ный мир, на самом же деле он его слегка преобража­
ет — и собственная страна Рэя Брэдбери обогатилась 
еще одним полуостровом. Он не один такой мастер в 
пантеоне, который я для себя собираю. Другой выда­
ющийся творец миров — Уильям Блейк, и, хотя ве­
ликий английский поэт-мистик и художник мыслил



и фантазировал совсем не так, как Брэдбери, я став­
лю их рядом, поскольку открыл их для себя в одно и 
то же время. В юности я смотрел на них обоих как на 
путеводные звезды; их проза и стихи открывали мне 
доступ в миры беспредельного воображения — миры 
уникальные и неповторимые. Блейк, разумеется, ни­
когда не ограничивал себя одним словом, когда мож­
но было употребить тысячу; его книги пророчеств — 
это шедевры усложненности, спиральный перечень 
тайных священных миров Блейка. Зачастую их бы­
вает трудно расшифровать; местами они представля­
ются нарочито туманными, словно Уильям Б. созна­
тельно прятал от тебя свои исключительно плотные 
умственные процессы. Рэй Б., напротив, предостав­
ляет читателю все необходимое, чтобы тот получил 
удовольствие от чтения. Однако не обольщайтесь. При 
первом прочтении получаешь удовольствие от красоты 
и занимательности рассказа, но проникнуть до конца 
в замысел автора, как правило, не удается. Сборник 
прочитан и отложен в сторону, а истории эти (необыч­
но пестрая подборка: иные поэтичные и затейливые, 
иные хороши именно своей простотой) будут вспо­
минаться еще долго.

Помню, когда я только познакомился с творчеством 
Брэдбери, я немало вечеров блаженно изучал его рас­
сказы едва ли не под лупой, стараясь понять, как он 
делает то, что делает. Не случайно получилось так, что 
именно в эти вечера я впервые ощутил свое жизненное 
призвание. Несомненно, я и без его путеводительства 
нашел бы в конце концов дорогу к своему литератур­
ному Самарканду, однако его пример, само его при­
сутствие в этом мире послужили мне мощным сти­
мулом. Меня необычайно вдохновляла мысль, что, как
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он увлек меня в миры пугающие и невероятные, так, 
быть может, и я сумею когда-нибудь увлечь своих чи­
тателей. В последующие тридцать лет случалось неод­
нократно, что моя творческая энергия иссякала и на 
обнаженном после отлива дне не обнаруживалось ни­
чего, кроме остовов затхлых идей, и тогда, бывало, я 
пересматривал книги Брэдбери, черпая в них вдох­
новение, чтобы снова взяться за перо.

Одно из больших преимуществ фантастики заклю­
чается в том, что, по сравнению с литературой, осно­
ванной на актуальности, она не так устаревает. Про­
шло полвека, и мы до сих пор читаем Рэя, тогда как 
многие его современники, заслужившие в свое время 
больше отзывов и считавшиеся более значительными 
авторами, исчезли с книжных полок. Несомненно, та­
кая долговечность имеет и свою оборотную сторону. 
Иные из литературных приемов Рэя кажутся на совре­
менный взгляд утрированными, однако, по правде, 
Рэя нельзя отделить от его излишеств. Они составля­
ют неотъемлемую часть его как автора. То, что в ином 
контексте можно было бы назвать витиеватостью, яв­
ляется всего лишь элементом методологии Рэя. Он 
упивается перезрелыми плодами; его язык зачастую 
привлекателен именно своей сгущенностью, как язык 
Китса или Джерарда Мэнли Хопкинса* (которые так­
же не чурались излишеств). В конце концов, какое 
это имеет значение? Подобные суждения неспособны 
ни приумножить, ни умалить заслуги всех, кто упо­
мянут выше. Выбирая слова, максимально действу­
ющие на вкус и душу, Брэдбери так ярко воспроиз­
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* Джон Китс (1795-1821) — английский поэт-романтик. Джерард 
Мэнли Хопкинс (1844-1889) — английский поэт, практически не за­
меченный при жизни и заново открытый через 30 лет после смерти.
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водит как существующую, так и иную реальность, что 
она прочно впечатывается в воображение читателя. 
Этой, наряду с другими, причиной я объясняю то, что, 
по моему мнению, не существует ни одной достой­
ной экранизации сочинений Брэдбери; многие рас­
сказы из данного сборника стали эпизодами сериала 
«Театр Рэя Брэдбери», но в телепостановках отсутство­
вало нечто важное, а именно — его восхитительная 
проза.

Давайте уясним для себя: когда нас тянет раскрыть 
какое-нибудь из сочинений Рэя Брэдбери, нам нужно 
не что иное, как его голос. Он — как один из наших 
домочадцев, горячо любимый, только слегка «того», и 
мы восхищаемся его приключениями на границе на­
шей реальности, по соседству с Марсом, Хеллоуином 
и Днем мертвецов.

И наконец, рассуждая о творчестве Рэя Брэдбери, 
нельзя обойти молчанием еще один персонаж — тот, 
который неотступно преследует писателя, мучая его 
и вдохновляя. Я говорю, конечно, о жнеце с косой — 
о Смерти. Писатель повествует о бренности всего су­
щего с силой чарующей, но нередко рвущей сердце. 
Последние дни лета, нисходящий тон осени, минута, 
когда навсегда теряется чистота детства. Иногда у него 
звучит нота сентиментальности, но, как правило, она 
не бывает неуместной. Собственно, чем старше я ста­
новлюсь, тем больше ценю умение Брэдбери созда­
вать неопределенность: мгновенно превращать горе 
в удовольствие, даровать миг спокойствия перед встре­
чей с конечной неизвестностью.

Говоря короче, перед нами писатель, заслуживший 
место в истории американской литературы, и нача­
лом его долгого восхождения к высотам славы стала



книга, которую вы держите в руках. Вот вам еще одна 
причина, чтобы ценить эти рассказы.

Главная же причина проста: спустя полвека эти рас­
сказы нисколько не утеряли своей волшебной силы. 
Спасибо таланту Брэдбери, создавшему мир своеоб­
разный и неповторимый, спасибо нашей удаче, по­
зволившей нам войти с ним в этот мир.

27 июля 2001
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АВТОР МИРОВЫХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ 

ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКОГО ЖАНРА

В России уже продано свыше 700 ООО экземпляров книг 
Джеймса Роллинса

Джеймс Роллинс безусловно и заслуженно удерживает 
первенство в остросюжетном жанре.

Publishers Weekly

Роллинс рассказывает нам фантастическую и захваты­
вающую приключенческую историю.

РАСКРЫТЬ ДРЕВНЮЮ ТАЙНУ И СПАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Booklist

Последний оракул
Пирамида
Бездна
Печать Иуды
Песчаный дьявол
Черный орден
Айсберг
Амазония
Кости волхвов
Пещера

В СЕРИИ ВЫШЛИ:



Л ж е р о м  А. 
СЭЛИНДЖЕР

Над пропастью во ржи

РЭИ БРЭДБЕРИ
Вино из одуванчиков

Ь * * к  i

ХАРУКИ МУРАКАМИ
Охота на овей

• Уже более
100 наименований

• Суммарно по серии 
продано более
1 миллиона книг

• Более 5 миллионов 
читателей по всей 
России, а также в 
странах ближнего 
зарубежья

АВТОРЫ СЕРИ И:
ИЭН МАКЪЮЭН, ВИКТОР ПЕЛЕВИН, Э Н Н  РАЙС
А НТУА Н ЛЕ СЕН Т-ЭК ЗЮ П Е Р И  И ДРУ ГИ Е СО В Р Е М Е Н Н Ы Е  КЛАССИКИ

] ч и т а т ь !



Харуки МУРАКАМИ
КОЛЛЕКЦИЯ ЛУЧШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
от легенды современной литературы

За последние 6 лет в России продано 
более 3 ООО ООО экземпляров книг Харуки Мураками

уникальность таланта Харуки Мураками состоит в том, что его 
мировая известность даже выше, чем та невероятная популярность, 
которую он снискал у себя на родине, в Японии. В нашей стране 
Мураками-мания началась десять лет назад, и все его книги, выходившие 
на русском, стали национальными бестселлерами. Воистину, если бы 
Мураками не существовало, его стоило бы придумать. Так же, как он 
придумывает свои невероятные сюжеты, всякий раз создавая изысканную 
притчу I  сказку Iреальность...

I Харуки Мураками
Ж  Свгадотомодряоспфяжж

k %
о /Г\

? e « u d

В СЕРИИ ВЫШЛИ:
Оетля^ок и другие рассказы 
Токийские легенды 
TV-люди
Мой любимый sputnik 
Норвежский лес
Страна Чудес без тормозов и Конец Света
Кафка на пляже
Хроники Заводной Птицы
Слушай песню ветра. Пинбол 1973
К югу от границы, на запад от солнца
Послемрак
Подземка
Охота на овец
Призраки Лексингтона
Хороший день для кенгуру

мураками-МММьЯ продолжается!
w w w.eksm o.ru

http://www.eksmo.ru





